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^  L  faut  bien  toujours  que 
■jA  les  écrivains  d"unc  épo- 
que rendent  au  public 
ce  que  le  public  leur  a 
prêté,  et  récrlvain  n'est 
:-s^  jamais  si  heureux  et  si 
l)opulaire  que  lorsque 
1(!  public  lui  a  beaucoup 
(leiuanJo,  et  lorsqu'il  lui 
a  beaucoup  rendu.  Plus 
ses  emprunts  sont  nom- 
breux, et  plus  il  est  lui- 
même  un  homme  de  génie.  C'est  là 
l'unique  raison  qui  a  l'ait  de  Mo- 
lière le  premier  poêle  du  monde  ;  car  nul  plus 
que  lui  n'a  emprunté  à  l'humaine  nature,  ses 
vices,  SCS  ridicules,  ses  passions,  ses  haines, 
SCS  amours.  Heureusement  pour  les  emprun- 
teurs à  venir  que  si  le  fond  de  l'humanité  est 
le  même  toujours,  la  forme  en  est  changeante  et 
variable  à  l'infini.  Chaque  siècle,  que  disons-nous? 
chaipie  année,  a  ses  mcEurs  et  ses  caractères  qui 
lui  sont  propres:  l'humanité  arrange  toutes  les 
vingt-quatre  heures  ses  ridicules  et  ses  vices,  tout 
comme  une  grande  coquette  arrange  et  dispose 
ses  volants,  ses  bijoux  et  ses  dentelles  ;  et  nous 


ne  voyons  pas  trop,  puisque  les  marchandes  de 
modes  ont  des  livres  Sybillins,  tout  exprès  pour 
expliquer  jour  par  jour  les  révolutions  de  leur 
empire,  pourquoi  donc  n'aurions-nous  pas,  nous 
aussi,  le  peuple  frivole  et  mobile  par  excellence, 
un  registre  tout  exprès  pour  y  transcrire  ces 
nuances  si  fines,  si  déliées,  et  pourtant  si  vraies, 
de  nos  mœurs  de  chaque  jour?  C'est  La  Bruyère 
qui  l'a  dit,  et  celui-là  s'y  connaissait  :  Il  n'y  a 
point  (Vannées  où  les  folies  des  hommes  ne  puissent 
fournir  un  volnme  de  caractères.  Et  je  vous  prie, 
si  pareil  livre  eût  été  fait  seulement  depuis  les 
derniers  livres  de  Théophraste,  savez-vous  une 
histoire  qui  fût  plus  variée,  plus  remplie,  plus 
charmante,  plus  vraie  surtout  et  plus  animée  par 
toutes  sortes  do  personnages?  Mais  non,  les  his- 
toriens, oubliant  l'espèce  humaine,  se  sont  amusés 
à  raconter  des  sièges,  dos  batailles,  des  villes 
prises  et  renversées,  des  traités  de  paix  ou  do 
guerre,  toutes  sortes  de  choses  menteuses,  san- 
glantes et  futiles;  ils  ont  dit  comment  se  battaient 
les  hommes,  et  non  pas  comment  ils  vivaient  ;  ils 
ont  décrit  avec  le  plus  grand  soin  leurs  armures, 
sans  s'inquiéter  de  leur  manteau  de  chaque  jour; 
ils  se  sont  occupés  des  lois,  non  pas  des  mœurs; 
ils  ont  tant  fait  que  c'est  presque  en  pure  perte 
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(jue  ces  misérables  sept  mille  années  que  nous 
comptons  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  en  société 
ont  élé  dépensées  pour  l'observation  et  pour  l'his- 
toire des  mœurs. 

En  elTet,  camptcz  donc  combien  peu  de  mora- 
listes ont  daip-né  entrer  dans  ces  simples  détails 
de  la  vie  de  chaque  jour!  Comptez  donc  combien 
le  nombre  des  poêles  comiques  est  inférieur  au 
nombre  des  logiciens,  des  métaphysiciens,  ou 
simplement  des  casuisles!  Dans  celte  représenta- 
lion  animée  des  mœurs  et  des  caractères  d'un 
peuple,  l'antiquité  ne  vit  guère  que  sur  Homère 
et  sur  Théophraste,  sur  Piaule  et  sur  Térence; 
les  temps  modernes  s'appuient  sur  Molière  et  sur 
La  Bruyère,  deux  représentants  sérieux  et  gais  à 
la  fcis  de  notre  vie  publique;  l'un,  l'historien  du 
peuple,  Tami  du  peuple;  l'autre  l'historien  de  la 
cour,  dont  il  était  loin  d'être  l'ami.  Entre  ces  deux 
grands  maîtres  se  placent,  de  temps  à  autre, 
quelques  écrivains  subalternes  :  Sainl-Foix  et  Mer- 
cier, par  exemple.  Mais  chez  les  badigeonneurs 
du  carrefour  et  de  la  rue,  quels  regards  sans 
porlée!  quels  jugements  faits  au  ha.sard!  Comme 
ces  valets  de  chambre  de  l'histoire  rapetissent  à 
plaisir  leur  triste  héros,  en  le  réduisant  aux  pro- 
portions les  plus  inQmes!  A  ces  faiseurs  de 
silbouetlcs  crayonnées  d'une  main  tremblante  sur 
le  mur  d'une  cuisine,  je  préfère  encore  les  satiri- 
ques, race  acharnée  et  mal  élevée,  il  est  vrai, 
mais  qui  finit  cependant  par  arriver  à  une  certaine 
ressemblance,  et  dont  les  pages  brutales  ressem- 
blent à  l'histoire,  comme  un  coup  de  poignard 
qui  tue  ressemble  à  un  coup  de  bistouri  qui 
sauve.  Mais,  quoi  !  nous  ne  sommes  pas  chargés 
d(!  faire  l'histoire  des  moralistes  :  nous  voulons 
seulement  rechercher  de  quelle  façon  il  faut  nous 
y  prendre  pour  laisser  quelque  peu ,  après  nous, 
de  cette  chose  qu'on  appelle  la  vie  privée  d'un 
peuple  ;  car,  malgré  nous,  nous  qui  vivons  au- 
jourd'hui, nous  serons  un  jour  la  postérité.  Nous 
avons  beau  nous  estimer  au  plus  bas.,  c'est-à-dire 
nous  estimer  un  peu  plus  qu'à  notre  juste  valeur, 
il  faudra  bien  qu'à  notre  tour  nous  tombions  têlc 
baissée  dans  ce  gouffre  béant  qu'on  appelle  l'his- 
toire, et  qui  finira  par  absorber  l'éternité.  Donc, 
puisque  nous  sommes  encore,  à  l'heure  qu'il  est, 
sur  le  bord  de  ce  gouffre,  prenons  nos  précautions 
pour  bien  tomber  dans  l'abîme;  le  pied  peut  nous 
glisser,  nous  pouvons  avoir  le  vertige,  et  alors  il 
nous  faudrait  tomber  là  comme  des  goujats  pris 
de  vin  ou  de  sommeil. 

Oui,  songeons-y,  un  jour  viendra  où  nos  petits- 
fils  voudront  savoir  qui  nous  étions  et  ce  que  nous 
faisions  en   ce   lemps-là:    comment   nous    étions 


vêtus  ;  quelles  robes  portaient  nos  femmes  ;  quelles 
étaient  nos  maisons,  nos  habitudes,  nos  plaisirs; 
c(î  que  nous  entendions  par  ce  mot  fragile,  soumis 
à  des  changeracnls  éternels,  la  beauté  ?  On  voudra 
de  nous  tout  savoir  :  coxmonl  nous  montions  à 
cheval?  comment  nos  tables  étaient  servies? 
quels  vins  nous  buvions  de  préférence?  quel 
genre  de  poésie  nous  plaisait  davantage,  et  si 
nous  portions  ou  non  de  la  poudre  sur  nos  che- 
'  veux  et  à  nos  jambes  des  boites  à  revers  ?  Sans 
compter  mille  autres  questions  que  nous  n'osons 
pas  prévoir,  qui  nous  feraient  mourir  de  honte,  et 
que  nos  neveux  s'adresseront  tout  haut  comme 
les  questions  les  plus  naturelles.  C'est  à  en  avoir 
le  frisson  cent  ans  à  l'avance. 

Cependant  il  faut  en  prendre  votre  parti,  mes 
chors  contemporains  :  ce  que  vous  faites  aujour- 
d'hui, ce  sera  de  l'histoire  un  jour.  Ou  parlera 
dans  cent  ans,  comme  d'une  chose  bien  extraor- 
dinaire, de  vos  places  en  bitume,  de  vos  petits 
bateaux  à  vapeur,  de  vos  chemins  de  fer  si  mal 
faits,  de  votre  gaz  si  peu  brillant,  de  vos  salles  de 
spectacle  si  étroites,  de  votre  drame  moderne  si 
modéré,  de  votre  vaudeville  si  réservé  et  si  chaste. 
Dans  ce  temps-là,  l'on  entendra  parler  d'une  ca- 
I)it  lie  d'un  grand  royaume  qui  absorbait  le 
royaume  tout  entier,  qui  attirait  à  elle  toute  for- 
tune et  toute  beauté,  toute  intelligence  et  tout 
génie,  toutes  les  vertus,  mais  aussi  tous  les  crimes, 
toutes  les  poésies  mais  aussi  tous  les  vices.  On 
dira  que  dans  cette  capitale,  tout  le  temps  de  la 
vie  se  passait  à  parler,  à  écrire,  à  écouler,  à  lire  : 
discours  écrits  le  matin  dans  vos  feuilles  im- 
menses, discours  parlés  dans  le  milieu  du  jour  à 
la  tribune,  discours  imprimés  le  soir;  que  la  seule 
préoccupation  de  la  ville  entière  était  de  savoir 
si  elle  parlerait  un  peu  mieux  le  lendemain  que 
la  veille  ;  qu'elle  n'avait  pas  d'autre  ambition,  et 
que  le  reste  du  monde  pouvait  crouler,  pourvu 
qu'elle  eût  chaque  matin  sa  dose  d'esprit  tout  fait 
et  de  café  à  la  crème.  On  racontera  en  même  temps 
que  celte  ville,  si  fière  de  son  unité,  se  divisait 
cependant  en  cinq  ou  six  faubourgs,  lesquels  fau- 
bourgs étaient  comme  autant  d'univers  séparés 
l'un  de  l'autre,  bien  plus  que  si  chacun  d'eux  était 
entouré  par  la  grande  muraille  de  la  Chine. 

La  Bruyère  cl  Molière  .ne  connaissaient  l'un  et 
l'aulre  que  ces  deux  choses  :  la  cour  et  la  ville  : 
tout  ce  qui  n'élail  pas  la  cour  était  la  ville,  tout 
ce  qui  n'était  pas  la  ville  était  la  cour.  A  la  ville, 
on  s'allend  au  passage  dans  une  promenade 
publique  pour  se  regarder  au  visage  les  uns  les 
autres;  les  femmes  se  rassemblent  pour  montrer 
une  belle  élolTe  et  pour  recueillir  le  prix  de  1cm' 
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toilette.  Il  y  a  dans  la  ville  la  Lrrande  et  la  petite 
robe:  il  y  a  déjeunes  mai^islmls  pelits-maUres  ; 
il  y  a  les  Crispins  qui  se  cotisent  en  recueillant 
dans  leur  famille  jusqu'à  six  chevaux  pour  allon- 
ger un  équipage  ;  les  Saunions  qui  se  divisent  en 
deux  branchos,  la  branche  aînée  et  la  branche 
cadette  :  ils  ont  avec  les  Bourbons,  sur  une  même 
couleur,  le  même  métal.  La  ville  possède  encore 
le  bourgeois  qui  dit  :  Ma  meule  ;  André  le  mar- 
chand qui  don:;e  obscurément  des  fêtes  magnifi- 
ques à  Élamire  :  le  beau  Narcisse  qui  se  lève  le 
matin  pour  se  coucher  le  soir;  le  nouvelliste  dont 
la  présence  est  aussi  essentielle  aux  serments  des 
lignes  suisses  que  ccll';  du  chancelier  et  des 
lignes  mêmes:  il  y  a  Tliéraincnc,  qui  est  très- 
riche  et  qui  a  donc  un  très-grand  mérite,  la  ter- 
reur des  maris,  l'épouvanlail  de  ceux  qui  ont 
envie  de  l'être.  Paris  est  le  singe  de  la  cour.  Pour 
imiter  les  femmes  de  la  cour,  les  femmes  de  la 
ville  se  ruinent  en  meubles  et  en  dentelles;  le 
jour  de  leurs  noces,  elles  restent  couchées  sur 
leur  lit  comme  sur  un  théâtre,  et  exposées  à  la 
curiosité  publique.  La  vie  se  passe  à  se  chercher 
incessamment  les  uns  les  autres  avec  l'impatience 
de  ne  se  point  rencontrer.  Il  est  de  bon  ton  d'i- 
gnorer le  nom  des  choses  les  plus  communes;  de 
ne  point  distinguer  l'avoine  du  froment.  A  celte 
heure,  les  bourgeois  vont  en  carrosse,  ils  s'éclai- 
rent avec  des  bougies,  et  ils  se  chauffent  à  un 
petit  feu;  l'argent  et  l'or  brillent  sur  les  tables  et 
sur  les  buffets,  ils  étaient  autrefois  dans  les  cof- 
fres ;  on  ne  saurait  plus  distinguer  la  femme  du 
patricien  d'avec  la  femme  du  magistral:  en  un 
mol,  la  ville  a  tout  à  fait  oublié  la  vieille  .sagesse 
bourgeoise,  qui  disait,  que  ce  qui  est,  dans  les 
grands,  splendeur,  somptuosité,  magnificence,  est 
déception,  folie,  ineptie,  dans  le  particulier. 

Telle  était  la  ville  il  y  a  cent  soixante  ans  à 
peine.  Vous  reconnaissez  bien,  il  est  vrai,  la  ville 
moderne  a.  quelque.s-uns  de  ces  traits  généraux  ; 
mais  pourtant  quelle  différence  1  Voilà  un  tableau 
où  l'électeur,  le  juré  sont  oubliés  et  traités  comme 
des  monstres  impossibles:  un  tableau  où  l'artiste 
n'est  même  pas  nommé,  où  l'écrivain  est  oublié 
tout  à  fait,  où  le  spéculateur  et  l'homme  d'argent 
paraissent  à  peine.  Dans  ce  tableau  sérieux,  la 
grisetlc  parisienne,  le  gamin  de  Paris,  la  comé- 
dienne, la  lille  folle,  la  femme  libre  dans  toute  la 
liberté  du  mot,  n'obliennent  même  pas  un  regard 
du  moraliste.  On  ne  .s'occupe  ni  de  l'employé  des 
divers  ministères,  ni  de  l'olïicier  à  la  retraite,  ni 
du  .savant  perdu  dans  ses  livres,  ni  de  l'homme  du 
peuple  qui  n'existe  pas  encore  et  qui  s'arme  tout 
bas  derrière  cette  Bastille  qui  pèse  de  tout  son 


poids  sur  le  fiuibourg  Saint-.Vntuine.  .\  voir  ce 
tableau,  il  vous  semble  bien,  il  est  vrai,  que  vous 
avez  vu  cela  quelque  part  ;  mais  regardez-le  d'un 
coup  d'œil  plus  attentif,  et  vous  découvrirez  que 
si  le  théâtre  est  à  peu  près  le  même,  les  acteurs 
de  la  scène  ont  changé  :  ce  qui  explique  la  néces- 
sité de  refaire  de  temps  à  autre  ces  mêmes  tableaux 
dont  le  coloris  s'en  va  si  vile,  aquarelles  brillantes 
qui  n'auront  jamais  l'éternité  d'un  tableau  à 
l'huile  ;  cl  véritablement,  pour  les  scènes  chan- 
geantes qu'elles  représentent,  c'est  tant  mieux. 

Mais  voici  bien  une  autre  révolution  dans  les 
mœurs  et  dans  l'élude  des  mœurs!  Tout  un  hé- 
misphère qui  disparaît!  un  monde  entier  qui  s'a- 
bîme comme  font  ces  îles  de  la  mer,  signalées  par 
les  voyageurs  de  la  veille ,  et  que  les  navigateurs 
du  lendemain  ne  retrouvent  plus  à  la  place  indi- 
quée par  les  hydrographes  contemporains.  11  y 
avait,  dans  ce  temps-là,  à  côté  de  ce  Paris  (|ui 
était  si  peu,  la  cour  qui  était  plus  que  tout.  Ouen 
avez-vous  fait,  je  vous  prie?  Où  se  cache-t-il,  cet 
univers  d'or  et  de  soie?  Où  donc  s'est-il  perdr, 
ce  type  de  courtisan  que  l'on  croyait  éternel , 
maître  de  son  front  et  de  ses  yeux,  do  son  geste 
et  de  son  visage;  profond,  impénétrable,  dissimu- 
lant les  mauvais  offices,  souriant  à  ses  ennemis, 
contraignant  son  humeur,  déguisant  ses  passions? 
Avez-vous  jamais  vu  un  pareil  homme  de  nos 
jours?  Où  sont-ils  ces  hommes  tout  brodés,  qui 
passaient  leur  vie  dans  une  antichambre  ou  sur 
l'escalier,  dans  un  édifice  bâti  de  marbre  et  rem- 
pli d'hommes  fort  doux  et  fort  polis?  Ou'avez- 
vous  fait  de  ce  monde  à  part  courbé  sous  le  regard 
du  prince  qui  les  enlaidissait  tous  par  sa  seule 
prc.sence  ;  hommes  insolents  et  emportés,  plats 
dans  l'antichambre,  vils  dans  le  .salon;  flatteurs, 
complaisants,  insinuants,  dévoués  aux  femmes , 
leur  soufllant  à  l'oreille  des  grossièretés,  devinant 
leurs  chagrins,  leurs  maladies  et  lixanl  leurs  cou- 
ches? Ces  gens-là,  race  perdue  sans  espoir  de 
retour,  étaient  les  plus  imporlants  de  la  nation. 
Ils  faisaient  les  modes,  raflinaicnl  sur  le  luxe  cl 
sur  la  dépense  ;  ils  faisaient  des  contes  :  ils  ap- 
partenaient à  coup  sûr  aux  princes  lorrains,  ;iux 
Hohan,  aux  Foix,  aux  (Ihàlillon,  aux  Montmo- 
rency; mais,  hélas  !  aujourd'hui,  les  Hohan,  les 
Foix,  les  (ihàlillon,  les  Montmorency,  où  s(mt-ils? 

Monde  étrange,  où  il  était  nécessaire  d'être 
effronté,  d'être  insolent,  d'être  mendiant;  où  les 
plus  habiles  vivaient  à  la  fois  de  l'église,  de  l'épée 
el  de  la  robe  ;  où  la  vie  .se  passait  à  recevoir  cl  à 
demander,  el  à  se  congratukr  el  à  se  calomnier 
les  uns  les  antres:  où  l'on  se  masquait  toute 
l'anni'c,  iiuoi(|u"à  visage  d('C()uvri-|  :  oii  l'oubli,  la 
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fierté,  rarrogance,  la  dureté,  ringratitude,  étaient 
la  monnaie  courante;  où  l'honneur,  la  vertu,  la 
conscience,  étaient  inutiles:  où  l'on  voyait  des 
gens  enivres  cl  comme  ensorcelés  de  la  laveur, 
dégouttant  l'orgueil,  l'arrogance,  la  présomption. 
Région  incroyable  !  «  Les  vieillards  y  font 
galants,  polis  et  civils;  les  jeunes  gens,  au  con- 
traire, sout  durs,  l'éroces,  sans  politesse;  affran- 
chis de  la  passion  des  femmes  dans  un  âge  où  l'im 
commence  ailleurs  à  la  sentir  :  ils  leur  préfèrent 
des  repas,  des  viandes  et  des  amours  ridicules.  Il 
ne  manque  à  leur  débauche  que  de  boire  de  l'eau- 
forte.  Dans  cet  alTreux  pays,  les  femmes  précipi- 
tent le  déclin  de  leur  beauté  par  des  artifices 
qu'elles  croient  servir  à  les  rendre  belles  ;  leur 
coutume  est  de  peintre  leurs  lèvres,  leurs  joues, 
leurs  sourcils  et  leurs  épaules  qu'elles  étalent  avec 
leur  gorge,  leurs  bras  et  leurs  oreilles,  comme  si 
elles  craignaient  de  cacher  l'endroit  par  où  elles 
pourraient  plaire  et  n'en  pas  montrer  assez.  Ce 
pays  se  nomme  Versailles  ;  il  est  à  quelque  qua- 
rante-huit degrés  d'élévation  du  pôle,  et  à  plus 
de  onze  cents  lieues  de  mer  des  Iroquois  et  des 
Patagons  !  » 

Affreuse  peinture,  et  pourtant  pleine  de  verve 
et  d'esprit.  Cependant  allez  à  Versailles:  en  moins 
de  dix  minutes,  vous  aurez  franchi  ces  onze  cents 
lieues  de  mer,  et,  dans  ce  palais  qui  fut  la  France 
entière,  vous  trouverez  la  déification  la  plus  en- 
tière de  ce  même  peuple  qui  pénétra  la  première 
fois  dans  ce  palais  pour  en  arracher,  de  ses  mains 
simglanle--,  le  roi,  la  rciuo  et  l'enfant  royal.  Dans 
ce  pays  d'Iroquois  et  de  Patagons,  la  royauté 
s'est  faite  si  humble  et  si  débonnaire,  que  c'est  à 
peine  si  quelques  chapeaux  se  lèvent  quand  passe 
le  roi  qui  a  relevé  ces  murs.  Certes,  ce  sont  là 
d'étranges  dissonances  qui  parlent  plus  haut  que 
tous  les  philosophes  du  monde,  qui  nous  ensei- 
gnent mieux  que  Salomon  lui-même  les  vanités 
de  la  toute-puissance,  et  aussi  combien  il  est  né- 
cessaire d'écrire  au  jour  le  jour  Thistoire  mobile 
cl  changeante  de  cette  pauvre  humanité. 

Oui,  ce  monde-là  s'est  perdu;  il  s'est  évanoui 
dans  les  révolutions  et  dans  les  tempêtes.  Mais 
cependant,  de  cet  ancien  bagage,  que  de  cho.ses 
nous  sont  restées!  Nous  avons  gardé,  par  exemple, 
ce  magasin  de  i)kraites  toutes  faites  et  dont  l'on  se 
sert  pour  se  féliciter  les  uns  les  autres  sur  les 
événements.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  «rcc 
cinq  ou  six  termes  de  l'art,  et  rien  de  plus,  l'on  se 
donne  pour  connaisseur  en  musique,  en  tableaux, 
en  bâtiments  et  eii  bonne  chère.  Aujourd'hui, 
comme  autrefois,  nous  ne  manquons  pius  de  ces 
gens  à  qui  la  politesse  et  la  fortune  tiennent  lieu 


d'esprit  et  de  mérite,  qui  n'ont  pas  deux  pouces 
de  profondeur,  à  qui  la  faveur  arrive  par  accident. 
Mais  ces  fortunes-là  se  font  autrement,  elles  se 
produisent  autre  part  :  aujourd'hui  le  monarque 
a  changé,  c'est  le  peuple  qui  a  des  flatteurs  à  son 
tour.  N'ayez  crainte  que  le  véritable  ambitieux 
atl'-nde  la  fortune  de  ce  qu'on  appelle  la  cour, 
par  ironie.  Ouand  La  Bruyère  parle  de  la  faceur, 
il  n'a  pas  besoin  d'ajouter  la  faveur  royale,  .•au- 
jourd'hui, quand  vous  parlez  de  la  faceur,  pour 
être  compris  et  même  pour  parler  en  français,  il 
faut  ajouter  une  épithète  indispensable  :  on  dit  la 
lavi^ur  jinpuJaire.  Nous  ne  connaissons  plus  que 
celle-là. 

D'où  il  suit  que  plus  la  société  frança'sc  s'est 
trouvée  divisée,  et  plus  l'étude  des  mœurs  est 
devenue  difficile.  Ce  grand  royaume  a  été  tran- 
ché en  autant  de  petites  républiques,  dont  cha- 
canc  a  ses  lois,  ses  usages,  ses  jargons,  ses  héros, 
ses  opinions  politiques  à  défaut  de  croyances 
religieuses,  ses  ambitions,  ses  défauts  et  ses 
amours.  Le  sol  de  la  France  n'a  pas  été  divise 
avec  plus  d'acharnement  depuio  la  perte  de  la 
grande  propriété.  Maintenant  comment  donc  le 
même  moraliste,  le  même  écrivain  de  mœurs, 
pourrait-il  pénétrer  dans  toutes  ces  régions  loin- 
laines  dont  il  ne  connaît  ni  les  roules,  ni  la  lan- 
gue, ni  la  coutume  '?  Comment  donc  le  même 
homme  pourrait-il  comprendre  tous  ces  palois 
étranges,  tous  ces  langages  si  divers?  Si  par 
hasard  il  se  trompe  de  royaume,  quel  ne  sera  pas 
son  élonnement  en  reconnaissant  que  là  et  là  ce 
ne  sont  plus  les  mêmes  habits,  les  mêmes  cou- 
tumes, les  même  caractères,  la  môme  façon  de 
voir,  de  comprendre  et  de  sentir?  Il  est  donc 
nécessaire  que  cette  longue  tâche  de  l'étude  des 
mœurs  se  divise  et  se  subdivise  à  l'infini,  que 
chacune  de  ces  régions  lointaines  choisisse  un 
historien  dans  son  propre  lieu,  que  chacun  parle 
de  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  dans  le  pays  qu'il 
habite.  Qu'un  seul  homme  se  chargeât  de  celle 
histoire,  c'était  bon  autrefois,  peut-être  quand  il 
n'y  avait  en  France  que  la  cour  et  la  ville;  mais 
aujourd'hui  que  rien  n'existe  plus  dans  ses  limites 
naturelles,  aujourd'hui  que  tous  ces  rares  élé- 
ments d'une  grande  société  sont  confondus  au 
hasard,  arrivez  tous  à  celle  curée  de  comédies 
qu'il  faut  prendre  sur  le  fait,  vous  les  malicieux 
observateurs  de  ce  temps-là  ! 

Pour  bien  se  convaincre  de  la  nécessité  de 
diviser  le  travail  tout  autant  que  la  matière  est 
divisée,  ouvrez  au  hasard  quelques-uns  des  cha- 
pitres de  La  Bruyère,  et  vous  verrez  quelle  infinie 
variété  de  matériaux  inconnus  de  son  temps.  Le 
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rhapilrc  premier  traite  des  outrages  de  Vespril  : 
ce  simple  chapitre  est  devenu,  depuis  La  Bruvère, 
le  sujet  d'un  livre  immense  qui  embrasserait  tous 
les  détails  de  la  vie  littéraire,  cette  nouvelle  façon 
de  vivre  cl  d'être  un  liomme  important  dont  le 
dix-septième  siècle  n'avait  aucune  idée.  Du  temps 
de  La  Bruyère,  c'eliit  un  métier  de  taire  un  lirre 
comrae  de  faire  une  pendule  :  c'est  bien  pis  que 
cela  aujourd'hui,  c'est  un  mener  comme  de  rac- 
commoder les  vieux  souliers.  Du  temps  de  La 
Bruyère,  on  n'avait  jamais  vu  un  chel'-d'œuvre 
qui  fiil  l'outrage  de  plusieurs:  nous  ne  voyons 
que  cela  de  nos  jours.  La  Bruyère  ne  reconnais- 
sait au  critique  d'autre  droit  que  celui-ci  :  dire 
au  public  que  ce  livre  est  bien  relié  et  eu  beau 
papier,  et  qu'Use  rend  tant;  s'il  vivait  aujourd'hui, 
1^1  Bruyère  serait  à  coup  sur  le  premier  parmi 
ces  critiques  qu'il  méprisait  si  fort. 

Du  temps  de  La  Bruyère,  la  vie  littéraire  com- 
mençait à  peine,  et  nous  ne  sommes  pas  bien 
certains  qu'elle  ait  tout  à  fait  commencé  aujour- 
d'hui. Que  sera-t-ellc  dans  un  siècle"?  Dieu  lui- 
même  n'en  sait  rien. 

Il  y  a  ensuite  un  chapitre  du  Mérite  personnel, 
où  il  eit  parlé  de  la,  difficulté  de  se  faire  un  grand 
nom,  cliose  aujourd'hui  si  facile;  de  la  grande 
étendue  d'esprit  qu'il  faut  aux  hommes  pour  se 
jiasser  de  charges  et  d'emplois,  pendant  qu'aujour- 
d'hui ce  sont  les  médiocres  et  les  moins  ambitieux 
qui  acceptent  les  emplois  et  les  charges.  Dans  ce 
chapitre,  il  est  dit  que  les  enfants  des  dieux  se 
tirent  des  règles  ordinaires  de  la  nature,  qu'Us 
n'attendent  presque  rien  du  temps  et  des  années,  que 
la  mort  en  eux  devance  l'âge.  Ceci  était  écrit  dans 
l'enfance  du  duc  de  Bourgogne.  Aujourd'hui  les 
enfants  des  dieux  vont  au  collège  avec  des  fils  de 
bourgeois,  ils  étudient  pour  apprendre  :  et  quand 
ils  remportent  un  second  prix  d'histoire,  c'est 
qu'ils  l'ont  tout  simplement  un  peu  plus  mérité 
que  leurs  condisciples.  En  un  mot,  il  n'y  a  lien 
à  comparer  entre  le  mérite  personnel  de  ce  temps- 
ci  et  le  mérite  personnel  de  ce  temps- là. 

Comme  aussi  ce  chapitre  inlini  des  Femmes  ne 
siurait  se  comparer  à  rien  de  ce  que  nous  savons 
de  nos  jours  eu  fait  de  fenmies.  Mesurez-les  tant 
que  vous  le  voudrez,  depuis  la  chaussure  jusqu'à 
la  coiffure  exclusivement,  vous  trouverez  entre 
les  unes  et  les  autres  d'incroyables  différences, 
'l'est  bien  le  même  amour  du  luxe,  de  la  toilette, 
1  •  la  parure,  la  même  mignardise  et  la  m 'me 
■ilfectaiion,  le  même  caprice  tout  proche  de  la 
beauté  pour  en  être  le  contre-poison;  c'est  bien 
la  même  femme,  coquette,  galante,  perfide,  pleine 
lie  caprices;  mais  cependant  que  de  lyi^es  effacés! 


Où  êtes-vous,  Célie,  amoureuse  leur  ù  loar  do 
Hoscius,  de  Bathylle,  du  sauteur  Cobus,  ou  de 
Uracon  le  joueur  de  llùte?  <Ju'a-t-on  fait,  dans  les 
bonnes  maisons  de  ce  siècle,  de  ce  tyran  domesti- 
que qu'on  appelait  un  directeur,  un  confesseur? 
Qu'est  devenue  la  femme  dévote  qui  veut  tromper 
Dieu  et  qui  se  trompe  elle-même?  la  femme  savante, 
que  l'on  regarde  comme  on  fait  une  belle  arme  ? 
<  )ui  ;  mais  nous  avons  de  nos  jours  tant  de  femmes 
que  le  siècle  p,i=sé  ne  comprenait  même  pas,  à 
commencer  par  ces  femmes  do  génie  on  vieux 
chapeaux  et  en  bas  troués,  à  (inir  par  cet  être 
nouvellement  dé;'ouvert,  qu'on  appelle  la  fouimc 
do  I  rente  ans  ! 

Nous  avons  aujourd'hui,  on  fait  de  passions  du 
CTur,  des  passions  échevelées,  des  amours  à  coups 
de  poignard,  des  adultères  plus  réglés  et  plus 
réguliers  que  des  mariagiîs,  dos  amours  raoyon 
âge  et  barbus,  deî  délires  au  clair  de  la  lune;  la 
passion  est  une  exposition  publique;  le  cœur  est 
en  étalage,  tout  comme  les  chaînes  d'or  à  la  bou- 
li(iuc;  des  bijoutiers:  on  a  tué  ainsi  deux  choses 
dont  les  moralistes  liraicni  un  si  bon  jiarli  :  la 
galanterie  et  l'amour. 

Et  le  salou,  où  est-il?  et  la  conversation  pa- 
risienne, cette  supériorité  toute  française,  dont 
nous  étions  si  Oers  à  bon  droit,  qu'en  avons- 
nous  fait,  je  vous  prie  ?  Il  me  semble  que  je  suis 
admis  dans  un  de  ces  beaux  salons  d'autrefois,  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  chez  mademoiselle  de 
Lenclos,  chez  madame  de  Sévigné  :  quel  spirituel 
et  poétique  murmure  !  Tous  les  genres  d'esprit 
sont  admis:  les  médisants,  les  satiriques,  les  bons 
plai-sanls,  pièce  rare;  les  éloquents,  les  moralistes, 
les  savants,  les  futiles,  les  puristes  eux-mêmes. 
La  politesse  et  l'élégance  sont  le  centre  unique 
de  ces  réunions  heureuses  où  Bossuet  prononça 
son  premier  sermon,  où  Molière  fit  la  première 
lecture  du  Tartufe.  Mais  aujourd'hui,  hola  !  pre- 
nez garde  !  fuyez,  madame  !  défendez  votre  den- 
telle et  votre  ècharpe;  vous  n'êtes  pas  assez  loin, 
fuyez  encore  !  car  voici  la  cohorte  de  nos  jeunes 
gens  à  la  mode  qui  envahit  le  boulevard,  l'éperon 
au  pied,  le  cigare  à  la  bouche,  le  chapeau  cloué 
sur  la  tête  !  trop  heureuse  si,  couverte  de  fumée 
et  la  robe  déchiiée,  ces  galants  jeunes  gens  ne 
voas  jettent  pas  sur  le  bitume,  en  passant. 

Il  n'y  a  même  pas  jusqu'à  ce  simple  mot,  U7i 
riche,  qui  n'ait  tout  à  fait  changé  de  nom.  Autre- 
fois était  riche  qui  pouvait  manger  des  entremets, 
faire  peindre  ses  lambris  et  ses  alcôves,  jouir  d'un 
palais  à  la  campagne  cl  d'un  autre  à  la  ville,  avoir 
un  grand  équipage  et  mettre  un  duc  dans  sa 
fimilli".   Etre  riche,  aujounriiui,  c'est  jouer  à  la 
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bourse,  habiter  un  second  ctae-c,  aller  au  spectacle 
avec  un  billet  donné,  et  demander,  pour  son  fils, 
la  fille  d'un  usurier. 

Autrefois,  le  tnanieur  d'argent,  l'homme  d'af- 
faires, était  un  ours  qu'on  ne  savait  apprivoiser; 
aujourd'hui  l'homme  d'affaires  est  jeune,  élégant, 
bien  frisé  :  il  dîne  au  café  de  Paris,  et  il  va  à  l'Opéra. 

Autrefois  quand  on  disait  :  Cinquante  mille 
litres  de  rente!  chacun  ouvrait  de  grands  yeux;- 
aujourd'hui,  nul  ne  se  retourne  :  c'est  si  commun  ! 
Autrefois  il  y  avait  les  ■partisans  qui  finissaient 
par  être  princes,  de  laquais  qu'ils  étaient;  il  y  a 


aujourd'hui  des  banquiers  qui  finissent  par  être 
laquais,  de  princes  qu'ils  étaient  d'abord. 

Aujourd'hui  cependant,  comme  hier,  comme 
toujours  :  «  faire  fortune  est  une  si  belle  phrase, 
qu'elle  est  d'un  usage  universel;  on  la  reconnaît 
dans  toutes  les  langues  ;  elle  plaît  aux  étrangers 
et  aux  barbares:  il  n'y  a  point  de  lieux  sacrés  où 
elle  n'ait  passé,  point  de  solitude  où  elle  soit  in- 
connue !  » 

Vous  avez  donc,  à  ce  sujet,  à  nous  raconter  les 
voies  nouvelles  de  la  fortune,  la  banq\ie,  la 
bourse,  les  actions,  les  actionnaires,  les  annonces. 
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les  prospectus,  les  faillites,  les  rabais,  les  misères, 
les  spéculations  sans  liu  sur  le  rien  et  sur  le  vide 
et  autres  commerces  que  ce  bon  dix-neuvième 
siècle  a  gardés  pour  lui-même,  ne  voulant  pas 
s'exposer  à  la  malédiction  des  siècles  à  venir. 

Vous  avez  dit,  à  propos  de  ce  chapitre  effacé, 
de  la  cour,  que  la  race  des  grands  est  perdue.  Il 
est  vrai  qu'avec  M.  le  prince  de  Talleyrand  est 
mort  le  dernier  gentilhomme  de  ce  pays  éminem- 
ment constitutionnel.  Ne  cherchez  donc  plus  cette 
race  à  part  de  gens  heureux  qui  étaient  de  toute 
nécessité  les  seuls  riches,  les  seuls  braves,  qui 
avaient  à  eux  seuls  les  riches  ameublements,  la 
bonne  chère,   les  beaux  chevaux  ;   comme  aussi 


ne  cherchez  plus  ni  les  rieurs,  ni  les  nains,  ni  les 
bouffons,  ni  les  flatteurs  qui  les  amusaient  :  la 
race  est  perdue,  et  en  son  lieu  et  place  s'est 
élevée,  tout  armée  de  ses  droits  et  de  ses  pou- 
voirs, la  grande  nation  des  épiciers. 

L'homme  d'argent  a  remplacé  le  grand  seigneur. 
Aujourd'hui,  c'est  l'homme  d'argent  qui  se  pique 
d'ouvrir  une  allée  dans  une  forêt,  de  soutenir  des 
terres  par  de  longues  murailles,  de  dorer  des  pla- 
fonds, de  faire  venir  dix  pouces  d'eau,  de  meubler 
une  orangerie  ;  mais  de  rendre  un  cœur  content, 
de  combler  une  âme  de  joie,  de  prévenir  des 
extrêmes  besoins  ou  d'y  remédier,  la  supériorité 
des  hommes  d'argent  de  nos  jours,  non  plus  que 
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des  grands  seigneurs  d'autrolbis,   ne  ^^'étend  pas 
jusque-là. 

Mais,  pour  n'avoir  pas  ce  qu'on  appelle  vulgai- 
rement de  grands  seigneurs,  noire  époque  a  pour- 
tant ce  qu'elle  appelle  ses  grands  liommes.  Ceux- 
là  sont  si  heureux,  qu'ils  n'essuient  pis,  même 
dans  toute  leur  vie,  la  moindre  eonlrariété,  du 
moins,  tant  qu'ils  obéissent  aux  passions  popu- 
laires, dont  ils  sont  les  très-humbles  esclaves.  Ils 
l'ont  le  métier  d'un  drapeau  dans  des  mains 
habiles;  comme  les  grands  d'autrel'ois,  ils  croient 
seuls  être  parfaits,  ils  ne  sont  jamais  que  sur  un 


pied,  mobiles  comme  le  mercure;  on  les  loue 
pour  marquer  qu'on  les  voit  de  près.  Malheureu- 
sement ce  sont  des  grandeurs  viagères;  un  rien 
les  a  créées,  un  rien  les  tue  :  moins  que  rien  !  une 
boule  noire  dans  une  élection  ou  un  article  de 
journal. 

Ce  sont  là  cerlainemenl  de  notalilcs  diiré- 
rences,  et  qu'il  sera  très-bon  de  signaler,  chemin 
faisant,  dans  l'étiido  des  mœurs.  Quant  au  cha- 
pitre du  Souveraiiiy  dans  les  Caractères  de  La 
Bruyère,  qui  a  été  longtemps  le  dernier  mot  de 
la  science  poliliiiue  et  de  l'opposition,  j'aurais 
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trop  beau  jeu  à  vous  faire  remarquer  quel  profond 
abîme  sépare  ce  chapitre,  écrit  en  plein  Ver- 
sailles, de  la  Charte  de  18'30.  Ce  seul  mot,  la 
Charte,  le  gouvernement  représentatif,  a  créé  chez 
nous  et  comme  par  enchantement  toute  une  série 
nouvelle  de  mœurs,  étranges,  incroyables,  dont 
les  temps  passés  ne  pouvaient  avoir  et  n'avaient 
en  effet  aucune  idée,  pa.s  plus  que  nous  n'avons 
l'idée,  nous  autres,  des  sillons  du  vieux  Paris, 
dans  lesquels  tous  les  moralistes  du  grand  siècle, 
cl  à  leur  tête  Molière  et  La  Bruyère,  ont  trouvé 
les  héros  de  leur  comédie,  Tartufe,  Célimène, 
M.  Orgon,  Alcestc,  M,  Jourdain  et  sa  femme, 
Sganarelle,  Valère,  Élise,  Marianne,  Ménalque  le 


distrait,  Argyre  la  coquette,  Gnaton  le  glouton, 
Ruffin  le  jovial,  Antagoras  le  plaideur,  le  noble 
de  province,  si  inutile  à  sa  patrie,  à  sa  famille  et 
à  lui-même:  Adraste,  libertin  et  dévot;  Triphile, 
bel-esprit  comme  tant  d'autres  sont  charpentiers 
ou  maçons.  Vous  en  avez  encore,  il  est  vrai,  des 
uns  et  des  autres,  mais  modifiés,  corrigés,  tantôt 
moins  ridicules,  quelquefois  plus  odieux;  cl  puis 
aussi,  il  faut  le  dire  ;  votre  Ame  se  sent  quelque 
peu  contrariée  en  relisant  d'horribles  détails, 
devenus  impossibles  aujourd'hui.  Ce  portrait-la, 
par  exemple,  dans  lequel  il  s'agit  du  paysan  de 
nos  campagnes  :  «  L'on  voit  certains  animaux 
farouches,  des  mâles  et  des  femelles,  répandus  par 
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la  campagne,  noirs,  livides  et  tout  hrùlés  du 
soleil,  attachés  à  la  terre  qu"ils  fouillent  :  ils  ont 
comme  une  voix  articulée,  et  quand  ils  se  lèvent 
sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine, 
et  en  effet  ils  sont  des  hommes  !  »  Eh  bien  !  cet 
animal  n'existe  plus,  Dieu  merci  :  il  a  relevé  la 
tète,  il  est  devenu  tout  à  fait  un  homme;  à  cer- 
taines heures  de  l'année,  les  ambitieux  le  vont 
visiter,  non  pas  dans  sa  tanière,  mais  dans  sa  mai- 
son, sollicitant  son  sourire  et  son  suffrage;  il  n'y 
a  pas  même  longtemps  qu'un  de  ces  animaux  a 
été  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'iumneur 
pour  une  charrue  de  son  invention . 

Dans  La  Bruyère,  le  chapitre  de  la  Mode  est 
naturellement  un  des  chapitres  qui  ont  le  moins 
vieilli.  Il  en  est  de  ce  sujet  éternel  comme  des 
images  que  reflète  le  daguerréotype,  l'instrument 
tout  nouveau.  Ce  sera  bien,  si  vous  voulez,  le 
même  paysage  que  reproduira  la  chambre  obscure, 
mais,  comme  pas  une  heure  du  jour  ne  ressemble 
à  l'heure  précédente ,  pas  un  de  ces  tableaux, 
représentant  le  même  aspect  de  la  terre  ou  du 
ciel,  ne  sera  semblable  aux  tableaux  précédent.s. 
Du  temps  de  La  Bruyère,  la  viande  noire  était 
hors  de  mode  ;  aujourd'hui  la  mode,  qui  s'attache 
à  tout,  n'oserait  plus  s'attacher  à  la  viande;  autre- 
fois le  fleuriste  cultivait  la  ttiH])e;  le  camélia 
l'emporte  aujourd'hui  sur  la  tulipe  ;  avant-hier, 
les  dalhias  avaient  tous  les  honneurs  de  la  cul- 
ture ;  il  n'y  a  pas  huit  jours,  c'étaient  les  roses. 
En  ce  temps-là,  le  bouquiniste  avait  sa  maison 
pleine  de  livres  du  haut  en  bas  :  aujourd'hui  le 
bouquiniste  choisit  ses  livres;  mais  c'est  toujours, 
dans  le  fond  de  l'àme,  le  même  fleuriste,  le  même 
bouquiniste;  comme  aussi  c'est  toujours  le  vieil 
amateur  de  vieilleries,  dont  les  filles,  à  peine  vêtues, 
à  peines  nourries,  se  refusent  un  tour  de  lit  et  du 
linge  blanc.  C'est  toujours  celui-ci  qui  aime  les 
oiseaux  ;  sa  maison  en  est  égayée,  non  pas  em- 
pestée ;  cet  autre  qui  aime  les  insectes,  le  premier 
homme  du  monde  pour  les  papillons;  ce  troisième 
est  duelliste;  son  voisin  est  grand  joueur;  l'im 
est  fou  et  ridicule,  il  rêve  la  veille  par  oîi  et  com- 
ment il  pourra  se  faire  remarquer  le  jour  suivant. 
Onuphro  est  un  hypocrite,  Zélie  est  riche,  et  elle 
rit  amx  éclats  :  Syrus,  l'esclave,  a  pris  le  nom 
d'un  roi,  il  s'appelle  Cyrus.  Nous  aussi  nous  avons 
nos  magistrats  coquets  et  galants,  nos  avocats 
déclamateurs,  nos  calomniateurs  à  gages,  nos  ra- 
goûts, nos  liqueurs,  nos  entremets  ;  nous  avons 
Ilcrmippe  qui  a  porté  si  loin  la  science  de  l'ameu- 
blement et  du  confort,  qui  a  trouvé  le  secret  de 
monter  et  de  descendre  autrement  que  par  l'esca- 
lier ;  nous  avons  nos  médecins  à  spécifiques;  ils 


font  de  riiomœopathie  aujourd'hui,  autrefois  ils 
vendaient  des  drogues;  nous  avons  nos  devins  et 
nos  devineresses  :  seulement  nous  croyons  un 
peu  moins  à  la  magie  que  La  Bruyère  n'y  croyait 
lui-même  ;  nous  avons  aussi  nos  révolutions  de 
grammaires  et  de  dictionnaires,  les  mots  de  la 
langue  qui  ont  la  destinée  de  la  feuille  des  arbres, 
qu'un  automne  emporte,  qu'un  printemps  ramène. 
Ce  que  nous  n'avons  plus,  c'est  la  chaire  chré- 
tienne, ce  sont  les  grandes  assemblées  qui  se  fai- 
saient autour  de  l'orateur  évangélique  ;  mais,  en 
revanche,  nous  avons  la  tribune  politique,  autour 
de  laquelle  sont  soulevées  tant  de  passions.  Au- 
jourd'hui comme  autrefois,  les  hommes  sont  les 
dupes  de  l'action  et  de  la  parole  et  de  tout  l'ap- 
pareil de  l'auditoire.  Il  faut  dire  aussi  que  nous 
n'avons  plus  cVesprits  forts.  Un  homme  qui  se 
poserait  aujourd'hui  comme  un  esprit  fort,  qui 
crierait  par-dessus  les  toits  :  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  ! 
cet  homme-là  serait  tout  au  plus  ridicule  ;  autre- 
fois, il  était  un  sujet  d'épouvante  ;  on  faisait  contre 
ce  malheureux  de  très-gros  livres.  En  revanche, 
s'il  n'y  a  pas  d'esprits  forts,  il  y  a  les  disciples  de 
Robespierre,  de  Marat  ou  de  Danton,  d'honnêtes 
jeunes  sans-culottes  qui  ne  voudraient  pas  tuer 
une  mouche,  et  qui  désirent  tout  haut  que  le 
genre  humain  n'ait  qu'une  tête  pour  la  couper 
d'un  seul  coup  ;  d'où  il  suit  qu'il  est  très-néces- 
saire d'être  indulgents  pour  les  anciens,  en  son- 
geant combien  nous  aussi  nous  aurons  besoin 
d'indulgence.  Il  ne  faut  pas  prendre  trop  en  pitié 
les  mœurs  et  les  usages  de  nos  pères  ;  car  nous 
aussi  nous  serons  quelque  jour  des  ancêtres.  En 
fait  de  mœurs,  nous  sommes  trop  éloignés  de 
celles  qui  ont  passé  ;  nous  sommes  trop  proches 
des  mœursprésentespour  les  jugeràune  distance 
équitable.  Acceptons  donc  toutes  les  méthodes 
dont  nos  devanciers  se  sont  servis  pour  écrire  les 
caractères  de  leur  époque,  soit  qu'ils  aient  appelé 
à  leur  aide  la  comédie  ou  le  drame,  le  roman  ou 
le  chapitre  ;  qu'ils  aient  procédé  par  des  défini- 
tions, par  des  divisions,  des  tables  et  de  la  mé- 
thode, ou  bien  qu'ils  aient  réduit  les  mœurs  aux 
passions,  ou  encore  qu'ils  se  soient  occupés  à 
discerner  les  bonnes  mœurs  d'avec  les  mauvaises, 
à  démêler  dans  les  hommes  ce  qu'il  y  a  de  vain, 
de  faible  ou  de  ridicule,  d'avec  ce  qu'il  peuvent 
avoir  de  bon,  de  saint  et  de  louable  ;  soit  enfin 
que,  laissant  là  toute  analyse,  ils  aient  adopté  le 
pittoresque  :  toujours  est-il  que  nous  devons  être 
reconnaissants  pour  ceux  qui  ont  entrepris  cette 
tâche  difficile.  Il  n'y  a  même  pas  jusqu'à  la  satire, 
jusqu'à  la  personnalité,  jusqu'à  l'offense  qui  n'ait 
son  utilité  et  sa  valeur,  car  tout  compte  et  tout 
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sert  dans  celte  étude  de  riionime  ;  seulement  il 
faut  plciindre  les  misérables  qui  dans  cette  ana- 
lyse de  la  vie  humaine,  au  lieu  d'employer  le 
scalpel,  se  servent  du  poignard. 

De  nos  jours,  cette  science  de  la  comédie,  trop 
négligée  au  théâtre,  s'est  portée  partout  où  elle 
a  pu  se  porter,  dans  les  histoires,  dans  les  ro- 
mans, dans  les  chansons,  dans  les  tableaux  sur- 
tout. Le  peintre  et  le  dessinateur  sont  devenus, 
à  toute  force,  de  véritables  moralistes,  qui  sur- 
prenaient sur  le  fait  toute  cette  nation  si  vivante, 
et  qui  la  forçaient  de  poser  devant  eux.  Pendant 
longtemps,  le  peintre  allait  ainsi  de  son  côté, 
pendant  que  l'écrivain  marchait  aussi  de  son 
côté;  ils  n'avaient  pas  encore  songé  l'un  l'autre 
à  se  réunir,  afin  de  mettre  en  commun  leur  ob- 
servation, leur  ironie,  leur  sang-froid  et  leur  ma- 
lice. A  la  fin  cependant,  et  quand  chacun  d'eux 
eut  obéi  à  sa  vocation  d'observateur,  ils  consen- 
tirent d'un  commun  accord  à  cette  grande  tâche, 
l'élude  des  mœurs  contemporaines.  De  cette  as- 
sociation charmante  il  devait  résulter  le  livre  que 
voici  :  une  comédie  en  cent  actes  divers,  mais 
tout  habillée,  toute  parée,  toute  meublée,  et 
telle,  en  un  mot,  que  pour  être  complète,  la  co- 
médie se  doit  montrer  aux  hommes  assemblés. 
Songez  donc  que,  dans  cette  élude  des  mœurs  pu- 
bliques et  privées,  il  y  a  des  époques  entières  de 
l'histoire  de  France  qui  ne  sont  guère  représen- 
tées que  par  des  images  plus  ou  moins  fidèles  ; 
Boucher  et  Walteau ,  par  exemple,  ne  sont- 
ils  pas  autant  les  historiens  des  mœurs  du  siècle 
passé  que  Diderot  ou  Crébillon  fils?  Que  sera-ce 
donc  quand  ces  deux  façons  de  peindre  seront 
réunies  dans  un  seul  et  même  livre?  et  quel  li- 
vre charmant  et  surtout  fidèle  c'eût  été  là,  un 
roman  de  Crébillon  fils,  illustré  par  Walteau  ! 

Je  vais  plus  loin  :  quel  que  soit  le  talent  de 
l'écrivain,  et  certes  je  ne  prétends  pas  le  rabais- 
ser ici  ;  quelles  que  soient  l'exactitude  el  la  vé- 
rité de  la  page  historique,  un  temps  arrive  oh  de 
ces  tableaux  dont  les  originaux  sont  si  faciles  à 
reconnaître  pour  les  contemporains,  quelques 
traits  .s'effacent  toujours.  Les  habits  changent  de 
forme  et  de  couleur  ;  les  armes  disparaissent 
pour  faire  place  à  d'autres  armes;  la  laine  est 
remplacée  par  le  velours,  le  velours  par  la  den- 
telle, le  fer  par  l'or,  la  misère  par  le  luxe,  l'art 
grec  par  l'art  de  la  renaissance,  Louis  XIV  par 
Louis  XV,  Athènes  par  Rome.  En  un  mot,  que 
ce  soit  un  siècle,  que  ce  .soit  un  vice  qui  fasse  la 
différence  entre  une  époque  et  une  autre  époque, 
le  moyen,  je  vous  prie,  ([u'un  jiauvre  historien, 


livre  a  lui-même,  saisis.se  au  passage  toutes  ces 
nuances?  Autant  vaudrait  lui  imposer  la  tâche  de 
retenir  toutes  les  chansons  diverses  que  chantent 
les  oiseaux  dans  les  bois.  Certes,  quand  vous  lisez 
les  admirables  chapitres  du  vieux  Théophraste, 
mort  à  cent  cinquante  ans  et  se  plaignant  du  peu 
de  durée  de  la  vie  des  hommes,  cela  vous  étonne 
de  voir  dans  ces  pages  si  vives  et  cependant  si 
pleines  d'esprit  et  de  sel,  grouiller  tout  le  peuple 
athénien.  Les  simples  chapitres  de  Théophraste 
vous  font  mieux  connaître  ce  peuple  d'Athènes 
que  toutes  les  histoires  de  Xénophon  et  de  Thucy- 
dide; mais  cependant  quelle  joie  serait  la  vôIre 
si  vous  les  pouviez  voir  maintenant,  ces  bons 
bourgeois,  vêtus,  meublés,  nourris,  posés  comme 
ils  l'étaient  du  temps  de  Théoplirastc,  el  tels 
qu'il  les  a  vus  lui-même  !  Voire  joie  .serait-elle 
donc  gâtée  si  vous  les  pouviez  voir  passer  dans 
la  rue  ces  braves  gens  qui  ont  posé  sans  le  vou- 
loir devant  le  philosophe  grec  :  le  flatteur,  Yim- 
pertinent,  le  rustique,  le  complaisatit,  le  coquin, 
le  grand  imrleur,  \ effronté,  le  nouvelliste,  Vavmr, 
Viriipudent,  le  fâcheux,  le  stujnde,  le  brutal,  le  vi- 
lain homme,  Vhomme  incommode,  le  vaniteux,  le 
poltron,  les  grands  de  la  république!  Que  celui-là 
eiil  été  bien  avisé,  qui  eût  accompagné  de  quel- 
ques dessins  fidèles  ces  personnages  si  divers  ! 
Que  d'intérêt  il  eût  ajouté  au  récit  de  Théo- 
phraste, el  combien  nous  reconnaîtrions  plus  fa- 
cilement ces  originaux,  si  vivement  dépeints  ! 

Mais,  Dieu  nous  protège  !  ce  que  nos  devan- 
ciers n'ont  pas  fait  pour  nous,  nous  le  ferons 
pour  nos  petits-neveux  :  nous  nous  montrerons  à 
eux  non  pas  seulement  peints  en  buste,  mais  des 
pieds  à  la  tête  et  aussi  ridicules  que  nous  pour- 
rons nous  faire.  Dans  cette  lanterne  magique, 
où  nous  nous  passons  en  revue  les  uns  et  les  au- 
tres, rien  ne  sera  oublié,  pas  même  d'allumer  la 
lanterne  ;  en  un  mot  rien  ne  manquera  à  celle 
œuvre  complète,  qui  a  pour  objet  l'élude  des 
mœurs  contemporaines,  et  dont  La  Bruyère  lui- 
même,  notre  maîlrc  à  tous  et  à  bien  d'autres, 
nous  a  eu  ([uelque  sorte  diclé  le  programme 
quand  il  dit  quelque  part'  :  «  Nos  pères  nous 
n  ont  transmis,  avec  la  connaissance  de  leurs 
o  personnes,  celles  de  leurs  habits,  de  leurs  coif- 
11  fures,  de  leurs  armes  offensives  et  défensives  el 
«  des  autres  ornements  qu'ils  ont  aimés  pendant 
(1  leur  vie.  Nous  ne  saurions  reconnaître  cette 
a  série  de  bienfaits  qu'en  traitant  de  même  nos 
a  descendants.  » 


I,  De  In  mode,  rh-ty.  Mil. 


Jules  Janin. 
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l'hom:\ie  du  peuple 

Par  Léon    GOZLAN 
illustrations   de   charlet,  gavarni,   pauquet,  etc. 


J'?      si   la  fonctiou  de   celui-ci 
<i       habiller,  la  funclion   do    c 


UL  n'éprouvera  de  l'em- 
barras à  dire  ce  qu'est  uu 
banquier,  un  tailleur,  un 
curdonnier ,  un  archi- 
tecte; à  indiquer  la  nuan- 
ce ([ui  dislingue  le  bijou- 
tier de  l'orfèvre,  l'avocat 
de  l'avoué  ;  des  signes 
4  caractéristiques  existent,  des  différences 

^^  plus  ou  moins  profondes  sont  tracées  : 
est  de  nous 
.•lui-là  est  de 
1  '  nous  chausser  ;  si  celui-ci  se  sert  du 
compas,  celui-là  emploie  la  lime  ;  l'un 
reçoit  dans  une  étude  ,  l'autre  s'annonce 
par  une  enseigne.  Mais  qu'est-ce  ([ue 
l'homme  du  peuple  '!  quel  est  sou  état  ? 
où  est-il,  que  fait-il,  où  ira-t-on  pour  l'étu- 
dier? Sera-ce  dans  les  salons'?  Non,  sans 
doute.  Sera-ce  dans  la  rue?  Mais  la  rue,  c'est 
la  mer,  tout  le  monde  y  passe.  Sera-ce  au 
théâtre?  Mais  à  quel  théâtre  encore?  A  l'O- 
péra ou  aux  Funambules  ?  A  quelle  de  ces 
deux  grandes  scènes  enfin,  l'une  où  trône  la 
royauté  du  grand  monde,  l'autre  où  court  s'é- 
pancher la  lie  des  faubourgs?  Est-ce  à  l'é- 
glise ?  Je  ne  l'ai  aperçu  ni  à  Sainl-Roeh  ni  à 
Notre-Dame?  Dirons-nous  alors  que  tout  ce 
qui  n'a  ni  état,  ni  résidence  marquée,  ni  centre 


collectif,  ui  habitudes  précises,  appartient  à  la 
flottante  catégorie  de  l'homme  du  peuple  ? 
A  beaucoup  d'égards  la  définition  serait  flé- 
trissante ;  eUe  tendrait  à  présenter  l'existence 
de  l'homme  du  peuple  comme  un  incommensu- 
rable vagabondage  exercé  autour  de  la  société. 
Quoique  toutes  les  limites  de  l'Océan  ue  nous 
soient  pas  encore  connues,  néanmoins  nous 
l'appelons  fièrement  une  mer,  et  non  un  dé- 
bordement. 

Demanderons-nous  à  la  Noblesse  ce  qu'est 
l'homme  du  peuple?  La  Noblesse  nous  répon- 
dra sans  hésitation  :  «  L'homme  du  peuple 
est  le  vaincu  de  l'invasion,  l'esclave  des  races 
qui  ont  triomphé  par  la  conquête  du  sol;  quand 
il  ranipuit,  il  subissait  la  conséquence  de  sa 
chute  ;  f[uaud  il  a  été  relevé  de  sou  humilia- 
tion, c'est  par  une  concession  graduelle  de 
notre  générosité;  lorsqu'il  a  voulu  monter  à 
notre  niveau,  il  a  commis  un  acte  de  rébel- 
lion; il  a  remplacé  le  droit,  contre  lequel 
rien  ne  prévaut,  parla  violence.  Devant  la  con- 
sécration des  faits  accomplis  par  l'ordre  de  la 
Providence,  quand  l'homme  du  peuple  obéit, 
il  fait  bien,  il  est  juste;  sitôt  qu'il  veut  com- 
mander, il  rompt  l'anneau,  il  brise  un  pacte, 
il  fait  mal;  et  dès  ce  moment  de  perturbation 
l'homme  du  peuple,  poussé  hors  de  son  centre 
de  gravit;ition,  n'est  plus  que  l'homuie  d'une 
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forme  sociale  qui  prend  à  sou  origine  le  nom  de 
révolution,  et  plus  tard,  si  celte  forme  clierclie 
à  se  raffermir,  le  nom  d'usurpation.  »  Telle 
est  la  réponse  de  la  Noblesse. 

Que  la  même  question  soit  posée  à  une  plus 
large  fraction  de  la  société,  Faveu  sera  celui-ci  : 
«  L'homme  du  peuple  a  été  contre  toute  justice 
opprimé  pendant  des  siècles  ;  ses  vices  résul- 
taient de  ses  malheurs  ;  sa  soumission,  de  sou 
ignorance  ;  il  était  faible  parce  qu'il  était  acca- 
blé sous  le  poids  des  souffrances  ;  il  n'a  pas 
compté  dans  notre  histoire  parce  cju'on  l'é- 
loignait  du  champ  de  bataille,  où  se  serait 
manifestée  sa  bravoure;  parce  qu'on  lui  inter- 
disait le  droit  de  se  gouverner,  droit  qui  lui 
aurait  permis  de  montrer  et  d'appliquer  les 
ressources  de  son  intelligence.  Il  n'a  rien  fait 
parce  qu'il  n'était  pas.  Son  émancipation  abso- 
lue sera  l'œuvTe  du  temps,  qui,  employant  ou 
acceptant  le  mal  comme  un  faux  produit,  et 
finissant  toujours  par  mettre  toutes  choses  en 
équilibre,  la  goutte  d'eau  à  côté  de  la  goutte 
d'eau  pour  produire  les  fleuves,  la  bulle  d'air 
à  côté  de  la  bulle  d'air  poui'  arrondir  le  ciel, 
le  grain  de  sahle  auprès  du  grain  de  sable 
pour  former  la  terre,  fait  monter  depuis  des 
siècles,  par  marées  indécises,  l'homme  au  ni- 
veau de  l'homme,  afin  que  Dieu,  en  face  de 
l'humanité  sociale,  dise  un  jour  comme  il  dit 
à  la  première  heure  du  monde,  en  présence  de 
l'humanité  créée  :  Ceci  est  dieu  !  »  Nous  ve- 
nons d'exprimer  l'opinion  de  ceux  qui  atten- 
dent la  complète  libération  de  l'homme  du 
peuple  de  la  lente  mais  sûre  élaboration  du 
temps. 

Laissons  maintenant  se  prononcer  l'opinion 
de  la  généralité,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  de  la 
partie  la  plus  intéressée  à  voir  triompher  cette 
opinion  :  «  Toutes  les  distinctions  de  classes  et 
de  rangs  sont  des  mensonges  en  théorie,  des 
crimes  dans  l'application.  L'homme  du  peuple 
est  tout;  il  n'y  a  que  le  peuple.  Le  nombre,  la 
force,  l'intelligence  et  par  conséquent  le  droit 
sont  avec  lui  et  en  lui  ;  qui  gouverne  sans  lui 
est  contre  lui.  Plus  tôt  il  sera  rentré  dans  sa 
souveraineté,  plus  tôt  il  se  sera  fait  justice. 
Pour  l'homme  du  peuple,  les  délais  imposés  à 
l'imprescriptible  réalisation  de  ses  droits  .sont 
moins  un  moyen  rationnel  de  les  acquérir, 
qu'un  obstacle  qui  en  retarde  le  triomphe.  Là 


où  il  n'y  a  pas  eu  d'engagement,  il  n'y  a  pas 
eu  de  terme  fixé,  de  délai  consenti.  Liberté 
par  tous  les  moyens  et  dans  tous  les  temps.  » 

Il  résulte  de  ces  différentes  appréciations 
(jue,  s'il  n'est  pas  facile  d'arrêter  à  main  levée 
les  traits  de  l'homme  du  peuple,  il  est  plus  dif- 
ficile encore  de  ne  pas  le  regarder  comme  le 
représentant  d'un  vaste  assemblage  d'individus 
qui  a  coexisté  avec  les  diverses  phases  de  la 
société  française. 

Au  fond  de  quelle  erreur  ne  tomberait-on 
pas  si  l'on  confondait  l'homme  du  peuple  dans 
la  commune  acception  du  mot  avec  le  peuple 
même.  L'homme  du  peuple  appartient  incon- 
testablement au  peuple  ;  mais  celui-ci  est  loin 
de  ne  se  composer  que  d'hommes  du  peuple. 
Sauf  quelr[ues  exceptions  à  demi  noyées,  les 
peintres,  les  écrivains,  les  musiciens,  les  ma- 
nufacturiers, les  marchands;  montez  encore 
plus  haut  à  l'échelle  sociale,  les  juges,  les  avo- 
cats, les  députés,  les  ministres  mêmes,  sont  pris 
parmi  le  peuple;  mais  il  serait  d'une  singulière 
inexactitude  d'avancer  que  l'homme  du  peuple 
est  écrivain,  peintre,  musicien,  manufacturier, 
avoué,  député,  ministre.  La  conscience  de  ce 
que  sont  les  choses  et  les  mots  qui  les  frappent 
d'une  valeur  monétaire  se  récrierait  à  cette  dé- 
fiuitiou  étrange;  car  autant  vaudrait  dire  qpi'il 
n'y  a  pas  d'hommes  du  peuple  si  chacun  est  du 
peuple.  Quelle  distinction  resterait-il  à  faire? 
dans  l'intérêt  de  quelle  exception  stipulerait-on 
s'il  n'y  avait  pas  d'exception? 

Pourra-t-on  même  dire  qu'on  rencontre 
l'homme  du  peuple  dans  les  ateliers  à  l'exclu- 
sion de  tout  autre  lieu?  Mais  dans  l'atelier  rè- 
gne déjà  un  chef,  et  ce  chef  ne  sera  pas  assuré- 
ment pris  pour  le  type  de  l'homme  du  peuple  ; 
il  y  a  un  vice-roi  ou  contre-maître  qui  n'est 
séparé  du  maître  que  de  l'épaisseur  de  quel- 
ques mille  francs  ;  il  y  a  encore  le  premier 
ouvrier  sur  le  point  de  passer  contre-maître 
demain. 

Autre  confusion  à  prévoir  dans  le  raisonne- 
ment :  le  chef  d'atelier  est  souvent  un  homme 
d'origine  basse  enrichi  par  le  hasard  d'une 
spéculation  heureuse,  et  le  dernier  de  ses  ou- 
M.'iers  appartient  à  une  famille  distinguée.  Le 
caractère  d'homme  du  peuple  s'abolirait-il  du 
jour  au  lendemain  dans  le  maître  parce  qu'il 
aurait  gagné  quelques  écus  à  la  Bourse  ;  la 
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qualification  d'homme  du  peuple  serait-elle 
due  à  l'autre,  seulement  enrôlé  omTier  depuis 
six  mois,  l'an  passé  encore  servi  par  deux 
domestiques  "?  L'homme  du  peuple  n'est  donc 
pas  essentiellement  l'homme  de  l'atelier,  pas 
plus  qu'il  n'est  que  l'homme  des  champs  ou 
que  le  marin. 

De  distinction  en  distinction  rigoureuse, 
d'exclusion  en  exclusion  logique,  il  nous  sera 
bientôt  démontré  ce  qu'est  l'homme  du  peuple, 
puisque  nous  aurons  dit  tout  ce  qu'il  n'est 
pas. 

Nous  tenons  à  le  laisser  encore  (|uelques 
instants  dans  l'indécision  où  il  nous  est  ap- 
paru, afin  de  rendre  plus  saillante  la  débilité 
d'esprit  de  ceux  qui  en  parlent  avec  efTroi  et 
à  voix  basse  autour  du  voile  sous  lequel  il  se 
cache. 

L'homme  enrichi,  l'homme  arrivé,  le  mar- 
chand eu  voie  de  fortune,  le  bourgeois,  re- 
doutent l'homme  du  peuple  comme  on  redoute 
une  menace  Aague  longtemps  annoncée  :  on  va 
voir  que  les  uns  et  les  autres  ressemblent  à 
ces  personnes  qui,  dans  un  sommeil  incpiiet, 
arrondissent  un  de  leurs  bras  sur  leur  tète. 
Peu  à  peu  le  sang  abandonne  les  rameaux  su- 
périeurs, descend  vers  la  poitrine,  et  bientôt, 
inerte  et  froide,  la  main  s'abat  sur  le  visage.  Le 
dormeur  s'éveille  effrayé  ;  il  saisit  avec  son 
autre  main  cette  main  qu'il  croit  celle  d'un 
assassin,  et  il  crie  au  meurtre,  il  appelle  au 
secours.  Cette  main  est  la  sienne  ;  l'assassin, 
c'est  lui. 

Pourquoi  cacher  que  depuis  des  siècles  la 
classe  bourgeoise  s'est  toujours  tenue  en  garde 
contre  les  atteintes  de  Ihomme  du  peuple. 
surtout  aux  époques  de  crise  politique  ?  Dès 
que  la  rue  s'emplit  des  bruits  d'une  commo- 
tion civile,  le  marchand  croit  que  l'homme  du 
peuple  va  venir  enlever  ses  caisses  de  rubans 
ou  ses  sacs  de  café  ;  il  se  verrouille,  s'arme 
et  fait  sentinelle  derrière  la  porte  ;  le  boulan- 
ger craint  pour  son  pain,  le  marchand  de  vin 
se  fortifie  dans  sa  cave.  Aucun  pillage  n'a 
lieu  ;  mais  cette  même  crainte  fera  prendre 
les  mêmes  précautions  quelques  jours  après. 
Cependant,  vous,  marchand  de  vin  ;  vous, 
marchand  de  café  ;  vous,  marchand  de  bas  ; 
vous,  marchand  de  tissus,  n'ètes-vous  pas 
sortis  du   peuple  ?  n'en  ètes-vous  pas  ou  par 


votre  père,  ou  par  votre  a'ieul,  ou  par  votre 
grand-a'ieul,  qui  n'a  été  anobli  ni  pa-  Clovis, 
ni  par  Hugues  Capet,  ni  par  Louis  XIY,  et 
qui  ne  s'est  trouvé,  soyez-en  sûrs,  ni  à  Tail- 
lebourg,  ni  à  ilarignan"?  Vous  vous  exagérez 
en  vérité  votre  importance,  le  nombre  et  la 
;  cruauté  de  vos  ennemis.  L'homme  du  peuple 
i  est  un  parent  inconnu  qui  préférerait  attendre 
i  vos  biens,  s'il  y  avait  quelques  prétentions, 
;  de  votre  belle  mort,  (jue  de  vous  les  prendre 
i .  comme  un  voleur.  Il  s'établira  d'ailleui's  un 
jour  sans  violence  à  côté  de  vous,  porte  à 
porte,  de  même  que  vous,  sans  violence  sur 
les  habitants,  par  votre  conduite,  par  votre 
numéro  d'ordre  et  quelques  petites  émeutes 
aussi  sous  Charles  YI,  au  temps  des  Bour- 
guignons et  des  Armagnacs,  sous  la  reine 
Anne  d'Autriche  et  le  cardinal  Mazarin,  sous 
Louis  XVI.  avez  de  père  en  fils  obtenu,  en  les 
demandant  un  peu  haut  dans  les  rues  de  la 
bonne  ville  de  Paris,  des  franchises,  des  pri- 
vilèges et  enfin  des  droits.  Si  vous  saviez 
combien  vous  avez  été  téméraires  autrefois  ! 
je  vous  étonnerais  si  je  vous  le  disais.  Non  ! 
vous  n'avez  aucune  idée  du  courage  que  vous 
montriez  dans  les  chausses  et  dans  les  sou- 
liers de  vos  ancêtres.  Entre  nous,  vous  avez 
été  d'une  hardiesse  qui  vous  fera  frémir  si, 
comme  je  n'en  doute  pas,  vous  appartenez  à 
cette  heure  au  corps  si  pacificateur  de  la  garde 
nationale.  Mettait-on  un  impôt  trop  fort  sur 
le  sel,  vous  sortiez,  bannière  de  la  corporation 
en  tète,  pour  aller  hurler  des  injures  sous  les 
croisées  du  ministre,  le  menaçant  d'incendier 
Paris  si  l'impôt  n'était  pas  retiré.  François  I""", 
captif  à  Madrid,  exigeait-il  de  vous,  petit 
peuple,  une  part  de  sa  rançon,  vous  réciauiioz 
en  échange  au  parlement  le  privilège  d'ouvrir 
deux  foires  de  plus  par  :m  ii  .^aint-Dcnis.  Il 
n'est  pas  une  des  facilités  dont  vous  jouis- 
sez maintenant,  avantages  effacés  par  une 
longue  possession,  que  vos  a'ieux  n'aient  de- 
mandée par  les  cris  de  l'émeute,  n'aient  saisie 
avec  les  griffes  de  la  rébellion.  Pour  avoir  le 
droit  de  peindre  sur  leur  enseigne  Vhnage  de 
saint  Louis,  la  Mie  Image,  l'image  de  Notre- 
Dame,  le  Renard  vert,  le  Chien  rouge,  le  Chat 
qui  pelolte,  la  Truie  qui  file,  V  Y  grec,  vos  an- 
cêtres se  sont  soulevés  aux  quatre  coins  de 
Paris  ;  ces  enseignes  sont  leur  blason  ;  il  v  a 
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de  leur  sang  !  Altesses,  saluez  !  Le  privilège  de  déployer  un  auvent 
leur  a  coûté  plus  de  vingt  ans  d'émeutes  ;  émeutes  pour  tenir  la 
porte  de  leur  boutique  ouverte  jusqu'à  huit  heures  du  soir  ;  émeutes 
pour  que  les  monnaies  des  ducs  de  Bretagne,  des  ducs  de  Bourgogne 
et  de  tant  d'autres  ducs  n'eussent  pas  cours  forcé  à  Paris;  émeutes 
pour  que  le  roi  lui-même  n'altérât  pas  les  valeurs  monétaires  ; 
émeutes  pour  obtenir  chacun  des  nombreux  instruments  de  votre 
commerce  :  la  balance,  le  fléau,  l'aune,  le  boisseau,  la  sonde,  les 
poids  ;  ah  !  vous  avez  été  bien  révolutionnaires  alors  dans  la  peau 
de  l'homme  du  peuple,  ou  vous  êtes  bien  timorés  aujourd'hui  sous 
l'habit  d'électeur,  de  conseiller  municipal  et  d'éligible.  Soyez  fiers 
de  votre  nouvelle  condition,  vous  l'avez  assez  diu'ement  gagnée  de 
race  en  race  pour  en  tirer  de  l'orgueil  ;  mais  n'oubliez  pas,  dans 
l'ivresse  de  votre  affranchissement,  que  vous  êtes  les  mulâtres  d'une 
caste  dont  l'homme  du  peuple  est  le  nègre. 

Un  travail  curieux,  patient,  difficile,  mais  non  impossible  à  faire, 
serait  celui  qui  consisterait  à  tracer ,  à  l'aide  de  documents  les 
moins  suspects  de  paradoxe,  la  ligne  inflexible  parcourue  par  le 
peuple  depuis  l'établissem'ent  de  la  féodalité  en  France  jusqu'à  nos 
jours.  Rien  dans  ce  tableau  généalogique  ne  devrait  être  le  produit 
de  l'induction  ou  de  la  poésie.  Le  fait  s'emboîterait  dans  le  fait 
étroitement,  mathématiquement;  et  par  là  on  se  démontrerait  avec 
l'autorité  d'une  opération  algébrique  que  ce  que  nous  nommons 
le  peuple  se  compose  de  couches  successives  de  générations  de  plus 
en  plus  dégagées  de  l'esclavage  originel,  à  la  suite  de  causes  diverses  : 
ce  sont  ces  causes  qu'il  faudrait  énumérer  sans  en  omettre  une 
seule.  On  aurait  ainsi  une  histoire  et  une  démonstration  ,  ou 
plutôt  on  aurait  la  démonstration  par  l'histoire  même. 

Gomme  il  n'est  plus  permis,  dès  que  l'intelligence  a  été  éclairée 
par  les  faits,  de  repousser  une  conviction,  fùt-elle  pénible,  on  accep- 
terait avec  une  franche  abnégation  tout  ce  qui  doit  être  dit  sur  le 
peuple.  De  tels  travaux  demandent  l'œil  pénétrant  et  les  ailes  ner- 
veuses de  l'aigle;  et  nous  n'avons  pas  même  l'espace  qu'il  possède  en 
commun  avec  la  mésange. 

Autrefois,  et  ce  mot  signifie  dans  notre  esjjrit  iiiea  des  siècles 
écoulés  avant  le  onzième  siècle,  le  peuple  n'affectait  pas  de  forme 
appréciable  sur  la  surface  mal  limitée  du  sol  qui  le  portail  sans  le 
contenir.  A  nettement  parler,  il  n'y  avait  pas  de  peuple,  mais  des 
masses  de  populations.  Ces  flaques  d'hommes  non  encaissées  ten- 
daient cependant  à  s'écouler  vers  deux  points  qui  devaient  devenir 
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deux  sommets,  deux  centres  de  réunion.  L'un 
de  ces  deux  sommets  était  la  flèche  du  château, 
l'autre  la  pointe  du  clocher.  Le  château  renfer- 
mai lie  seigneur,  l'église  abrit<aitrévè([ue.  Quand 
ces  deux  pouvoirs  se  manifestèrent  à  l'occasion 
d'un  événement  dont  l'influence  fut  universelle, 
les  serfs  furent  ralliés  sous  une  bannière  à  la 
fois  militaire  et  religieuse,  et  ils  marchèrent  à . 
la  conquête  de  la  Terre-Sainte,  à  la  voix  de  la 
prédication  qui  faisait  un  instant  tous  les 
hommes  frères,  et  à  la  lueur  des  combats  qui 
les  rendaient  tous  égaux  par  la  mort.  Tel  sei- 
gneur qui  alla  à  Jérusalem  n'en  revint  plus  ; 
tel  serf  (|ui  se  battit  sous  Aulioche  reuliadans 
sa  paroisse  avec  la  gloire  du  retour,  l'or  de  la 
conquête,  la  pensée  vague  que  des  chrétiens 
pourraient  bien  s'affranchir  chez  eux  quand  il 
n'était  pas  impossible  de  délivrer  un  tombeau 
si  loin  !  La  croisade  fut  un  œuf  qu'un  coup  de 
lauce  brisa  :  il  contenait  un  germe  qui  était  le 
commerce,  premier  âge  de  toute  lilierté,  premier 
nom  qu'elle  prend. 

Depuis  cette  époque  et  de  règne  en  règne, 
cette  chose  inconsistante  qui  ne  s'appelait  pas 
encore  le  peuple  tendit  de  plus  en  plus  à  s'u- 
nir et  à  se  solidifier,  sans  avoir  la  conscience  de 
son  travail  de  cohésion.  L'humanité,  comme  la 
terre,  a  ses  lois  magnétiques  et  ses  deux  pôles. 

Philippe  Auguste,  Louis  "\"111.  saint  Louis, 
Charles  YII.  Louis  XI,  lui  donnèrent  ensuite, 
du  ouzicnie  au  ijuinzième  siècle,  la  mesure  de 
sa  puissance,  comme  nombre,  dans  les  ques- 
tions de  force.  Les  uns  employèrent  le  peuple 
comme  un  instrument  de  conquête,  les  autres 
comme  un  instrument  de  vengeance.  Avec 
l'aide  du  peuple,  les  seigneurs  firent  la  guerre 
en  Terre-Saiute  ;  avec  l'aide  du  peuple,  le  roi 
Charles  VII  chassa  les  Anglais  ;  avec  le  bras 
du  peuple,  Louis  XI  châtia  et  vainquit  les 
grands  vassaux.  Il  était  bâton  ou  fléau,  jamais 
épée. 

Le  droit  de  posséder  un  champ,  un  trou- 
peau, une  maison,  le  droit  de  propriété  enfin, 
amena  également  l'affranchissement  progressif 
du  peuple. 

A  peine  sont-ce  là  les  deux  ou  trois  som- 
mets gigantesques  sur  tant  d'autres  qui  do- 
minent cette  vaste  cjuestion  historique.  L'ex- 
cursion entière  est  impossible  ici.  Il  faut  nous 
borner   à   laisser  une   remarque,  à  chercher 


une  énergique  abréviation  qui  résume  tout, 
de  même  ([u'en  mathématiques  un  signe  re- 
présente l'infini.  Cette  remarque  e=t  que  le 
peuple,  soit  par  l'imprudence  de  ses  maîtres, 
soit  par  un  instinct  mystérieux  qui  est  en  lui, 
tantôt  par  des  concessions,  tantôt  par  des 
révoltes,  tantôt  par  des  croisades,  tantôt  par 
des  jacqueries,  s'est  rapproché,  chaque  demi- 
siècle  au  moins,  d'un  but  visible,  qui  est  la 
liberté,  et  d'un  but  caché  et  providentiel,  qui 
est  peut-être  le  bonheur. 

On  aurait  une  fausse  idée  de  la  participa- 
tion du  peuple  aux  guerres  soutenues  par  la 
royauté  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur  du  pays, 
si  on  s'exagérait  ce  concours.  L'armée,  capi- 
taines et  soldats,  se  composait  exclusivement 
d'hommes  de  race.  La  cavalerie,  c'était  l'ar- 
mée ;  et  pour  monter  un  cheval  de  guerre,  il 
fallait  être  noble.  Ce  n'est  qu'à  la  bataille  de 
Pavie  que  l'infanterie  joua  un  rôle  effectif, 
et  c'est  de  cette  bataifie  seulement  qu'il  faut 
marquer  l'introduction  réelle  des  masses  dans 
la  carrière  des  armes.  Tou5  les  grands  faits 
militaires  (jui  ont  eu  lieu  à  la  gloire  ou  au 
désavantage  de  la  France  jusqu'au  seizième 
siècle  émanent  de  la  noblesse  ;  ce  (jue  le  pays 
a  gagné,  ce  qu  il  a  perdu,  est  son  ouvrage. 
Nous  proclamons  hautement,  la  main  sur 
l'histoire,  que  sans  la  noblesse,  piincipale  in- 
téressée, il  est  vrai,  dans  ce  fait  glorieux,  la 
France  serait  anglaise,  depuis  Charles  YI,  de 
même  que  sans  le  peuple,  deux  siècles  et 
demi  plus  tard,  elle  eût  été  russe  ou  allemande. 
Il  n'y  a  que  la  reconnaissance  du  peuple  en- 
vers la  noblesse  qui  puisse  égaler  la  recon- 
naissance de  la  noblesse  envers  le  peuple. 
Quel  pays  celui  (jui  est  aussi  beau  à  l'envers 
qu'à  l'endroit  ! 

Sous  Louis  Xll.  le  peuple  se  fit  une  large 
place  par  l'agriculture  ;  sous  Henri  IV.  il  l'a- 
grandit encore  ;  sous  Louis  XIII,  il  commença 
les  grandes  expéditions  d'outre-mer  ;  sous 
Louis  XIV,  il  commanda  à  toute  la  navigation 
et  à  tout  le  commerce  du  pays.  Alors  la  no- 
blesse française  était  encore  opulente  ;  mais  la 
fraction  active  du  peuple  était  mieux  qu'opu- 
lente, elle  était  riche.  Cette  fraction  précieuse 
s'appela  la  bourgeoisie,  dans  le  langage  de  la 
société,  et  le  tiers  état  dans  le  langage  de  la 
loi.  D'où   il  ressort    victorieusement  que  la 
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bourgeoisie  est  le  miel  et  la  cire  du  peuple  : 
cha(iue  demi-siècle  la  ruche  se  vide,  et  le  tra- 
vail inlérieui-  recommence.  Il  se  fait  bien  du    ; 
bruit  dans  la  ruche  ;  on  y  bourdonne  et  l'on   ; 
s'y  pique.  Mais  l'heure  arrive  :  le  soleil  d'une    : 
révolutiou  réparait,  et  la  récolte  s'opère.    La 
ruche   est  renversée,  des  rayons  de  bourgeoi-    ; 
sie  en  coulent. 

Quoi  qu'il  advienne  désormais,  il  faut  comp-  [ 
ter  avec  le  tiers  état  ;  Louis  XIV  lui  a  ouvert  ; 
accès  partout  :  dans  les  rangs  de  ses  armées,  ; 
sous  les  voûtes  dorées  de  son  conseil.  Il  est  i 
général,  ministre,  confesseur,  médecin,  amiral,  i 
poëte  ;  Louis  XV  pourra  s'en  étonner,  mais  : 
Louis  XVI  subira  sans  trop  se  plaindre  l'iné-  ; 
vi table  réalité. 

En  1789,  un  prêtre  (ce  ne  pouvait  être  qu'un 
prêtre  :  toutes  les  grandes  hérésies,  depuis 
Arius  jusqu'à  M.  de  La  Mennais,  ont  emprunté 
l'organe  d'un  prêtre)  ;  en  1789,  l'abbé  Sieyès 
pubUa  une  brochure  intitulée:  Qu'est-ce  que  le 
tiers  état  ?  Sa  réponse  fut  :  Le  tiers  état  est 
tout.  A  sa  seconde  question  :  Qii'a-t-il  été 
jusqu'à  présent  dans  l'ordre  politique  ?  Il  se  ré- 
pondit :  Rien.  Que  demande-t-il  ?  troisième 
ijuestiou.  Troisième  réponse  :  A  être  quelque 
chose. 

Mauvais  écrivain,  mais  excellent  logicien, 
l'abbé  Sieyès  ne  s'était  pas  demandé  ce  qu'a- 
vait été  jusqu'à  lui  le  tiers  état  dans  l'ordre 
social  :  on  lui  aurait  répondu  :  il  a  été  beau- 
coup, puisqu'il  est  considéré  comme  le  tiers 
de  la  société,  vous  l'énoncez  vous-même  ;  mais 
qu'cst-il  dans  Y ov Ave  politique?  était  le  terme 
de  la  question.  Eu  ce  sens,  l'abbé  Sieyès  avait 
raison,  le  tiers  état  n'était  rien  ou  à  peu  près 
rien  en  politicpie.  Cependant  il  formait  la  ma- 
jorité de  l'armée,  la  totalité  des  industriels,  la 
totalité  des  contribuables,  puisqu'en  1789  on 
ne  comptait  que  deux  cent  mille  privilégiés 
tant  nobles  qu'ecclésiastiques,  sur  vingt-six 
millions  d'habitants. 

La  même  année  1789,  la  révolution  eut  lieu  : 
le  tiers  état  fut  tout,  ce  qui  est  plus  que 
quelque  chose.  Trois  ans  après,  la  noblesse  et 
le  clergé  étaient  exilés  ;  le  roi  Louis  XVI  por- 
tait sa  tète  sur  l'échafaud.  Politiquement  et 
socialement,  l'houmie  du  peuple  avait  triomphé. 
En  93,  il  parcourut  en  trois  pas,  comme  les 
coursiers  de  la  FaLle,  toute  l'étendue  du  monde 


moral.  11  renversa  tout  sur  son  passage,  pour 
tout  reconstruire  en  revenant.  Le  royaume 
devint  une  patrie,  la  loi  fut  l'égalité,  l'homme 
baptisé  dans  le  sang  se  nomma  citoyen.  Il  fallut 
d'autres  mœui's,  l'homme  du  peuple  en  créa  ; 
il  fallut  d'autres  institutions,  l'homme  du 
peuple  eu  établit  ;  il  fallut  faire  la  guerre  au 
monde  entier,  l'homme  du  peuple  la  lit  :  il 
fallut  être  rebelle,  hardi,  pamphlétaire,  tribun, 
orateur,  soldat,  législateur,  bourreau,  magna- 
nime, impitoyable,  chevaleresque,  sobre,  cy- 
nique, impie,  invincible,  l'homme  du  peuple 
fut  tout  cela,  et  il  est  difficile  de  dire  s'il 
pouvait  être  autre  chose.  Et  tout  alla  bien.  Il 
écrivit  avec  une  logique  de  démon,  et  il  signa 
Sieyès  ;  il  parla  à  merveille  aux  états  géné- 
raux, et  il  s'appela  Mirabeau  ;  il  fit  des  lois 
qui  creusèrent  dans  la  nation  comme  l'eau-ftirte 
dans  le  cuivre,  et  il  prit  pour  nom  Merlin, 
Carnot,  Danton  ;  il  assassina  des  deux  mains, 
avec  un  sang-froid  superbe,  sous  les  traits  de 
Marat,  de  Robespierre  et  de  Couthon. 

L'homme  du  peuple,  qui  égorgea  les  Suisses 
le  10  août,  qui  assassina  dans  les  prisons  du 
2  au  G  septembre,  fut  vainqueur  à  Valmy  vingt 
jours  après;  et  vainqueur  partout,  à  l'intérieur 
comme  aux  frontières,  aux  frontières  comme 
chez  l'étranger.  Il  fut  pouvoir  législatif  et  exé- 
cutif, la  pensée  et  le  bras,  le  manifeste  et  le 
canon.  C'est  l'homme  du  peuple  qui  sauva  le 
pays  compromis,  mis  en  péril  par  lui.  Dès 
qu'il  eut  conquis  la  liberté  à  la  nation,  il  vou- 
lut la  porter  chez  les  autres  nations,  pour 
montrer  combien  elle  était  belle  ;  il  trouva  la 
gloire  en  chemin  ;  autre  colonne  mystérieuse 
(jui  commença  à  marcher  devant  lui  pour  l'é- 
clairer au  milieu  de  sa  nuit  sombre.  Napoléon 
apparut  au  sommet  de  cette  colonne.  L'Italie, 
l'Egj'pte,  l'Allemagne,  furent  successivement  la 
conquête  du  peuple,  conduit  par  Napoléon, 
homme  du  peuple.  Serf  en  1600,  sujet  en  89, 
citoyen  en  93,  le  peuple  fut  sacré  empereur 
eu  ISOi. 

Ici  s(;  révèle  cette  importante  vérité  déjà 
émise  par  nous  :  que  chaque  révolution  prend 
au  peuple  quelques  lignes  sur  son  épaisseur 
pour  en  former  une  couche  distincte  que  la 
partie  délaissée,  mais  qui  aura  son  tour,  ap- 
pelle aristocratie. 

Créée  par  Napoléon,  l'aristocratie  militLure 
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finit   avec   lui  ;   une    autre   aristocratie   allait 
naître. 

Le  long  repos  dont  la  France  jouit  jjendant 
la  Restauration  imprima  un  essor  prodigieux 
aux  arts  et  à  l'industrie.  Et  Ihomme  du 
peuple  devint  manufacturier,  arti.-;te.  inven- 
teur ;  il  eut  la  fortune,  il  eut  le  rang.  Malgré 
quelques  velléités  nobiliaires  ineffaçables  dans , 
l'esprit  armorié    des    Bourbons,   l'homme   du 


peuple,  de  commis  devenu  négociant,  d'ou- 
ATier  passé  chef  d'usine,  devint  encore  élec- 
teur et  député.  La  révolution  de  Juillet  a  fait 
le  député  ministre  ;  elle  a  fait  aussi  et  au 
même  instant  un  autre  peuple  pour  cette  autre 
aristocratie,  qui  ne  sera  pas  la  dernière. 

L'esprit  de  celui  que  nous  avons  nommé 
jusqu'ici  l'homme  du  peuple,  pour  nous  rallier 
à  l'expression  reçue,    s'est  plus   parliculière- 


L'homme  du  peuple,  2'  type  (villes),  dessin  de  Chariet. 


meut  applicfué  à  la  culture  de  l'industrie,  dont 
il  a  obtenu  de  merveilleux  résultats,  qu'à 
l'exercice  délicat  des  beaux-arts,  comme  on 
doit  les  entendre  chez  nous  après  les  dix-sep- 
tième et  dix-huitième  siècles,  où  ils  s'enve- 
loppèrent d'une  forme  si  fine,  si  choisie  et  si 
travaillée.  Depuis  la  Renaissance  jusqu'à  la 
Révolution,  l'ai-t  ne  produisant  qu'au  profit  de 
quelques-uns,  il  fut  élevé,  rai-e,  difficile,  cher. 


Les  rois  seuls  et  les  princes  possédaient  des 
galeries  de  tableaux ,  parce  que  seuls  ils  avaient 
des  châteaux,  des  hôtels,  des  palais.  Michel- 
Ange  ne  sculptait  guère  que  pour  les  papes  ; 
Raphaël  a-t-il  jamais  peint  pour  le  compte  des 
banquiers  de  "N'enise  ou  de  Ferrare?  Comme 
le  gouvernement,  comme  la  société,  comme 
les  mœurs,  l'art,  expression  concrète,  fut  aris- 
tocratique. Il  a  changé  avec  les  mœurs  et  le 
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g-ouvemement.  Ainsi  que  l'autorité,  il  émaue 
aujourd'hui  du  grand  nombre  pour  atteindre 
un  plus  grand  nombre.  Ce  n'est  plus  la  main 
isolée  d'un  peintre  qui  maintenant  suffirait 
aux  travaux  d'une  province  ;  chaque  ville  en 
possède  plusieurs,  souvent  un  grand  nombre. 
Il  est  vrai  qu'une  ville  n'a  pas  seulement 
l'orgueil  de  vouloir  montrer  les  peintures  de 
sa  cathédrale  :  le  moindre  habitant  un  peu 
notable  tient  à  décorer  sa  maison  ;  chaque  mai- 
son a  ses  tableaux.  Le  théâtre  lutte  de  magni- 
ficence avec  la  paroisse,  la  mairie  avec  l'évè- 
ché  ;  le  limonadier  charge  de  moulures,  de 
glaces  et  de  peintures  les  murs  de  son  établis- 
sement. 

Un  art  bourgeois  s'est  donc  créé  pour  la 
bourgeoisie,  art  charmant,  louable  en  ce  qu'il 
vaut  de  douceurs  à  la  vie  civile,  et    nui  a  ses 


manifestations  intelligentes  dans  les  letlres 
ainsi  que  dans  la  peinture,  en  musii[ue  comme 
en  architecture.  Il  ne  se  pare  ni  de  la  pourpre, 
ni  de  la  fierté  de  l'art  aristocratique;  mais  ses 
allures  sont  originales,  variées,  souples,  infi- 
nies. S'il  s'écarte  des  lois  de  la  hiérarchie  clas- 
>iiiue,  il  rachète  cette  licence  par  de  la  sou- 
daineté et  de  la  verve. 

Nous  n'osons  dire  ici  l'avenir  qui  lui  est 
réservé.  Nous  nous  bornons  à  le  qualifier  : 
c'est  l'art  de  la  bourgeoisie,  et  par  conséquent 
l'art  qui  vient  du  peui^le. 

Ainsi  l'homme  du  peuple  d'aujourd'hui,  —  et 
rien  ne  prévaudra  contre  nos  paroles,  —  n'est 
pas  celui  de  tous  les  temps.  D'aiUeurs,  on  se 
méprend  sur  les  vœux  de  l'homme  du  peuple, 
ou  l'on  veut  se  méprencbe.  En  8'.t.  il  a  comiuis 
l'égalité  :  la  redemander  eucoie  pour  lui,  c'est 


Le  peuple,  de; 
qualifier  mal  ses  besoins.  Un  désir  existe,  le 
terme  est  faux.  L'homme  du  peuple  est  aussi 
libre  qu  il  veut  l'être  ;  seulement,  il  s'estime 
plus  malheureux  que  lorsqu'il  était  sujet  et 
peut-être  que  lorsqu'il  éUdl  serf.  Or  ceux  qui 
demandent  qu'il  soit  plus  libre  l'égarent,  ceux 
qui  redoutent  ses  récriminations  le  calomnient. 
Un  merveilleux  poëme  existe  depuis  des 
siècles,  et  depuis  des  siècles  aucune  page  n'en 
a  vieilli,  quoique  des  révolutions  de  peuples 
se  soient  allumées  et  se  soient  éteintes  sur  la 
tombe  de  l'auteur,  sombre  Italien  qui  fit  sem- 
blant de  vivre  de  la  vie  des  autres  hommes, 
pour  ne  pas  trop  les  effraj'er  en  venant  à  pas 
lents  au  milieu  d'eux.  Cet  homme  avait  le  vi- 
sage vert,  le  nez  qui  s'abattait  sur  la  bouche, 
la  bouche  ironique,  les  joues  tristes,  le  regard 
incommensurable  ;  il  s'appelait  Dante,  il  avait 


sitt  de  Pauquet. 

vu  l'enfer,  il  en  écrivit  l'histoire.  Dans  quel 
endroit  pensez-vous  qu'il  alla  pour  étudier  la 
terrible  scène  où  se  passe  l'action  de  sou  livre? 
11  resta  dans  sa  patrie,  il  demeura  dans  sa  ville, 
il  ne  sortit  pas  de  chez  lui.  Dante  se  mit  à  la 
croisée,  et  de  là,  le  front  dans  ses  deux  mains, 
il  regarda  passer  son  époque  ;  le  cortège  était 
beau  :  des  papes  adultères,  des  princes  ven- 
deurs de  peuples,  de  jeunes  cardinaux  empui- 
souuant  l'hostie  destinée  à  la  communion  ;  il 
vit  passer  à  la  lueur  de  ces  reflets  d'or  la  guerre 
civile,  cette  femme  ivre  et  nue  ;  la  peste,  ce 
vautour  au  bec  jaune  ;  le  parricide,  la  famine, 
et  il  dit  cela  si  bien  et  d'une  voix  si  dolente  et  si 
précise,  qu'après  cinq  cents  ans  écoulés,  chaque 
fois  Cfue  nous  relisons  le  passage  où  Ugolin  va 
manger  ses  fils,  nous  nous  essuyons  les  lèvres. 
Je  sais  un  enfer  aussi  noir,  plus  populeux, 
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plus  terrible  que  celui  deDanle  :  que  n"ai-je  la 
maiu  assez  forte  pour  en  peindre   les  profon- 
deurs I  La  tète  nie  tournerait.  Il  est  des  sujets 
qui,  pour  les  faibles,  sont  des  tours  bâties  sur    ; 
des  abîmes.  Voyon.s-le  à  vol  d'oiseau,  sans  évo-    • 
quer  Virgile  de  sa  tombe. 

Il  est  à  peine  jour  ;  c'esl  l'hiver  :  il  vente  de 
la  neige  dans  le  brouillard  ;  le  sol  est  une  mare 
glacée.  Ces  ombres  malheureuses,  ce  sont  dix  ' 
mille  créatures  de  Dieu,  nos  égales,  vieillies  : 
par  la  misère,  amaigries  par  la  faim.  Le  front  \ 
nu,  les  jambes  nues,  un  balai  à  la  main,  elles  : 
poussent  la  boue  de  rues  en  rues  jusqu'à  Té-  : 
goût,  tandis  que  d'autres  balayeurs,  cachés  ; 
dans  la  terre,  conduisent  celte  boue  à  bon  port  : 
jusqu'à  la  Seine.  Parmi  cette  funèbre  légion,  il  \ 
y  a  des  hommes  jeunes,  des  vieillards,  comme  : 
Fénelon  aimait  à  eu  voir  se  promener  dans  Sa-  : 
lente,  de  pauvres  filles  qui  ont  été  bien  jolies  : 
quand  elles  étaient  toutes  petites.  Triste  spec-  ; 
tacle  !  Les  marchés  de  Paris  s'alimentent  ;  ; 
les  trésors  des  campagnes  arrivent.  Le  froid  ■ 
n'est  i^as  un  obstacle  à  l'approvisionnement  de 
la  grande  ville  :  que  de  légumes  odorants  !  c|ue  : 
de  racines  savoureuses!  que  de  beaux  fruits  ; 
passent  dans  des  hottes  d'osier  entre  ces  ba-  - 
layeurs,  et  les  coudoient,  comme  pour  les  nar-  ; 
guer!   Ils  s'écartent  et  ne  volent  pas. 

Autre  cercle  de  l'enfer.  Sept  heures  sonnent  ;  - 
à  chaque  angle  débouchent  des  groupes  ra-  : 
pides  ;  il  en  sort  de  partout,  de  ce  côté-ci  et  de  ; 
l'autre  côté  de  la  Seine  :  ce  sont  les  abeilles  du  ; 
l'industrie,  les  deux  cent  mille  ouvriers  de  Pa- 
ris. La  journée  va  connneucer  pour  eux.  Il  est 
sept  heures,  elle  fmira  à  huit  heures  du  soir. 
Peu  ont  des  bas,  pas  un  n'a  de  manteau.  Pour 
trente  sous,  pour  moins,  pour  quinze  sous, 
pour  moins,  pour  dix  sous,  ils  vont  donner 
goutte  à  goutte  treize  heures  de  leur  vie,  (jui, 
après  tout,  se  compte  par  pulsations  comme 
celle  du  plus  riche  des  banquiers.  Que  Paris 
se  déploie  déjà  avec  séduction  sur  les  deux 
côtés  de  leur  chemin  !  quel  opulent  lever  !  Le 
drapier  déroule  sous  leurs  yeux  l'étoffe  douce 
au  toucher,  belle  au  regard,  chaude  à  contem- 
pler ;  le  marchand  de  soieries  étale  ses  bro- 
carts, ses  lampas,  ses  satins,  à  (pielques 
pouces  do  leurs  frileuses  guenilles;  le  bijou- 
tier expose  à  sa  montre  l'épingle  de  rubis,  le 
bouton  de  diamants,  destiné  à  luire  dans  les 


plis  de  la  chemise  de  batiste,  devant  eux  qui 
n'ont  pas  toujours  de  chemise  !  Magnanimité 
de  la  pauvreté  !  Ces  soieries,  ils  les  ont  bro- 
dt'es  ;  ces  draps,  ils  les  ont  teints  ;  ces  boutons, 
ils  les  ont  ciselés!  Ces  maisons,  ces  palais  au 
pied  dcsfjuels  ils  glissent  avec  la  moitié  d'un 
pain  sous  le  bras,  ils  les  ont  bâtis  pierre  à 
l)ierre.  Ils  passent  et  ne  \ùlent  pas. 

Autre  cercle  de  fer.  11  est  huit  heures.  Une 
façon  de  soleil,  faux  et  pâteux,  parait  comme 
un  doute,  en  jetant  un  regard  obli(iue  sur 
Paris.  Des  nuées  de  jeunes  fiUes,  marchant 
près  de  vous  sans  vous  heurter,  tiaversant 
des  lacs  de  bouc  sans  en  avoir  une  tache,  se 
rendent  à  leurs  ateliers  de  modiste  ou  de  cou- 
turière, à  la  mansarde  où  l'on  colorie  des  des- 
sins, ou  descendent  dans  la  cave  où  l'on 
tresse  des  paniers  de  jonc,  courent  chez  le 
cordonnier  ou  chez  le  tailleiu'.  pour  gagner  avec 
leurs  doigts  bleuis  de  quoi  nourrir  celles-ci 
leur  père,  celles-là  leur  mère,  les  unes  une 
famille  entière,  dans  une  ville  où  le  pain  ne 
baisse  d'un  liard  que  pour  augmenter  d'un  sou, 
où  le  mauvais  vin  indigo  paye  au  fisc  autant 
de  di'oits  d'entrée  que  le  Chàteau-Laffile  et  le 
Château-Margaux .  Si  elles  sont  laides,  malheur  ! 
elles  ne  se  marieront  pas  ;  si  elles  sont  belles, 
malheur  !  elles  ne  se  marieront  jamais.  Elles 
vivent  jusqu'à  trente  ans,  beaucoup  traînent 
une  existence  troublée  par  une  passion  déce- 
vante dont  les  résultats  ont  aggravé  leur 
misère,  mères  de  famille  sans  famille  ;  car 
cnlln,  mesdames,  elles  ont  le  droit  d'aimer 
comme  vous  !  Lin  grand  nombre  d'entre  elles 
se  fond  dans  la  prostitution,  autre  cercle  de 
l'enfer  où  nous  ne  descendrons  pas.  Elles  pas- 
sent et  ne  volent  pas. 

Autre  cercle  de  l'enfer  :  il  est  cimj  heures 
du  soir  ;  la  Bourse  se  ferme,  l'Opéra  n'est  pas 
encore  ouvert,  les  restaurants  s'emplissent. 
Heure  rose  !  heure  fatale  !  Pour  les  uns,  c'est 
le  moment  de  satisfaire  tous  les  caprices  d'un 
appétit  aiguisé,  excité  à  plaisir  ;  pour  les  autres, 
pour  trente  mille  autres,  c'est  le  moment  de  ne 
rien  manger  du  tout.  A  ceux-ci  l'huitre  d'Os- 
tcndc,  arrosée  par  le  citron  de  Malle  ;  le  potage 
à  la  tortue,  le  perdreau  rôti,  les  barbues  et  les 
entremets  au  sucre  ;  à  ceux-là  rien,  pis  que 
rien,  la  vue  de  mille  objets  écrémés  sur  les 
meilleures  productions  du  monde  terrestre  et 


L'HOMME    DU    PEUPLE 


(la  muude  niai-iliuie  :  une  glace  épaisse  do 
(juelques  lignes  seulement  les  sépare  de  cet 
Éden  délicieux  ;  et  derrière  eux  la  faim,  insi- 
dieuse provocatrice.  Au  delà  de  celle  fragile 
glace  s'entassent  des  poissons  fabuleux  dont 
ils  rêveront  loule  une  nuit  ;  des  viandes  prépa- 
rées par  des  cuisiniers-fées,  des  fruits  venus 
de  cinq  cents  lieues.  (Ju'out-ils  donc  fait  pour 
ne  pas  participer  à  la  consommation  de  ces 
biens?  quel  tort  commis  les  éloigne  de  ce 
banquet  auquel  ils  ont  droit  ?  Ce  ne  sont  pas 
ici  des  ouvriers  plus  faciles  à  contenter, 
occupés  ailleurs  eu  ce  moment  ;  ce  sont  des 
hommes  placés  à  la  limite  des  deux  classes, 
n'ayant  ni  le  courage  ni  Tactivité  de  la  classe 
pauvre,  brûlant  des  passions  de  la  classe  riche. 
Ils  ont  l'intelligence,  fatale  intelligence  !  ils  ont 
l'orgueil,  ils  ont  l'amour  ;  orgueil  des  grandes 
choses,  amour  de  toutes  les  félicités  sociales  ! 
et  ils  n'avancent  pas  ;  ils  sont  condamnés  à 
toujours  détirer,  à  ne  jamais  se  satisfaire  !  Ils 
n'ont  pas  eu  de  jeunesse,  leurs  cheveux  ont 
blanchi  avant  l'âge  ;  ils  ont  vécu  avec  rage,  ils 
meurent  avec  désespoir  ou  avec  résignation  :  la 
résignation,  cet  étui  du  désespoir  qui  eu  dessine 
si  cruellement  les  formes.  Ces  gens-là  expirent 
et  ne  volent  pas. 

Autre  cercle  de  l'enfer  :  il  est  minuit,  tout 
le  monde  est  satisfait,  excepté  trente  mille 
individus  qui,  n'aj-ant  pas  mangé,  ne  savent 
où  aller  reposer  leur  tète.  Ou  leur  abandonne 
la  rue,  que  les  chiens  eux-mêmes  ont  aban- 
donnée, car  les  chiens  ont  des  protecteurs  et 
des  asiles.  Cette  population  errante  a  réduit 
les  statisticiens  à  considérer  comme  un  mystère 


;  son  existence  pendant  la  nuit.  Ou  prétend  qu'ils 

!  dorment  dans  les  décombres,  dans  les  maisons 

;  qu'on  bâtit,  sous  les  ponts,  le  long  des  quais, 

i  Quelques-uns    ont    appris    à   dormir  debout 

i  comme  les  chevaux.  Paris  est  à  ces  gens-là  de 

I  minuit  à  cinq  heures  du  matiu  ;  ils  nous  regar- 

i  dent  être  heureux  et  ne  nous  égorgent  pas. 
;       Eh  bien  ,   ces  gens-là,   nommez-les  comme 

i  vous  voudrez,  gens  du  peuple  ou  prolétaires, 

I  respirent  le  même  air  que  nous,  ont  des  besoins, 

i  desxlésirs  ;  ils  ont  des   droits   comme  nous, 

i  achetés  par  leur  naissance,  conquis  par  le  ser- 

i  vice  militaire,   mérités  par  l'acquittement  de 

i  l'impôt.  Ils  souffrent  :  nous  les  plaignons,  c'est 

;  vrai,   et  rien  ne  change  leur  situation,   c'est 

;  plus  vrai  encore.  Les  maudire  est  un  péché  ; 

i  les  oublier,  uu  crime;  les  accuser  de  vol  ou  de 

:  rébellion  est  un  mensonge.  Ce  sont  les  martyrs 

I  de   la   civilisation  :    qui   n'a   pas   le  cœur  ou 

i  le  moyen  de  les  soulager  doit  avoir  da  nmius 

i  la  justice  de  les  admirer  en  silence, 
i       Ainsi  l'homme  du  peuple  d'autrefois  n'existe 

i  plus,  car  il  aspirait  à  l'égalité  de  droits,  et  il 

i  l'a  obtenue  ;   il  n'existe  que  des  hommes   qui 

;  possèdent  et  des  hommes  qui  ne  possèdent  pas. 

i  Un  langage  nouveau  a  nommé  ces  derniers 

i  prolétaires  ;  —  soit  1 

•       Comment  s'établira  l'éijuilibre  ?  Je  l'ignore. 
■:       Ce    que  je   sais,    c'est    que    l'expérience   a 

i  démontré  que  la  liberté  seule,   même  absolue, 

;  même  exclusive,  n'était  pas  le  buuheur. 
;        A  cette  heure,  l'homme  du  peuple  ou  le  pro- 

;  létaire  ala  liberté  en  plus  et  le  bonheur  en  moins. 
;        11  est  une  dernière  question  que  je  frémis  de 

i  poser.  LÉON'  Gozi..\n. 


Les  Balayeurs.  Dessin  de  Chariot. 


La  Jeune  Fille.  Dessin  de  E.  Bayard. 


LA  JEUNE  FILLE 

Par  E.  iiE  i.v  BÊDOI.LIÈRE 

ILLUSTRATIONS   DE  SAINT-GERMAIN,   PAUQUET,   E.    BAYARD,   H,   CATENACCI 


"ÉLÉGIE  a  raison  ;  oui,  la  vie  est  amère, 
La  tristesse  est  durable  et  la  joie  éphémère. 
Vainement  un  aspire  à  des  destins  meilleurs. 
Dans  les  plus  purs  ruisseaux  un  limon  se  dépose  ; 
Le  serpent  vit  dans  Therbe  et  le  ver  dans  la  rose, 
El  le  chagrin  dans  tous  les  cœurs. 

''^'    V  ""i-  dans  ce  siècle  étroit,  tout  sublime  courage 
'^^ÎJ,  LliiuH'e  et  manque  d'air,  comme  un  lion  en  cage. 

Ni)s  yeux  sont  fatigués  du  spectacle  du  mal  : 
Personne  ne  comprend  l'homme  à  haute  pensée  ; 
Il  est  traité  de  fou  par  la  foule  insensée, 
Comme  le  Tasse  à  l'hôpital. 

Plus  d'amour  éternel,  plus  de  rêves  mystiques  ; 
Le  souffle  de  la  foi,  dans  les  temples  anticjues, 
Xe  vient  plus  soulever  le  pieux  labarum, 
El  la  fille  du  Christ,  l'Egalité  sacrée, 
A  des  j)harisiens  sans  pudeur  est  livrée  ; 
L'anse  esl  au  Pandémonium. 


Mais  pour  nous  consoler  des  misères  humaines, 
Pour  faire  que,  plié  sous  le  fardeau  des  peines, 
L'homme  ne  doute  point  de  la  Divinité  ; 
Comme  en  un  ciel  obscur  deux  étoiles  dorées. 
Dieu  nous  donna  deux  soeurs  en  ce  monde  adorées 
La  jeunesse  avec  la  beauté. 

De  nos  afflictions  vous  êtes  le  remède, 
0  trésors  fugitifs  !  celle  qui  vous  possède 
A  de  ([uoi  réjouir  notre  oreille  et  nos  yeux. 
Qui  ne  s'épanouit  à  voir  la  jeune  lille, 
Et  son  visage  d'auge,  et  son  œil  qui  pétille 
A  l'ombre  d'un  réseau  soyeux  '? 


Que  de  charme  en  son  air,  en  sa  démarche  !  Il  semble 
Que  Dieu,  pour  la  former,  ail  voulu  joindre  ensemble 
Ce  qu'ont  de  plus  suave  et  la  terre  et  les  eaux, 
Riches  leinles  des  Heurs,  doux  regard  des  gazelles, 
Corsage  gracieux  comme  les  demoiselles 
Qui  voltigent  sur  les  roseaux. 


Jeûnez 
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Avaul  qu'elle  ait  parlé,  de  sa  bouche  de  rose 
Est  prête  à  s'échapper  quelque  charmante  chose, 
Comme  sort  d"uu  beau  vase  un  nectar  précieux. 
8a  parole  a  du  miel,  et  sa  voix  est  plus  douce 
Que  le  gazouillement  du  bouvreuil  dans  la  mousse, 
De  l'alouette  dans  les  cieux. 

.Sur  sein  pudique  front  se  rellète  son  âme  ; 
D'une  charité  sainte  elle  ressent  la  flamme. 
Elle  sait  de  bienfaits  peupler  son  souvenir; 
Ses  mains  sont  pour  donner  ouvertes  <à  toute  heure  ; 
Les  pauvres  mendiants  au  seuil  de  sa  demeure 
Ne  passent  point  sans  la  bénir. 

N'ètes-vous  point  touchés  des  soins  ([u'elle  dispense 
A  l'animal  qui  vit  comme  à  l'homme  c[ui  pense, 
8oit  ([u'elle  mène  en  laisse  un  agneau  favori. 
Soit  ([ue  le  passereau  la  suive  à  tire-d'ailes, 
Ou  que  de  son  ciron  les  blanches  tourterelles 
Recherchent  le  moelleux  abri  ? 


Elle  est  bonne  et  pieuse  ;  ardente  à  la  prière. 
Un  la  voit  à  l'église,  à  côté  de  sa  mère, 
Tourner  dévotement  les  feuillets  d'un  missel. 
Elle  chante,  elle  prie,  et  la  bonté  divine 
Sans  doute  a  distingué  cette  voix  argentine 
Dans  le  concert  universel. 


Parfois  s'agenouillant  au  fond  d'une  chapelle, 
Les  péchés  innocents  que  sa  candeur  révèle 
Font  monter  uu  sourire  au  front  du  confesseur. 
Elle  offre  à  Dieu  l'encens  d'une  âme  sans  reproche, 
Et  le  recueillement  l'élève  et  la  rapproche 
Des  anges  dont  elle  est  la  sœur. 

"\'ienne  un  beau  jour  d'été,  pur  et  riant  comme  elle. 
Que  de  mille  splendeurs  le  soleil  étincelle. 
Qu'il  fasse  eu  vagues  d'or  ruisseler  les  moissons  : 
Dans  les  champs  d'alentour  vous  la  voyez  errante, 
Ravir  à  l'églantier  sa  parure  odorante, 
Et  picorer  dans  les  buissons. 

L'hiver,  ce  sont  les  liais,  les  fêtes,  les  soirées. 
De  lustres,  de  festons  les  salles  décorées, 
El  la  danse,  et  l'orchestre  aux  accords  enchanteurs. 
Là  toute  radieuse,  et  de  fleurs  couronnée, 
Reine  par  le  plaisir,  elle  est  environnée 
De  son  cortège  de  flatteurs. 


Rouen  rSeine-Inrérieurc' 
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M/ioonnaUos  et  Bressannes. 


Oh  !  que  d"illusiûns  nombreuses  et  pressées 
Dansent  à  sou  chevet,  les  mains  entrelacées  '. 
Rien  de  son  horizon  n'assombrit  la  couleur. 
Il  est  de  pourpre  et  d'or,  et  le  sort  iufidèlc 
Dans  sa  coupe  jamais  ne  versera  pour  elle 
Le  suc  amer  de  la  douleur. 

Lorsque  pour  lui  voiler  les  peines  préparées, 
L'espoir  a  déployé  ses  ailes  azurées, 
Voit-elle  les  chagrins  dans  l'ombre  s'attrouper  ? 
Au  détour  du  sentier  que  suit  la  voyageuse, 
Peut-elle  voir  la  mort,  implacable  faucheuse, 
Embusquée  et  prête  à  frapper  '? 

Non  ;  exempt  de  soucis  s'écoule  sou  jeune  âge  ; 
La  vieillesse  à  ses  j-eux  est  un  lointain  rivage 
Dont  sa  barque  toujours  saura  fuir  les  brisants. 
A  son  appel  jamais  le  plaisir  n'est  rebelle  ; 
Elle  rit,  elle  joue,  elle  chante,  elle  est  belle, 
Elle  est  riche  de  ses  quiuzc  ans. 

Mais  d'où  vient  cette  sombre  et  vague  rêverie  '? 
D'où  vient  que  de  son  front  la  beauté  s'est  flétrie, 
Que  ses  yeux  demi-clos  s'ouvrent  lauguissamment  ? 
Un  pressentiment  vague  a  visité  ses  veilles, 
El  dans  la  solitude  un  sylphe  à  ses  oreilles 
A  murmuré  le  nom  d'amant. 

Même  au  bal,  l'autre  soir,  un  jeune  homme  au  front  p;\lc 
Auprès  d'elle  est  venu  s'asseoir  par  intervalle  ; 
11  la  magnétisait  de  sou  regard  brûlant  ; 
La  crainte  contraignait  ses  lèvres  à  se  taire  ; 
L'amour  habite  ua  temple  entouré  de  mystère 
Que  l'on  n'aborde  qu'en  tremblant. 

Tu  le  connais  à  peine,  et  déjà,  jeune  fille. 
Tu  vois  à  tes  côtés  grandir  une  famille. 
Aux  sources  du  bonheur  tu  penses  l'enivrer. 
Vos  premières  amours  ne  seront  point  troublées  ; 
Vous  êtes  deux  moitiés  par  le  ciel  assemblées 
Qu'on  brise  sans  les  séparer  ! 

Et  lou  cœur  bal  plus  vile,  et  tu  songes  sans  cesse 
A  ce  jeune  homme,  objet  dune  ardente  tendresse  ; 
C'est  l'auljc  de  les  jours,  l'étoile  de  les  soirs  ; 
El,  quand  autour  de  loi  vient  peser  la  nuit  sombre, 
Ainsi  qu'un  feu  follet,  tu  vois  luire  dans  l'ombre 
L'élincelle  de  ses  yeux  noirs. 


M;ii(>:iiiaibrs  cl  liivisannes 


Qtiiniper  (Finistère 


Pluguffau  (Finistère). 


Plouevcz  (Finistère). 


Qu'il  esl  trompeur,  l'espoir  donl  son  âme  se  flatte  ! 
Avec  son  habit  noir  et  sa  blanche  cravate, 
Un  homme,  procureur  ou  notaiie,  apparaît  ; 
Et,  de  fleurs  d'oranger  parant  ta  chevelure, 
Tu  vas  te  consumer,  victime  douce  et  pure, 
Sur  les  autels  de  l'intérêt. 

Malheur  à  toi,  malheur,  âiue  dépossédée, 
Qui  d'un  bel  avenir  avais  conçu  l'idée, 
Qui  marchais  le  front  haut.  Itère  de  ton  printemps 
C'est  ainsi  que  tout  char  dans  sa  course  dévie  : 
Parmi  nous,  qui  ne  peut  appliquer  à  la  vie 
L'histoire  des  bâtons  ihjttanls? 

Tu  vas,  à  chaque  instant  de  ton  pèlerinage. 
Contre  quelque  douleur  te  heurter  au  passage; 
Pleure  sur  le  tombeau  de  tes  plaisirs  défunts  !... 
L'âge  te  vient  saisir  dans  l'ivresse  et  la  joie. 
Comme  la  nuit  surprend  une  abeille  qui  ploie 
Sous  sa  récolle  de  i)arl'ums. 

Qu'est-ce  donc  que  l'amour  ?  Un  songe  de  poëte. 
Un  esclave  déchu  qu'on  vend  et  qu'on  achète, 
Un  ori)helin  banni  du  foyer  paternel. 
Un  beau  feu  que  le  monde  éteint  avec  colère, 
Un  rêve  que  l'on  peut  comnienccf  sur  la  terre, 
Qui  n'est  réalisé  qu'au  ciel. 

Qu'est-ce  que  la  jeunesse'?  Un  jjrillaut  météore, 
Un  jour  dont  le  déclin  est  proche  de  l'aurore, 
Dont  le  souffle  du  temps  vient  dissiper  l'azur, 
Un  éclair  qui  s'éteint  au  milieu  de  la  pluie. 
Et  présage  au  mortel  embaripié  sur  la  vie 
Les  tempêtes  de  l'âge  niùr. 

E.    DE    LA    BÉDOLLIÈBE. 


Rosporden  (Finistère). 


LA  XOURRKl^:  SIR  PLACE 

Pau   Amkdke   ACIIARD 
illustrations  de  gavarni,  bertall,  gagniet,  catenacci 


I  j'avais  Tliou- 
neur  d'être  père 
de  famiile  ,  je 
n'oserais  pas  é- 
crire  cet  article, 
tantjecraiudrais 
d'exposer  ma  ra- 
ce au  resseuti- 
mcnt  des  nour- 
rie- luiiiv;-;  il  y  a  trop  de  petits  vices, 
trop  de  péchés  mondains,  trop  de  qualités 
négatives  à  dévoiler.  La  seule  chose  qui  pour- 
rail  peut-être  accroître  mon  courage,  c'est  celte 
pensée  consolante  qu'en  général  les  uouvrices 
ne  savent  pas  lire. 

Quoi  qu'en  puisse  dire  Jean-Jacques  Rous- 
seau, pendant  longtemps  encore,  sinon  jusqu'à 
la  fin  du  monde,  toutes  les  dames  de  France, 
et  celles  de  Paris  en  particulier,  continueront 
à  ne  pas  allaiter  leurs  enfants.  Ce  sont  pour  la 
plupart  d'excellentes  mères  de  famille,  irrépro- 
chables à  l'endroit  des  mœurs,  élevées  dans  le 
respect  de  l'opinion  et  la  crainte  du  bavar- 
dage, et  qui  savent  à  une  unité  près  le  nombre 
de  sourires  et  de  valses  qu'elles  peuvent  oser 
sans  risquer  de  se  compromettre.  Si  donc  elles 


n'allaitent  pas  les  héritiers  ([ue  la  Providence 
leur  octroie,  c'est  que  toute  leur  bonne  volonté 
échoue  devant  ces  deux  grands  obstacles  indé- 
pendants l'un  de  l'autre  :  le  mari  et  le  bal. 

Pour  ces  pauvres  femmes,  le  monde  est  un 
despote  impertinent  auquel  il  faut  obéir  sous 
peine  de  voir  l'ennui  se  glisser  au  sein  du 
ménage  :  le  bal  ne  souffre  point  de  rival  ;  et, 
si  les  jeunes  mères  donnaient  leur  lait  à  leurs 
enfants  comme  elles  leur  ont  donné  la  vie,  que 
deviendraient  les  fêtes,  les  parures,  les  danses, 
les  concerts  ?  La  chambre  à  coucher  serait  un 
cloître  habité  par  la  solitude,  et  nous  savons 
beaucoup  de  hauts  dignitaires  de  l'Etat,  beau- 
coup de  satrapes  de  la  banque,  qui  ne  voudraient 
])as  d'une  vertu  dont  le  jiremier  acte  serait 
d'enlever  au  monde  les  charmantes  reines  qui 
aident  à  leurs  projets  par  les  grâces  de  leur 
esprit  et  le  charme  de  leur  sourire. 

Quant  aux  maris,  aujourd'hui  que  toute 
chose  se  calcule  et  s'exprime  par  des  chiffres, 
ils  savent  combien  il  y  a  de  dépenses  écono- 
miques et  d'économies  coûteuses  ;  ilsn'ignoreul 
pas  que  toutes  les  femmes  sont  plus  ou  moins 
poitrinaires  ou  sérieusement  affligées  par  des 
symptômes  de  gastrite,  (piels  que  soient  d'ail- 
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leurs  l'écLit  de  leurs  yeux  et  la  fraicbeur  de 
leur  teint.  Donc  rallaitemeul  ne  pourrait  que 
dévelojiper  la  malignité  du  mal  que  leurs 
lèvres  roses  respirent  dans  l'almosphère  chaude 
et  parfumée  des  bals  ;  et,  quand  viendrait  le 
sevrag-e,  un  pèlerinage  eu  Suisse  ou  en  Italie, 
une  promenade  aux  eaux  des  Pyrénées,  seraient 
indispensables  pour  raffermir  la  santé  précieuse 
ébranlée  par  les  devoirs  de  la  maternité. 

Or,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  il  est 
plus  économique  de  payer  une  nourrice  que 
de  courir  en  chaise  de  posle  avec  une  adorable 
malade  qui  prend  texte  de  ses  souffrances  pour 
se  faire  pardonner  ses  plus  chères  fantaisies. 

Tous  les  maris  savent  cela.  Lors  donc  qu'en 
vertu  de  la  parole  divine,  qui  au  commence- 
ment du  moude  a  dit  aux  hommes  :  «  Croissez 
et  multipliez  »,  une  femme  riche  des  hautes 
classes  de  la  société  approche  du  terme  de  sa 
grossesse,  le  médecin  de  la  maison  se  met  en 
quête  d'une  nourrice  jeune  et  vigoureuse. 

Bienlùt,  par  les  soins  de  ce  personnage  im- 
posant sous  un  frac  de  jeune  homme,  la 
nourrice  est  amenée  de  la  campagne.  Soit 
qu'elle  arrive  de  la  Normandie  avec  le  haut 
bonnet  traditionnel,  soit  qu'elle  vienne  du 
Bourbonnais  avec  le  chapeau  de  paille  recourbé 
el  garni  de  velours,  c'est  toujours  une  forte  et 
puissante  fllle  qui  trahit  la  richesse  de  sou 
organisation  par  la  vigueur  de  ses  contours. 
Son  fichu  de  cotonnade  grossière  à  carreaux  a 
peine  à  contenir  les  rondeurs  sphériques  de 
deux  seins  qui  promettent  une  nourriture 
aussi  abondante  que  saine  à  l'enfant  qui  dorl 
au  berceau, 

La  nourrice  est  installée.  Sa  chambre  com- 
munique par  un  cabinet  à  celle  de  sa  maîtresse 
et  tout  le  luxe  du  confort  lui  est  prodigué. 

Pauvre  femme  des  champs,  habituée  aux 
rudes  labeurs  de  son  ménage,  aux  travaux 
incessants  de  la  ferme,  transportée  soudain 
au  milieu  des  splendeurs  que  donne  la  fortune, 
éblouie  de  l'éclat  qui  l'entoure,  elle  ose  à  peine 
se  servir  des  belles  choses  qui  sont  à  son  usage, 
ni  toucher  aux  meubles  qui  garnissent  sa 
chambre  ;  silencieuse  et  craintive,  elle  obéit 
sans  répondre,  remue  sans  bruit,  baisse  les 
yeux,  et  prodigue  à  son  nourrisson  les  gouttes 
emmiellées  d'un  lait  suave  et  pur. 

Son  caraclère  a  des  contours  arrondis  comme 


ceux  de  ses  formes  ;  toujours  douce,  avenante, 
timide  et  bonne,  elle  sourit  et  remercie,  quoi 
qu'on  fasse.  Elle  a  l'humeur  calme  et  patiente 
ainsi  que  l'onde  d'un  petit  ruisseau  qui  glisse 
sur  un  lit  de  sable  et  de  mousse,  et  rien  ne 
saurait  obscurcir  la  placide  lumière  de  ses  yeux 
ou  plisser  l'épiderme  brun  de  son  front  poli 
comme  du  marbre. 

La  jeune  mère  s'applaudit  du  hasard  qui  lui 
a  fait  rencontrer  la  perle  des  nourrices,  et 
s'étonne  qu'un  aussi  angélique  caractère  se 
puisse  trouver  sous  la  robe  d'une  femme. 

C'est  l'aurore  splendide  et  vermeille  d'un 
jour  souillé  d'orage.  Un  mois  s'est  à  peine 
écoulé  que  déjà  de  petites  bourrasques  de  mau- 
vaise humeur  ont  rendu  boudeuse  la  bouche 
entr'ouverte  qui  n'avait  jamais  fait  divorce 
avec  le  rire  ;  les  sourcils  se  sont  froncés  ;  des 
paroles  rapides,  grommelées  à  voix  basse, 
accompagnent  des  gestes  brusques  qui  coûtent 
la  vie  à  quelque  porcelaine,  tasse  ou  soucoupe  ; 
et  l'enfant  s'endort,  s'il  peut,  sans  le  secours 
de  la  complainte. 

La  llUe  d'Eve  se  révèle  sous  l'enveloppe  de 
la  nourrice,  et  la  maîtresse  du  logis  reconnaît 
enfin  que  l'ange  n'était  qu'une  femme,  et 
quelle  femme  encore  !  un  vrai  diable  plein  de 
malice  el  d'astuce,  de  rouerie  et  d'entêtement. 

Cependant  la  transformation  no  s'opère  pas 
avec  la  magique  rapidité  d'un  coup  de  baguette  : 
la  femme  ne  se  dévoile  que  lentement  ;  ses 
progrès  négatifs  suivent  une  marche  oblique, 
mais,  soyez-en  bien  sûr,  il  ne  s'écoulera  pas 
un  long  temps  avant  que  le  masque  soit  tout  a 
fuit  arraché. 

Les  premiers  symptômes  de  la  métempsycose 
se  développent  d'ordinaire  dans  les  basses 
régions  de  l'office  ;  c'est  autour  de  la  table 
commune  oîi  cuisinières  et  laquais,  grooms  et 
femmes  de  chambre  dévorent  eu  se  reposant 
de  leur  oisiveté,  que  la  nourrice  laisse  appa- 
raître les  inégalités  d'un  caractère  revéche  que 
la  timidité,  autant  que  la  diplomatie  naturelle 
aux  gens  de  la  campagne,  avait  couvert  d'un 
voile  menteur. 

Une  aile  de  poulet  est  souvent  la  pomme  de 
discorde  :  le  majordome  la  réclame,  et  la  nour- , 
rice  l'exige.  Le  droit  des  préséances  de  l'anli- 
chambre  est  mis  en  discussion  :  l'un  s'appuie 
sur  les  galons  de  son  habit  brodé  et  sur  l'im* 
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portance  de  ses  fonctions  ;  l'autre  fait  parade 
de  la  sacro-sainteté  de  son  emploi  intime,  qui 
suspend  entre  ses  bras  l'héritier  présomptif  de 
l'hôtel.  L'office  se  divise  en  deux  camps  ;  mais 
l'envie,  que  tout  domestique  inférieur  nourrit 
en  secret  contre  les  serviteurs  qui  ont  leurs 
entrées  dans  les  petits  appartements,  donne  Li 
majorité  à  l'intendant.  L'aile  de  poulet  tombe 
dans  l'assiette  masculine,  et  la  nourrice  quitte 
l'office  eu  roulant  dans  sa  main  le  taffetas 
gommé  de  sou  tablier,  et  dans  son  cœur  des 
projets  de  vengeance. 

Elle  boude  un  jour,  deux  jours,  trois  jours 
même,  s'il  le  faut.  La  gravité  la  plus  sombre 
siège  sur  son  visage  ;  son  allure  affecte  la 
colère  dédaigneuse  d'une  grande  dame  insultée 
par  des  manants.  Un  désordre  inaccoutumé 
préside  à  sa  toilette,  de  lamentables  soupirs 
soulèvent  sa  poitrine,  et  bientôt  la  pauvre 
mère,  inquiète,  cherche  à  pénétrer  le  mystère 
effroyable  qu'on  ne  lui  cache  si  bien  que  pour 
lui  donner  plus  d'importance.  Enfin,  après 
mille  détours,  mille  circonlocutions  entrecou- 
pées d'exclamations  plaintives,  le  fait  de  l'aile 
de  poulet  est  révélé  dans  toute  son  horreur, 
avec  enjolivements  de  petits  mensonges,  de 
médisances  anodines,  de  doucereuses  calom- 
nies qui  noircissent  le  malheureux  inten- 
dant ,  et  prêtent  à  la  nourrice  la  blancheur 
d'une  colombe  innocente  et  persécutée.  Pauvre 
victime  d'un  infernal  complot,  elle  s'éliole 
ainsi  qu'une  fleur  privée  de  nourriture  ;  on 
lui  refuse  le  nécessaire  à  elle  qui  prodigue  sou 
sang  le  plus  pur  au  petit  bonhomme  qu'elle 
aime  tant.  Au  besoin,  l'embonpoint  progressif 
de  sa  taille,  la  rotondité  lustrée  de  sou  cou, 
crue  d'un  double  menton,  pourraient  donner 
uu  éclatant  démenti  à  sa  mélancoliijue  élégie  ; 
mais  la  mère  ne  voit  que  son  fils  en  tout  cela. 
On  lui  a  si  souvent  répété  que  les  enfants  ne 
se  portent  bien  qu'à  la  condition  d'être  allaités 
par  des  femmes  dont  rien  n'altère  la  bonne 
humeur,  qu'elle  tremble  déjà  de  voir  le  sien 
pàtir  bientôt,  victime  des  infortunes  culinaires 
de  sa  nourrice. 

Le  majordome  est  appelé  sur  l'heure,  verte- 
ment réprimaudé  et  sérieusement  averti  que 
l'estomac  d'une  nourrice  a  des  droits  impres- 
criptibles auxquels  il  fait  bon  d'obéir. 

A  dater  de  ce  jour,  une  haine  sourde  et  pro- 


fonde surgit  entre  elle  et  la  gent  de  l'office  ; 
mais,  orgueilleuse  de  sa  position  et  fière  de 
son  premier  triomphe,  elle  se  joue  des  efforts 
de  la  coalition,  qu'elle  domine  à  l'antichambre 
comme  au  salon. 

Les  femmes,  comme  les  enfants,  n'ont 
jamais  conscience  de  leur  force  qu'après  l'avoir 
essayée  ;  mais,  sitôt  qu'elles  la  connaissent, 
eOesen  usent  et  en  abusent  sans  pitié  ni  merci. 
Le  premier  essai  tenté  par  la  nourrice  lui 
ayant  révélé  toute  l'étendue  de  sa  puissance, 
elle  se  hâte  de  la  mettre  de  nouveau  à 
l'épreuve. 

Transplantée  de  la  campagne  où,  du  malin 
au  soir,  elle  vaquait  à  de  pénibles  travaux,  dans 
une  ville  où  les  soins  de  l'allaitement  vont 
devenir  sa  seule  occupation,  il  était  à  craindre 
que  la  florissante  santé  de  la  nourrice,  habituée 
à  l'activité,  à  l'air,  au  soleil,  ne  s'altérât  dans 
le  repos,  le  silence  et  l'ombre  d'un  hôtel  de  la 
Chausséc-d'Anlin.  Le  changement  eût  été  trop 
rapide  et  trop  complet.  Afin  de  ménager  à  son 
sang  et  à  ses  humeurs  une  circulation  toujours 
facile,  et  d'après  les  conseils  du  docteur,  on 
attribue  à  la  nourrice  certains  petits  travaux 
d'intérieur  qui  ne  demandent  que  du  mouve- 
ment sans  fatigue  :  l'arrangement  et  le  net- 
toyage de  sa  chambre,  les  apprêts  de  son  lit  et 
du  berceau,  en  représentent  presque  la  totalité. 

D'abord  humble  et  résignée,  elle  remplit  sa 
tâche  avec  une  ponctualité  mathématique  et 
une  ardeur  sans  pareille.  Mais  une  si  louable 
activité  se  dissipe  bientôt  au  souffle  des  mau- 
vaises passions^  La  nourrice,  après  sa  victoire 
sur  l'offlce,  trouve  qu'il  est  malséant  à  ses 
maîtres  de  la  laisser  se  fatiguer  à  balayer, 
frotter  et  nettoyer  ainsi  rjue  peut  le  faire  une 
simple  femme  de  chambre.  D'aussi  viles  occu- 
pations sont  désormais  incompatibles  avec  son 
caractère.  N'cst-elle  pas  payée  pour  être  nour- 
rice et  non  pour  être  servante  ? 

Alors  commence  une  nouvelle  lutte,  qui  se 
termine  encore  par  le  triomphe  de  la  nourrice. 
Elle  murmure  tout  bas,  se  plaint,  gémit,  accuse 
de  sourdes  douleurs  vagues,  qui  toutes  pro- 
viennent d'une  grande  lassitude  ;  si  la 
niaitressc  feint  de  ne  pas  comprendre,  les 
douleurs  deviennent  intolérables,  l'appétit 
cesse,  la  fatigue  succède  à  la  lassitude,  l'acca- 
blement à  la  faliirue.  Le  médecin  consulté  ne 
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découvre  aucune  fièvre  ;  mais  la  mère,  effrayée 
pour  l'eufant,  prescrit  immédialement  le  repos 
le  plus  absolu,  et  le  retour  de  la  joie  et  de  la 
sauté  coïncide  avec  la  promulgatiou  de  lor- 
donnance. 

Lanouriice  a  vaiucu  ;  uue  servante  subal- 
terne est  chargée  d"oflice  de  Tadminislratiou 
de  son  appartement  ;  comme  sa  maîtresse,  elle 
gouverne  et  gronde  quand  tout  n'est  pas  en 
ordre  une  heure  après  son  grand  lever. 

Cependant  Tenfant  a  grandi.  11  sagile  dans 
ses  langes  ainsi  qu'une  carpe  sur  l'herbe;  plus 
fort,  il  a  besoin  d'air  et  de  mouvement  :  le 
docteur  conseille  la  promenade,  et  la  nourrice 
avec  l'enfant,  l'une  portant  l'autre,  sont  dirigés 
vers  les  Tuileries,  cette  patrie  de  l'enfance  et 
de  la  vieillesse.  C'est  fort   bien.    Mais   voilà 


qu'au  bout  d'un  temps  fort  court  la  face 
arrondie  de  la  commère  se  rembrunit  progres- 
sivement. De  nouvelles  manifestations  agres- 
sives éclatent  dans  son  geste  et  dans  sa  parole; 
des  réponses  aigre-douces  se  croisent  sur  ses 
lèvres,  et  les  symptômes  de  sa  mauvaise 
humeur  apparaissent  surtout  au  retour  de  la 
promenade.  Enfin,  après  de  minutieuses  inves- 
tigations, la  maîtresse  parvient  à  découvrir  que 
la  distance  qui  sépare  la  rue  du  Mont-Blanc 
des  Tuileries  est  énorme  pour  uue  pauvre 
femme  qui,  quelques  mois  auparavant,  fran- 
chissait sans  se  plaindre  trois  ou  quatre  lieues 
en  pleines  terres;  quelques  tours  d'allée  dans 
le  jardin,  entremêlés  de  stations  prolongées 
sur  les  chaises,  à  l'ombre  des  marronniers, 
achèvent    d'épui<"r    ses    forces.    Ses   jambes 


fléchissent,  et  dans  ce  labeur  quotidien  elle 
sent  que  le  dévouement  seul  peut  encore  la 
soutenir.  L'insomnie  vient  pendant  la  nuit  ; 
l'enfant  crie  et  pleure  ;  au  réveil,  la  nourrice  a 
les  yeux  battus  :  la  mère  s'épouvante.  Faut-il 
s'étonner  alors  si,  le  lendemain,  l'équipage  de 
madame  stationne  à  la  grille  des  Tuileries, 
attendant  qu'il  plaise  à  la  nourrice  de  reprendre 
le  chemin  de  l'hôtel? 

Mais  l'orgueil  est  insatiable  comme  la  pa- 
resse :  c'est  peu  de  revenir,  il  faut  encore  aller 
eu  calèche  découverte,  au  trot  do  deux  chevaux 
coquettement  harnachés  ;  or  ce  que  nourrice 
veut.  Dieu  le  veut,  car  avant  tout  les  nourrices 
sont  femmes,  et  bientôt  elle  parvient  à  ne  plus 
fouler  de  ses  pieds  dédaigneux  les  pavés  de  la 
rue  de  la  Paix. 

Jusqu'à  ce  jour  les  articles  du  budget  n'a- 
vaient pas  été  discutés;  chaque  mois  la  nour- 
rice touchait  son  traitement  et  en  appliquait  la 
totalité  à  satisfaire  ses  fantaisies  sans  contrôle. 
Mais  une  mauvaise  administration  absorbe  et 


gaspille  bientôt  un  budget  ordinaire  ;  il  arrive 
souvent  que  la  nourrice  cherche  vainement 
un  écu  dans  le  désert  de  ses  poches  et  de  ses 
tiroirs;  alors  la  nécessité  lui  révèle  le  méca- 
nisme des  chapitres  additionnels,  des  res- 
sources extraordinaires,  des  crédits  supplémen- 
taires, tous  les  arcanes  du  sytème  financier 
à  l'usage  des  gouvernements  représentatifs. 
Elle  se  pose  devant  ses  maîtres,  femme  et 
mari,  comme  un  ministère  devant  les  deux 
chambres,  en  solliciteur.  Le  capital  du  traite- 
ment demeure  intact;  mais  le  traité  est  une 
lettre  morte  que  l'esprit  vivifie,  et  l'esprit  en 
pareille  circonstance,  c'est  l'adresse  à  exploiter 
les  sentiments  maternels.  A  ce  jeu-là  la  nour- 
rice est  d'une  habileté  à  eu  remontrer  aux  plus 
fins  diplomates  ;  il  n'est  pas  de  ruses  ([u'elle 
n'emploie,  pas  de  fils  qu'elle  ne  fasse  mou- 
voir, pas  d'intrigues  qu'elle  n'ourdisse! 

Elle  est  tour  à  tour  et  tout  à  la  fois  souple  et 
roide,  joyeuse  et  maussade,  triste  et  gaie, 
rieuse  et  chagrine,  na'ive  et  madrée,  imperti- 
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nenle  et  limide.  Mais  toujours  et  saus,  cesse 
elle  fait  jouer  son  uounisson,  comme  le  bélier 
qui  brise  les  obstacles;  pour  elle,  il  est  le  nerf 
de  la  guerre  invisible  et  infatigable  qu'elle  a 
déclarée  à  la  bourse  des  père  et  mère.  L'enfant 
est  entre  ses  mains  l'enclume  et  le  marteau  qui 
lui  servent  à  battre  monnaie. 

Les  contributions  indirectes  qu'elle  ne  cesse 
d'obtenir,  sans  avoir  l'air  de  les  demander, 
arrivent  sous  toutes  les  formes  :  en  offrandes 
métalliques  aux  anniversaires  et  aux  jours  de 
fêtes;  en  cadeaux  de  toutes  sortes  à  des  épo- 
ques indéterminées;  robes,  foulards,  bonnels, 
fichus,  tabliers,  tout  est  de  bonne  prise  pour 
son  insatiable  vanité.  A  l'apparition  de  la  pre- 
mière dent,  il  n'est  pas  rare  de  lui  voir  oc- 
troyer par  la  mère  la  chaîne  et  la  croix  d'or, 
objet  d'une  longue  et  patiente  convoitise. 

Elle  se  partage  avec  la  femme  de  chambre, 
camera-maijor  au  petit  pied,  la  défroque  de 
sa  maîtresse  :  à  l'une  ceci,  à  l'autre  cela;  l'adju- 
dication se  fait  à  l'amiable:  car,  dans  la  hiérar- 
chie de  la  domesticité,  la  femme  de  chambre 
est  la  esule  personne  avec  qui  la  nourrice  vive 
en  paix,  encore  est-ce  à  l'état  de  paix  armée. 
Ce  sont  deux  puissances  qui  se  respectent  en 
se  jalousant. 

Eu  ceci  comme  en  beaucoup  d'autres  choses 
de  ce  monde,  la  forme  emporte  le  fond;  les  in- 
térêts triplent  le  capital,  et  il  arrive  à  la  fin  du 
mois  que  les  res-enus  perçus  d'une  façon  indi- 
recte dépassent  de  beaucoup  le  chiffre  du  trai- 
tement fixe. 

La  chrysalide  a  fait  peau  neuve.  Quelques 
mois  de  séjour  à  Paris  ont  fait  tomber  la  rude 
enveloppe  qui  cachait  le  papillon  frais  et  dodu. 
La  fille  des  campagnes  a  jeté,  une  à  une  et 
petit  à  petit,  les  pièces  de  son  trousseau  cham- 
pêtre :  la  Berrichonne  abdique  le  chapeau  de 
paille  tressée;  la  Cauchoise  le  haut  bonnet  de 
tulle;  toutes  mordent  à  l'hameçon  de  la  coquet- 
terie, et  une  toilette  fringante  succède  au 
déshabillé  modeste  de  la  fermière. 

La  dentelle  s'entortille  autour  d'un  bonnet 
coquet  ;  les  cordons  de  soie  d'un  soulier  de 
prunelle  se  croisent  sur  un  bas  de  coton  blanc 
bien  tiré;  la  robe  est  façonnée  avec  sabots  ou 
manches  plates,  suivant  la  mode;  un  mouchoir 
de  Baréges  s'enroule  autour  du  cou  protégé  par 
une  collerette  :  on  dirait  une  grisette  en  bonne 


fortune.  Tous  ces  changements  se  sont  opérés 
graduellement,  à  la  sourdine  ;  l'œil  jaloux  des 
cuisinières  peut  seul  en  suivre  les  modifica- 
tions successives,  depuis  la  jupe  de  percale 
blanche  jusqu'au  gant  de  peau  de  Suède. 

Fraîche,  pimpante,  accorle,  la  nourrice,  dans 
tout  l'éclat  de  ses  atours,  se  prélasse  aux  Tui- 
leries en  compagnie  de  ses  collègues,  tandis 
que  les  enfants  s'amusent  comme  ils  le  peuvent, 
en  suçant  leur  pouce  ou  leur  hochet.  Leurs  vi- 
gilantes gardiennes  ont  bien  d'autres  choses  à 
faire  qu'à  veiller  sur  leurs  jeux,  et  parce  qu'on 
est  nourrice  faut-il  abdiquer  tout  droit  à  la  co- 
quetterie, celte  nourriture  des  âmes  féminines? 

Aux  Tuileries,  la  nourrice  tient  sa  cour  plé- 
nière  ;  elle  a  pour  boudoir  les  quinconces  de 
marronniers,  les  longues  allées  pour  galeries. 
Elle  trône  sur  un  banc  ou  sur  deux  chaises  et 
reçoit  les  hommages  de  ses  vassaux,  sur  later- 
.;  rassedes  Feuillants  en  été,  à  la  petite  Provence 
en  hiver.  Le  cercle  de  ses  adorateurs  s'étend  ou 
diminue,  soumis  aux  variations  numériques  de 
la  garnison  de  Paris;  un  statisticien  pourrait 
faire  le  compte  des  régiments  qui  casernenl 
dans  la  capitale,  d'après  le  chiffre  des  guerriers 
qui  flânent  ou  stationnent  autour  d'elles.  L'ar- 
tillerie passe  l'aigrette  au  vent  et  broyant  le 
gravier  sous  ses  bottes  ferrées;  la  cavalerie 
tourne  et  retourne,  faisant  reluire  au  soleil  ses 
grands  sabres  d'acier  et  ses  longs  éperons  ;  l'in- 
fanterie est  au  port  d'arme,  le  shako  sur  l'o- 
reille et  le  petit  doigt  sur  la  coutui-e  du  panta- 
lon, comme  un  jour  d'inspection;  ou  y  peut 
découvrir  même  le  casque  jaune  du  sapeur- 
pompier,  dont  l'inflammable  sensibilité  est  de- 
venue proverbiale. 

C'est  une  joute  de  galanterie  où  l'on  se  bat  à 
armes  courtoises,  à  l'aide  du  pain  d'épice,  du 
sucre  d'orge,  de  l'échaudé,  modestes  offrandes 
d'un  cœur  épris,  et  dont  chaque  prétendant  en 
uniforme  se  dispute  le  privilège. 

Ici  une  question  se  présente  tout  naturelle- 
ment à  l'esprit,  question  grave  dont  la  solution 
morale  n'est  pas  sans  souffrir  quelques  excep- 
tions. La  nourrice ,  pendant  son  séjour  à 
Paris,  y  demeure-t-elle  vertueuse  comme  on 
l'est  au  village,  à  ce  que  disent  les  romances? 

Hàtons-nous  de  le  dire  :  malgré  certaines 
apparences  équivoques,  la  nourrice  conserve 
presque  toujours  sa  vertu  aussi  blanche  que 
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son  tablier;  cependant,  en  notre  qualité  d'his- 
lorieu  impartial  et  véridique,  nous  devons  ajou- 
ter que,  si  cette  vertu  demeure  intacte,  elle  le 
doit  en  grande  partie  au  système  de  surveil- 
lance active  que  la  maîtresse  de  la  maisou 
exerce  envers  la  nourrice.  La  chair  est  faible  et 
l'esprit  est  prompt,  comme  ou  sait,  et  il  pour- 
rait se  faire  que  si  par  hasard...  Mais  à  quoi 
bon  analyser  l'iuleuliou  en  dehors  du  fait? 

De  ses  pérégrinations  diurnes  sous  de  frais 
ombrages,  il  résulte  pour  la  nourrice  un  cer- 
tain nombre  de  connaissances  vêtues  dliabils 
ou  de  redingotes,  de  fracs  militaires  surtout, 
dont  quelques-unes  viennent  lui  rendre  visite 
jusqu'au  logis.  Il  n'est  pas  rare  même  de  les 
voir  déjeuner,  avec  d'éuormes  tranches  de 
gigot  et  de  bonnes  bouteilles  de  vin,  aux  fiais 
de  l'office.  Aux  questions  qu'on  lui  pourrait  faire 
à  ce  sujet,  la  nourrice  a  toujours  une  réponse 
prête;  réponse  invariable,  imprescriptible,  cos- 
mopolite, que  chaque  nourrice  répète  avec 
aplomb  à  Paris  comme  à  Brest  ou  à  Marseille. 
Toutes  ces  connaissances  sont  des  fays ;  au  be- 
soin même  elles  sont  des  ^ays-cousins.  Ou  au- 
rait vraiment  mauvaise  grâce  à  refuser  (juel- 
ques  dîners  aux  parents  de  celle  qui  nourrit  le 
jeune  héritier,  car  il  n'est  pas  tout  à  fait  impos- 
sible que  la  réponse  soit  vraie,  par  hasard. 

La  nourrice  fait  donc  en  liberté  les  honneurs 
de  céans  ;  mais  on  a  seulement  grand  soin  de 
ne  pas  les  lui  laisser  faire  en  tète  à  tète. 

Cependant  dix-huit  ou  vingt  mois  se  sout 
écoulés  ;   une  révolution   va  s'accomplir  dans 
l'éducation   matérielle  de  l'enfant  ;  une  nour- 
riture plus  vigoureuse  et  plus  forte  est  offerte 
à  son  estomac.  La  nourrice  comprend  que  son 
règne  touche  au  crépuscule  ;  au  lait  succède  la 
panade.  C'est  alors  que,  pour  prolonger  autant   : 
que  possible  la  douce  existence  qu'elle  goùle   : 
au  sein  de  l'abondance  et  du  farniente,  elle  a  \ 
recours  aux  ruses  les  plus  adroites.   Tout  ce   \ 
que  son  esprit  excité  par  la  crainte  lui  suggère   ; 
pour  reculer  le  terme  fatal,  elle  l'emploie.  Un  ; 
quart  d'heure  avant  la  présentation  de  la  soupe   : 
abominable  qui  lui   donne  le  cauchemar,    la  ; 
nourrice  abreuve  l'enfant  de  plus  de  lait  qu'il   : 
n'en  désire,  et  l'enfant,  qui  tetterait  volontiers  ; 
jusqu'au  de    Viris  illustribus,  repousse  avec  ; 
horreur  le  mets  qu'on  lui  présente,  sanspren-  ; 
dre  garde  aux  cajoleries  dont  ou  l'entoure. 


Ce  manège  dure  un  certain  temps;  mais 
eufiu  l'heure  critique  a  sonué.  Malgré  ses 
roueries,  la  nourrice  ne  peut  éviter  l'épreuve 
du  sevrage,  et  son  règne  finit  le  jour  oii  l'é- 
preuve commence. 

Elle  se  sépare  eufiu  de  son  nourrisson  avec 
des  larmes  et  des  gémissements.  Madeleine  re- 
pentante ne  pleurait  pas  davantage  ;  mais  ce 
n'est  peut-être  pas  la  tendresse  seulement  qui 
la  rend  si  plaintive  et  si  larmoyante,  un  autre 
sentiment  se  mêle  à  sa  douleur  :  elle  pleure 
ses  revenus  directs  et  ses  ressources  indirectes, 
sa  molle  oisiveté,  et  la  chère  succulente  qu'elle 
a  si  longtemps  savourée.  Dans  la  bruyante 
expression  de  ses  regrets,  l'estomac  a  autant  de 
part  que  le  cœur. 

Quant  à  l'attachement  niateruel  qui  accom- 
pagne et  suit  l'allaitement,  à  ce  que  préten- 
dent certains  philanthropes,  l'expérience  dé- 
montre, hélas  !  qu'il  ne  subsiste  pas  longtemps, 
et  ne  résiste  jamais  à  l'absence.  Sa  durée,  le 
plus  souvent,  égale  la  cause  qui  l'a  fait  naître, 
et,  quand  la  cause  n'est  plus,  l'attachement 
s'évanouit.  Cependant  on  compte  (juelques 
exceptions  à  cette  fatale  règle. 

Lorsque  la  nourrice  a  ijuitté  sa  première 
jilace,  la  comparaison  de  ce  qui  est  avec  ce  qui 
a  été  lui  fait  vivement  désirer  de  regagner  le 
bien  perdu;  parfois  elle  s'évertue  avec  tant 
d'ardeur,  qu'elle  parvient  à  trouver  uu  second 
enfant  à  nourrir  immédiatement  après  l'autre  ; 
mais  ce  cas  est  rare  :  les  familles  prudentes 
ne  veulent  pas  d'un  lait  déjà  vieux.  Le  plus 
souvent  elle  retourne  au  pays  uatal,  au  sein  de 
sa  famille,  près  de  son  mari.  Mais  elle  s'est 
dé.shabituée  du  travail;  les  souvenirs  du  luxe  de 
l'hôtel  parisien  la  poursuivent  dans  la  ferme, 
où  l'aisance  habite  à  peine.  Alors  elle  persuade 
à  son  mari,  bon  gros  laboureur,  simple  et  na'if, 
que  la  paternité  est  une  source  inépuisable  de 
richesses,  et  que  chaque  enfant  que  le  ciel  lui 
envoie  est  une  rente  annuelle  dont  il  lui  fait 
cadeau,  sans  qu'il  y  mette  beaucoup  du  sien. 
La  fortune  viendra  sans  grande  fatigue  pour 
lui  le  jour  où  il  aura  doté  le  monde  d'une  demi- 
douzaine  de  chérubins. 

Le  fermier  ne  sait  rien  opposer  à  de  si  beaux 
raisonnements  marqués  au  coin  de  la  logique, 
et,  Dieu  aidant,  il  se  trouve  si  bien  convaincu 
que,  neuf  mois  après  son  retour  au  village,  la 
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nourrice  accouche  d'un  nouvel  enfant,  ou,  pour 
se  servir  de  son  langage,  d'une  nouvelle  rente. 
Alors  elle  relourne  à  Paris  et  postule  une 
place  que  sa  forte  et  belle  santé  campagnarde 
ne  tarde  pas  à  lui  faire  obtenir.  La  fermière  re- 
devient nourrice  ;  elle  recommence  encore  la 
série  de  ses  travaux,  de  ses  bouderies,  de  ses 
promenades,  de  ses  diplomatiques  concussions; 


pendant  vingt  nouveaux  mois  elle  exploite  une 
nouvelle  maison,  et,  plus  habile  encore  cette 
fois,  elle  fait  rendre  à  l'enfant  tout  ce  qu'il  est 
possible  d'espérer,  en  pressurant  les  bons  sen- 
timents qu'il  inspire  à  sa  mère. 

Elle  économise  et  fait  passer  au  pays  de 
peiites  sommes  successives  qui,  un  jour  agglo- 
mérées, acquitteront  la  valeur  d'un  pré  ou  d'un 


La  Nounice  Normande,  dessin  de  Govarni, 


moulin;  elle  accapare  peu  à  peu  un  vaste 
trousseau  dont  elle  paye  chaque  pièce  avec  un 
merci  peu  coûleux;  et  elle  bâtit  l'aisance  de 
sonavenir  endétournant  les  miettes  du  présent. 
A  trente  ans,  elle  clôt  sa  carrière.  La  nour- 
rice a  quatre  ou  cinq  enfants  au  moins,  sou- 
vent plus;  la  ferme  appartient  à  son  mari; 
quelques  petits  champs  s'arrondissent  alen- 
tour :  elle  a  payé  le  tout  avec  des  gouttes  de  lait. 


L'allaitement,  je  dirais  presque  le  nourriçat, 
n'était  mon  respect  pour  l'Académie,  est  au- 
jourd'hui une  profession  périodique  et  lucra- 
tive qui  est  en  grand  honneur  au  village  ;  elle 
fait  partie  des  industries  en  usage  aux  champs, 
et  beaucoup  de  mères  villageoises  la  font  entrer 
pour  une  grosse  somme  dans  l'inventaire  de  la 
dot  qu'elles  concèdent  à  leurs  filles  en  les  ma- 
riant à  quelque  meunier.      Amédée  Ach.\rd. 


LA   COUR   D'ASSISES 

Par  timon  ' 

dessins   de  gavarni.  gagniet,   h.  catenacci 


Il  me  plait  aujour- 
d'hui de  bourdonner 
aux  oreilles  de  la  ma- 
gislralure  :  j'ai  assez 
;  piqué  les  orateurs  et 
les  rois. 

Comment!  nous  au- 
rons fait  passer  par 
lesarmes  les  qui  et  les  que  et  les  autres  construc- 
tions baroques  des  discours  de  la  couronue  ! 
comment!  nous  épiloguerons  les  sublimes 
oraisons  des  députés!  comment!  nous  appré- 
henderons au  discours  le  président  éleclil' du 
premier  corps  de  l'Étal!  comment!  les  prédica- 
teurs pourront,  du  haut  de  la  chaire  évangéli- 
que,  tonner  contre  les  grands  de  la  terre  et 
souffler  sur  la  poussière  dorée  de  leurs  vices, 
et  la  magistrature  seule  trônerait  dans  un  sanc- 
tuaire inaccessible  au  fouet  du  pamphlétaire! 

Non,  cela  n'est  pas  juste,  cela  n'est  pas  bon 
pour  la  magistrature  elle-même. 

Si  un  autre  Corneille  faisait  représenter 
Agésilas,  on  lui  crierait  :  Sohe  senescealem  ! 

Si  l'harmonieux  Rossini  venait  à  déchirer 
notre  tympan  par  de  faux  accords,  ou  lui 
repartirait  par  un  accompagnement  de  clefs 
forées. 

1.  Timon  est  le  pseudonyme  de  M.  de  CormenJD,  le  célèbre  aulcili* 
du  livre  des  Orateurs. 


Si  la  sylphide  de  l'Opéra,  si  la  divine  Ta- 
glioni,  au  lieu  de  voltiger  dans  l'air,  ne  des- 
cendait sur  le  plancher  du  théâtre  que  pour  y 
boîter  et  y  faire  des  faux  pas,  on  aurait  l'im- 
pertinence de  lui  jeter  des  pommes  cuites. 

Si  les  marquis  et  les  vicomtes  de  l'inimilable 
Poquelin  s'avisaient  de  cracher  dans  un  puils 
pour  y  faire  des  ronds,  le  parterre  rirait  d'un 
fou  rire  des  vicomtes  et  des  marquis. 

On  persiffle  les  rois,  ou  sii'lle  le  génie,  la 
gloire,  l'éloquence,  les  compositeurs,  les  vicom- 
tes et  les  danseuses,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
l'on  ne  sifflerait  pas  les  magistrats  sifûables. 

Ne  parlons  pas  des  mercuriales  de  rentrée, 
ces  boursouflures  de  rhétorique  ([u'il  faudrait 
supprimer  pour  l'honneur  du  goût. 

Je  l'ai  dit  et  n'eu  démords  :  hors  des  bar- 
rières de  la  graud'ville,  on  ne  sait  point  tenir 
une  plume.  Il  y  a  des  orateurs  en  province,  il 
n'y  a  pas  d'écrivains.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul 
aujourd'hui,  un  seul  sur  trente-deux  millions 
d'honmies.  S'il  y  en  a,  où  est  ce  météore? 
où  est-il?  Qu'il  apparaisse  sur  l'horizon  et 
([u'oii  le  voie! 

Art  de  l'écrivain,  art  sublime,  il  te  faut  no- 
tre soleil  intellectuel,  noire  soleil  de  Paris, 
pour  éclore  et  pour  fleurir! 

Il  n'importe  au  surplus,  j'en  convions,  ([ue 
la  magistrature  soit  peu  lettrée,  pourvu  ([u'cUc 
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soit  respectable  par  sa  science,  ses  vertus,  son 
intégrité  et  son  désintéressement,  et  la  magis- 
trature française  est  la  plus  respectable  de 
toutes  les  magistratures  de  l'Europe. 

Mais  y  a-t-il  de  lumière  sans  ombre  et  de 
règle  sans  exception?  A  la  règle  une  louange, 
à  Texception  une  mercuriale,  pour  qu'elle  ne 
devienne  pas  la  règle. 

Il  est  deux  sortes  de  magistratures  :  l'amo- 
vible et  l'inamovible;  celle  qui  est  assise  et 
celle  qui  est  debout,  celle  qui  pérore  et  celle 
qui  juge,  celle  qui  requiert  et  celle  qui  con- 
damne. 

Quel  beau  rôle  que  celui  du  ministère  public 
dans  le  drame  des  assises!  Organe  de  la  société, 
que  n'est-il  toujours  impassible  comme  elle! 
La  société  ne  se  venge  pas,  elle  se  défend;  elle 
ne  poursuit  pas  le  coupable,  elle  le  cherche,  et, 
après  l'avoir  trouvé,  elle  le  désigne  aux  exé- 
cuteurs de  la  loi.  Elle  présume  innocent  le 
prévenu,  et  elle  plaint  le  criminel  en  le  con- 
damnant. Elle  n'aime  d'autre  éloquence  que 
l'éloquence  de  la  vérité;  elle  ne  veut  d'autre 
force  que  la  force  de  la  justice.  Quand  un 
homme  est  pris,  traîné  par  deux  soldats,  atta- 
ché sur  un  banc,  vis-à-vis  de  douze  citoyens 
qui  vont  le  juger,  d'un  tribunal  qui  l'inter- 
roge, d'un  accusateur  qui  l'incrimine,  et  d'un 
public  curieux  qui  le  regarde,  cet  homme,  eùt- 
il  porté  la  pourpre  et  le  sceptre,  n'est  plus 
maintenant  qu'un  objet  digue  de  pitié.  Sa  for- 
tune, sa  liberté,  sa  vie,  son  honneur  plus  cher 
que  sa  vie,  sont  entre  vos  mains.  Gens  du  i)av- 
quet,  ne  vous  sentez-vous  pas  émus? 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  mission,  ils  ne 
la  savent  pas,  ceux  qui  de  magistrats  se  font 
hommes,  hommes  de  parti,  hommes  de  théâtre. 

Alors  ils  ne  requièrent  plus,  ils  plaident,  ils 
se  contournent,  ils  se  tordent  eu  cent  façons. 

Tantôt  le  feu  de  la  colère  leur  sort  par  les 
yeux  et  l'écume  par  la  bouche. 

Tantôt  ils  se  drapent  dans  les  plis  de  leur 
tartan  noir  pour  accuser  avec  élégance,  comme 
les  gladiateurs  romains  se  drapaient  pour  tom- 
ber sous  le  fer  et  mourir  avec  grâce. 

Tantôt  ils  imitent  gauchement  la  pose,  la 
voix,  les  gestes  des  tyrans  de  mélodrame,  et  ils 
s'imaginent  qu'ils  font  de  l'effet,  taudis  qu'ils 
ne  font  que  du  tapage. 

Debout  sur  leur  parquet,   la  face  haute  et 


enluminée,  ils  dominent  le  jury  assis  à  leurs 
pieds  et  ils  l'enveloppent  de  leurs  contorsions 
et  des  éclats  de  leur  voix.  J'ai  vu  des  jurés  fer- 
mer l'œil  et  se  boucher  les  oreilles  à  l'approche 
de  ces  tempêtes  de  rhéteurs.  Pitié,  pitié  pour 
messieurs  les  jurés,  si  ce  n'est  pour  l'accusé! 

Les  jurés  ne  sont  pas  venus  en  cour  d'assises 
pour  assister  aux  péripéties  d'un  drame  fictif. 
Quand  ils  vont  au  théâtre,  ohl  c'est  différent, 
c'est  pour  y  prendre  le  plaisir  des  émotions 
scéniques.  Ils  veulent  qu'on  leur  fasse  bien 
peur,  ou  qu'on  les  attendrisse  ;  ils  n'apportent 
leur  mouchoir  que  pour  le  remporter  trempé 
de  larmes.  Ils  savent  que  les  criminels  et  les 
traîtres  tyrans  de  mélodrame  qui  débitent  leurs 
ré([uisitoires  en  prose  tourmentée  sont,  au  de- 
meurant, de  fort  bonnes  gens,  et  que  les  inno- 
cents, qu'on  tue  dans  la  coulisse,  se  portent  le 
mieux  du  monde  et  vont  continuer  avec  leurs 
assassins,  au  café  d'en  bas,  leur  partie  de  do- 
mino interrompue  par  le  spectacle.  Et  puis, 
quand  l'acteur  s'en  tire  mal,  ils  ont  la  ressource 
de  le  siffler,  sans  préjudice  de  l'auteur. 

Mais  lorsque  la  réalité  remplace  la  fiction, 
lorsque  ces  mêmes  spectateurs,  devenus  jurés, 
siègent  au  Palais  de  Justice,  lorsque  leur  ver- 
dict va  tuer  ou  absoudre,  ils  se  recueillent  eu 
eux-mêmes.  Ils  chassent  de  leur  présence,  avec 
une  sorte  d'effroi,  l'imagination,  cette  folle  du 
logis.  Ils  n'écoutent  que  la  froide  raison;  ils 
n'examinent  que  le  fait;  ils  scrutent  les  pen- 
sées de  l'accusé;  ils  interrogent  son  visage; 
ils  étudient  avec  anxiété  ses  réponses,  ses  con- 
tractions, ses  exclamations,  ses  émotions  et 
ses  joies,  sa  pâleur  et  ses  frissons;  ils  sont  là 
en  face  de  Dieu,  en  face  des  hommes,  en  face 
de  la  sainte  vérité  qu'ils  pressent  des  mains, 
qu'ils  cherchent  du  regard,  qu'ils  appellent, 
qu'ils  implorent.  Ah!  ne  les  détournez  point  de 
cette  méditation  religieuse!  Toute  l'éloquence 
des  rhéteurs  ne  vaut  pas  la  conscience  d'un 
homme  de  bien. 

Non,  ils  ne  comprennent  pas  leur  métier, 
les  gens  du  parquet  qui  se  battent  les  flancs  et 
qui  distendent  les  attaches  de  leurs  deux  mâ- 
choires, pour  échafauder  un  grand  crime  sur 
les  épaules  d'un  petit  délit. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux 
qui  rhabillent  de  clinquant  et  de  poésie  les 
lieux  communs  de  leur  morale,  et  qui  mena- 
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ceut  la  société  si  sa  vengeance  ne  s'appesantit 
pas  sur  une  bagatelle. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui 
apostrophent  les  accusés,  invectivent  les  avo- 
cats et  rudoient  les  témoins. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui, 
convaincus  par  les  débals  de  l'innocence  des 
accusés,  n'abandonnent  pas  franchement  l'ac- 
cusation, mais  qui  la  laissent  subsister,  sauf 
les  circonstances  atténuantes. 

Ils  ne  comprennent  pas  leur  métier,  ceux  qui 
passionnent  la  cause,  qui,  par  des  figures  sai- 
sissantes, des  appels  d'énergumène  aux  exci- 
tations politiques,  des  roulements  d'yeux  et 
des  menaces  de  gestes,  remuent  et  soulèvent 
le  jury,  le  tribunal  et  l'auditoire,  afin  de  se 
donner  la  malheureuse  satisfaction  qu'on  dise 
d'eux  :  qu'il  a  été  beau!  qu'il  a  été  éloquent! 

Je  ne  suis  pas  garde  des  sceaux  et  n'ai  certes 
guère  envie  de  l'être  ;  mais,  si  je  l'étais,  je  des- 
tituerais tel  avocat  général,  poiu'  avoir  été,  au 
rebours,  éloquent,  et  j'imiterais  ces  généraux 
romains  qui  cassaient  leurs  officiers  pour 
avoir  tué  hors  ligne  un  ennemi,  en  combat  sin- 
gulier. Il  faut  que  chaque  chose  paraisse  à  sa 
place,  l'éloquence  de  même  que  le  courage,  de 
même  que  la  vertu. 

Il  y  a,  en  matière  ordinaire,  tel  avocat  géné- 
ral qui  fera  absoudre  un  coupable  pour  avoir 
exagéré  sa  culpabilité. 

Il  y  a,  en  matière  politique,  tel  avocat  géné- 
ral qui,  par  l'imprudence  enthousiaste  ou  ser- 
vile  de  son  zèle,  fait  plus  de  mal  à  la  cause  du 
pouvoir  que  les  emportements  les  plus  violents 
de  l'article  incriminé. 

En  règle,  et  sauf  de  rares  exceptions,  on  ne 
devrait  pas  être   membre   du   parquet  avant 
trente-six  ans;  car,  si  les  membres  du  parquet 
sont  les  organes  de  la  société,  ou  ne  saurait 
s'exprimer  au  nom  de  la  société  avec  trop  de 
mesure,  de  dignité,  de  maturité,  de  science  et 
de  bon  goût.  Comme  personne  ne  peut,  parole 
courante,  interrompre,  critiquer  et  retenir  eu 
audience  un  avocat  général,  il  faut  qu'il  sache 
se  guider  lui-même.  S'il  y  a  pénurie  de  magis- 
trats, pour  en  avoir  de  bons,  ne  lésinez  pas  et  i 
doublez  les  appointements  ;  ne  lésinez  pas  et  ; 
songez  qu'il  s'agit  ici  de  plus  que  d'une  ques-   : 
tion,  qu'il  s'agit  de  la  liberté,  de  l'honneur,  de   : 
la  vie  des  citoyens! 


La  magistrature  assise  a,  comme  la  magis- 
trature debout,  des  devoirs  à  remplir. 

Je  ne  connais  pas  de  fonctions  plus  solen- 
nelles, plus  augustes  et  plus  saintes  que  celles 
d'un  président  d'assises.  Il  représente,  dans 
l'ensemble  de  ses  fonctions,  la  force,  la  religion 
et  la  justice.  Il  réunit  la  triple  autorité  du  roi, 
du  prêtre  et  du  juge. 

Quelle  idée  uu  magistrat  placé  dans  un  poste 
si  émiuent,  le  premier  de  la  société  peut-être, 
ne  doit-il  pas  avoir  de  lui-même,  c'est-à-dire 
de  ses  devoirs  pour  les  remplir  dignement? 

Avec  quelle  sagacité  ne  doit-il  pas  renouer  le 
fil  des  débats  cent  fois  rompu  dans  les  détours 
tortueux  de  la  défense;  faire  surgir  la  vérité 
de  la  contradiction  des  témoins;  opposer  les 
dépositions  orales  aux  dépositions  écrites  ;  ex- 
pliquer les  ambigu'ités  ;  grouper  les  analogies  ; 
trancher  les  doutes;  presser  les  questions;  re- 
lever une  circonstance,  un  fait,  une  lettre,  uu 
aveu,  un  cri,  un  mot,  un  geste,  un  regard,  uu 
accent  pour  en  faire  jaillir  la  lumière  ;  interro- 
ger l'accusé  avec  une  douce  fermeté;  ouvrir 
par  des  exhortations  son  âme  à  la  confession  et 
au  repentir;  rehausser  ses  esprits  abattus; 
l'avertir  quand  il  se  fourvoie,  le  diriger  quand 
il  se  remet  en  route  ;  retenir  dans  les  bornes  de 
la  décence  la  défense  et  l'accusation,  sans  gêner 
leur  liberté  ! 

Tels  sont  les  devoirs  du  président.  Heureux 
celui  qui  sait  les  comprendre  et  les  pratiquer  ! 

Mais  où  trop  de  magistrats  s'égarent,  c'est 
dans  le  résumé  des  débats. 

Qu'est-ce  donc  (jue  résumer  uu  débat?  C'est 
exposer  le  l'ait  avec  clarté,  rappeler  sommaire- 
ment les  témoignages  à  charge  et  à  décharge, 
analyser  ce  qui  a  été  dit  à  l'appui  de  l'accusa- 
tion et  à  l'appui  de  la  défense,  et  rien  (jue  ce 
qui  a  été  dit,  et  poser,  daus  un  ordre  simple  et 
logi(jue,  les  questions  à  résoudre  par  le  jury. 
Tout  résumé  doit  être  net,  ferme,  plein,  im- 
partial et  court. 

Mais  il  y  a  des  présidents  ([ui  se  carrent 
dans  leur  fauteuil,  comme  pour  y  prendre  du 
bon  temps;  il  y  en  a  qui  dessinent  à  la  plume 
les  caricatures  du  prétoire  ;  il  y  en  a  ([ui  passent 
négligemment  les  doigts  dans  les  boucles  de 
leur  chevelure;  il  y  en  a  (jui  promènent  leur 
lorgnette  sur  les  jolies  femmes  de  l'audience; 
il  y  en  a  qui  intimident  l'accusé  par  la  brièveté 
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impérieuse  et  dure  de  leurs  interrogations,  qui 
brusquent  et  déroulent  les  témoins,  morigènent 
les  avocats  et  indisposent  le  jiu"y.  Les  uns 
sont  ridicules,  les  autres  sont  impertinents. 

Il  y  en  a  qui  font  pis  encore,  qui  s'aban- 
donnent sans  frein  à  l'aveugle  impétuosité  do 


leurs  passions  d'homme  ou  de  paiii.  Ils  se 
jettent  à  corps  perdu  dans  la  bataille  politique, 
s'arment  d'un  fusil  et  fout  le  coup  de  feu.  Ils 
découvrent  aux  yeux  du  jury  toutes  les  batte- 
ries de  l'accusation  et  mettent  dans  l'ombre  la 
défense.  Ils  ressassent  lourdement  les  faits  au 


Les  juges  endormis,  dessin  de  Gagnict. 


lieu  de  les  nettoyer.  Ils  se  perdent  dans  les 
divagations  de  lieux,  de  temps,  de  personues, 
de  caractères,  dopiuions,  tout  à  fait  élraugères 
à  la  cause.  Us  veulent  plaire  au  pouvoir,  à  une 
coterie,  à  une  personne.  Ils  insinuent  que  ce 
qui  pour  le  jm-y  est  encoreà  l'état  de_  préven- 


tion est  déjà  complètement  passé  pour  eux  à 
l'étal  de  crime.  Us  en  font  complaisamment 
ressortir  l'évidence,  linnuinence  et  le  péril. 
Us  dissertent  de  droit,  ils  s'étourdisseul  do 
rhétorique.  Us  suppléent,  par  de  nouveaux 
moyens   qu'ils    inventent,    aux    moyens   que 
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l'avocat  général  a  omis,  et  ils  croient  s'excuser 
en  s'écriaut  :  «  Voilà  ce  que  dit  l'accusation  !  » 
qui  n'en  a  pourtant  rien  dit,  et  ils  ajoutent 
ainsi  le  mensonge  au  scandale. 

Figurez-vous  maintenant  la  position  de  l'ac- 
cusé rafraîchi,  relevé  par  la  parole  courageuse 


et  persuasive  de  son  défenseur,  et  qui  se  pen- 
che de  nouveau  et  s'affaisse  sous  la  terreur  de 
ce  résumé  1  Peignez-vous  ses  transes,  sa  rou- 
geur, et  les  frissonnements  convulsifs  de  son 
corps  et  de  son  àme  !  Et  le  juryl  il  a  pu  se 
mettre  eu  aarde  contre  la  véhémence  de  l'ac- 


Le  puijlic,  dessin  de  Gagniet. 


cusateur  qui  remplit  son  métier,  et  du  défen- 
seur qui  plaide  pour  son  client,  parce  qu'il 
sait  qu'il  y  a  à  prendre  et  à  laisser  dans  leurs 
paroles.  Mais  comment  se  défier  du  président, 
qui  tient  dans  ses  mains  la  balance  impartiale 
de  la  justice?  du  président,  qui  n'est  que  le 
rapporteur  de  la  cause?  du  président,  qui  ne 
doit  jamais  laisser    transpirer    son    opinion, 


jamais  laisser  paraître  riiomnic  sous  la  toge  du 
magistrat? 

Les  jurés  n'ont  pas  une  mémoire  vaste  et 
exercée  qui  puisse  retenir,  à  la  fdis,  tous  les 
arguments  d'une  cause  lancés  dans  des  sens 
contraires,  et  qui  sache  les  disposer,  les  com- 
parer et  les  juger.  Us  cèdent,  comme  tous  les 
hommes  simples,   dans   le    trouble   de   leurs 
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émotions  et  dans  la  fatigue  de  l'audience,  aux 
dernières  impressions  que  leur  cerveau  reçoit. 
Si  ces  impressious  sont  celles  d'une  accusation 
redoublée,  quel  poids  sur  la  conscience  du 
jury!  quel  péril  pour  l'accusé! 

On  frémit  en  songeant  que,  dans  la  province 
surtout,  avec  un  jury  campagnard,  un  jury 
simple,  illettré,  efl'rayable,  le  résumé  artifi- 
cieux et  passionné  d'un  j^résident  d'assises  peut 
déterminer  seul,  tout  seul,  un  verdict  de  mort! 

La  loi  a  voulu  que  la  parole  demeurât  toujours 
la  dernière  à  l'accusé  dont,  par  une  humaine 
fiction,  elle  présume  l'innocence.  Or,  n'est-ce 
pas  le  renversement  de  l'humanité  et  du  droit, 
si.  au  lieu  de  faire  un  résumé,  le  président 
fulmine  un  réquisitoire?  L'accusé  aura-t-il 
devant  lui,  contre  lui,  deux  adversaires  au  lieu 
d'un,  l'avocat  général  et  le  président?  S'il  lève 
ses  regards  suppliants  sur  le  tribunal,  s'il  s'y 
réfugie  comme  dans  uu  asile  sacré,  rencon- 
li'era-t-il  un  glai\"e  Inurué  contre  sa  poitrine, 
au  lieu  d'un  bouclier  pour  le  protéger!  S'il 
hasarde  timidement  une  observation,  il  indis- 
pose en  cas  de  verdict  affirmatif,  le  redouta- 
ble applicateur  de  la  peine.  Si  le  défenseur 
s'exclame,  on  lui  ferme  la  bouche;  si  les  jour- 
naux révèlent  les  faits  et  gestes  du  président, 
on  leur  intente  un  procès,  sans  jury,  sous  pré- 
texte d'infidéhté  de  compte  rendu. 

Comment  sortir  de  là?  Se  pourvoir  en  cassa- 
tion! mais  est-ce  là  un  moyen  de  cassation,  un 
moyen  légal,  j'entends?  Par  où  constater  qu'il 
y  a  eu, réquisitoire  et  non  résumé?  où  retrouver 
les  témoins,  et  l'on  n'admet  pas  de  preuve  orale? 
où  serait  la  preuve  écrite?  La  cour  d'assises 
donnerait-elle  acte  d'une  protestation  contre 
la  partialité  de  son  président  et  par  son  organe? 

Supprimer  l'usage  des  résumés  en  matière 
simple,  en  matière  peu  chargée,  en  matière 
politicpie  et  de  presse,  je  n'y  verrais  obstacle. 
C'est  là  même,  il  faut  le  dire,  où  le  résumé 
prend  le  plus  facilement,  dans  la  bouche  d'un 
magistrat  prévenu,  la  forme  hardie  et  décisive 
d'un  réquisitoire. 

Mais  s'il  y  a  plusieurs  accusés,  de  nombreux 
complices  et  des  crimes  de  différents  degrés; 
si  la  matière  du  délit  est  abstraite  et  confuse; 
si  les  témoignages  sont  contradictoires;  s'il  y  a 
variété  et  complication  dans  la  position  des 
questions;  si  la  cause  a  duré  quelques  jours  et 


que  l'attention  des  jurés  soit  fatiguée  ou  per- 
due, comment  se  passer  de  résumé?  Sans 
résumé,  dans  ce  cas,  il  est  impossible  de  voir 
clair  en  l'affaire.  Autant  presque  vaudrait  jouer 
aux  dés  la  vie  et  l'honneur  des  accusés. 

Mais  par  quel  moyen  contraindre  les  prési- 
dents résumeurs  à  l'impartialité,  si  les  pres- 
criptions de  la  loi,  si  la  voix  plus  impérieuse 
encore  du  devoir,  ne  suffisent  pas? 

Ce  moyen,  le  voici  :  les  débats  sont  publics, 
et  le  résumé  est  une  partie  essentielle  des 
débats.  La  sténographie  est  l'instrument  de 
publicité  le  plus  ample  et  le  plus  fidèle.  Il  faut 
que  le  sténographe  reproduise  mot  à  mot  les 
paroles  du  président,  et  le  public  les  jugera. 

Il  faut  aussi  que  le  garde  des  sceaux  dépêche 
instructions  sur  instructions  pour  réprimer  un 
abus  qui  éclate  de  toutes  parts  et  dont  les 
ravages  auraient  dû  déjà  être  arrêtés. 

Le  président  n'a  pas  seulement  la  direction 
des  débats,  il  a  la  police  souveraine  de  l'au- 
dience, et  ici  je  ne  crois  pas  sortir  de  mon  sujet 
en  traçant  l'esquisse  des  assistants  habituels  de 
nos  cours  d'assises. 

La  cour  d'assises  a  sa  sorte  de  public  qui  ne 
ressemble  à  aucun  autre.  Quelques  ouvriers 
sans  ouvrage,  des  femmes  de  mauvaise  vie,  des 
piliers  de  cabarets,  des  souteneurs  de  filles, 
des  voleurs  émérites  ou  apprentis,  des  échappés 
du  bagne,  des  vauriens,  des  désœuvrés,  des 
habitués,  se  pressent  aux  rampes  de  l'escalier 
qui  mène  à  la  salle  des  assises.  A  peine  ou- 
verte, ils  l'inondent,  se  tiennent  debout,  se 
serrent,  se  pressent,  se  coudoient,  se  lèvent  sur 
la  pointe  du  pied,  s'agitent  dans  tous  les  sens, 
et  présentent  de  loin,  comme  une  masse  noire 
et  mouvante  d'où  s'échappent  des  gestes  brus- 
ques, des  plaintes  étouffées,  des  contractions 
énergiques  et  des  bruits  confus  de  pudeur,  de 
jurements,  de  langues  et  d'argot.  Tel  filou  ou 
tel  assassin  vient  y  apprendre  comment  on  doit 
dérouter  un  témoin,  éluder  une  question, 
inventer  uu  alibi,  masquer  un  fait,  interpréter 
une  pénalité.  Tel  n'y  va  que  par  curiosité,  qui 
en  sort  avec  la  tentation  d'un  crime,  avec  un 
germe  formé  et  tout  près  d'éclore.  La  manie  de 
l'imitation  fait  plus  de  criminels  que  l'appareil 
du  jugement  et  la  crainte  des  supplices  n'en 
épouvante.  La  cour  d'assises  est  une  détestable 
école  d'immoralité. 
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Voilà  le  premier  plan,  le  plan  du  fond,  l'au- 
diloire.  Le  peuple  (ne  profanons  pas  ce  beau 
nom),  la  populace  est  debout  au  parterre.  Les 
dames  occupent  les  banquettes  réservées  ou 
l'orchestre.  Parées,  attifées,  coiffées  de  plumes 
ut  de  fleurs,  elles  viennent  et  se  posent  pour 
voir  et  pour  èlre  vues. 

La  femme  du  monde  n'est  pas  médian  te  ; 
mais  elle  est  la  plus  curieuse  de  toutes  les 
créatures  de  la  création ,  elle  vit  à  cbaque  pas 
d'émotions  ,  elle  se  meurt  d'émotions  à  chaque 
minute.  Elle  a  un  amant  à  cause  de  ses  va- 
peurs ;  elle  a  des  vapeurs  à  cause  de  son  amant. 
11  faut  qu'elle  souffre  pour  mieux  jouir,  il  faut 
([u'elle  jouisse  pour  mieux  souffrir.  Elle  ne 
redoute  rieu  tant  que  les  heures  réglées,  que 
la  somnolence  de  la  vie,  que  les  molles  tiédeurs 
du  boudoir  et  de  l'édredon.  Elle  est  perpétuel- 
ment  en  quête,  à  midi  et  à  minuit,  au  spectacle, 
à  la  chambre,  au  sermon,  au  bois,  au  bal,  de 
tout  ce  qui  peut  troubler,  divertir,  ébranler, 
ravager,  désordonner  sa  pauvre  âme  et  son 
pauvre  corps.  Elle  se  multiplie  dans  chaque 
objet  qu'elle  touche.  Elle  se  porte  avec  toute 
sa  vie,  avec  tout  sou  être,  dans  chaque  sensa- 
tion nerveuse  qu'elle  éprouve,  et  l'on  dirait 
qu'elle  n'existe  plus  pour  le  reste.  Rieu  ne  lui 
est  obstacle.  Dès  qu'elle  a  résolu  de  voir  quel- 
qu'un ou  quelque  chose,  elle  le  verra.  Elle 
écrira  dix  petits  billets  ambrés  au  président  des 
assises,  pour  obtenir  la  faveur  d'une  entrée,  un 
fauteuil,  une  chaise,  un  bout  d'escabeau.  Elle 
s'échappe  dès  la  pointe  du  jour  de  son  lit  chaud 
et  reposé,  et  va  faire  queue  à  la  porte  du  Palais. 
Elle  y  restera  le  front  au  vent  de  bise  et  k'S 
pieds  dans  la  boue,  s'il  le  faut.  Elle  s'enveloppe 
de  sa  mantille.  Elle  grelotte  et  frémit  dans  ses 
membres  délicats.  La  porte  s'ouvre,  et  la  voilà 
qui  se  faufile,  se  presse,  se  foule,  se  pousse, 
se  baisse,  entre  et  pénètre  à  travers  les  gen- 
darmes, les  huissiers,  et  les  robes  noires  des 
stagiaires.  Elle  se  pend  et  s'accroche  aux  bas- 
fiues  du  sergent  de  ville,  lui  parle  à  l'oreille,  le 
supplie  d'une  voix  douce,  et  ne  le  lâche  pas 
qu'elle  ue  soit  casée,  assise,  les  coudées  fran- 
ches, le  binocle  à  l'œil,  et  à  bonne  portée  de 
l'accusé  et  des  juge-;. 

Voyez  comme  elle  suit  pas  à  pas  le  drame 
vivant  qui  se  déroule  et  comme  elle  marche,  la 
poitrine  haletante,  d'émotion  en  émotion!  Si  le 


criminel  a  la  barbe  hérissée  et  les  yeux  hagards, 
elle  éprouve  en  le  regardant  un  plaisir  de  peur. 
Émotion.  S'il  a  les  joues  rosées  et  les  cheveux 
artistement  bouclés  :  «  Le  beau  garçon  !  se 
dit-elle  tout  bas,  et  quel  dommage  !  »  Émotion. 
Si  les  témoins  arrivent,  les  bras  pendants,  ou  dé- 
bitent des  phrases  prétentieuses  et  entortillées, 
elle  rit  sous  son  mouchoir.  Émotion.  Si  l'accusé 
sauglotte,  elle  pleure  chaudeuient  par  sym- 
pathie. Émotion.  Si  quelque  jeune  fille  s'éva- 
nouit, elle  court,  vole,  délace  sou  corset  et  lui 
fait  respirer  des  sels.  Autre  geure  d'émotion, 
^lais  à  moins  que  la  salle  d'audience  ue  craque 
sur  ses  lourds  piliers,  cette  intrépide  audien- 
cière  ne  quittera  pas  la  place.  Les  lieures  cou- 
lent, la  nuit  s'avance,  les  jurés  délibèrent  :  elle 
attend.  Il  faut  que  ses  yeux  se  collent  avide- 
ment sur  les  yeux  du  criminel,  qu'elle  se  sus- 
pende à  ses  lèvres  tremblantes,  et  qu'elle 
repaisse  son  àme  des  terreurs  indéfinissables 
d'une  autre  àme.  Il  faut  (ju'elle  recueille  les 
convulsions  de  cette  conscience  bourrelée.  11 
faut  iju'elle  entende  et  le  coup  de  sonnette  du 
dernier  juwmeut,  et  la  sentence  do  mort,  et  le 
râle  de  cet  homme  dont  la  face  se  décompose, 
et  dont  la  vie  intérieure  se  brise  et  se  déchire 
eu  lambeaux,  r.oaime  elle  se  penche  vers  lui! 
comme  elle  prête  l'oreille  à  ses  cris  inarticulés, 
à  ses  soupirs  qu'il  étouffe!  comme  elle  le  suit 
d'un  long  regard  jusqu'à  ce  (jue  les  portes  du 
cachot  se  referment  avec  l'espérance  !  Alors  elle 
retombe  sur  sa  chaise,  anéantie,  absorbée  dans 
la  contemplation  de  sou  drame  ;  l'huissier  de 
service  est  obligé  de  l'avertir  que  la  salle  se 
vide  et  de  la  pousser  par  les  épaules.  Elle  sort 
enlin,  et  se  traîne  le  long  des  sombres  corridors 
du  Palais,  rentre  au  logis  épuisée,  rompue  de 
fatigue,  les  nerfs  crispés  et  l'âme  en  pleurs,  et 
se  jette  sur  son  lit,  sans  songer  que  son  vieux 
père  n'a  pas  diué.  et  ((ue  depuis  le  matin  sa 
jeune  fille  s'inquiète  et  l'appelle.  Cependant  elle 
pâlit,  elle  rougit,  elle  frissonne,  et  son  imagi- 
nation fait  asseoir  à  son  chevet  le  condamné  qui 
lui  apporte  sa  tète.  Elle  voit  la  prison,  les 
chaînes  de  fer,  les  juges,  l'accusateur,  le  bour- 
reau et  ses  aides,  et  le  panier  gorgé  de  chairs 
et  de  sang,  et  elle  pousse  un  cri  d'horreur. 
Digne  femme  ! 

Que  font  ces  agrafes  d'or,  ces  bandeaux  de 
perles,  ces  Heurs,  ces  gazes,  ces  plumes  légères, 
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parmi  le  lugaln'e  appareil  des  cours  d'assises  ? 
Esl-ce  en  spectacle  que  l'accusé  vient  se  don- 
ner, et  le  prétoire  n'est-il  dune  qu'un  théâtre? 
Oui  nie  dira  qu'à  l'aspect  de  ce  raout  curieux 
et  brillant,  l'accusé,  revêtu  de  l'habit  grossier 
des  prisons,  ne  se  troublera  pas,  que  quelque 
témoin  ne  perdra  point  la  mémoire,  et  que 
quelque  juré  ne  sera  pas  jjlus  occupé  de  l'é- 
motion rougissante  d'une  jolie  femme  que  des 
angoisses  du  prévenu  '? 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  président  de  la 
cour,  je  n'admettrais  dans  son  enceinte  que 
les  parentes  de  l'accusé,  et  je  dirais  aux  au- 
tres :  «  Mesdames,  tant  assises  que  debout, 
«  écoulez  ce  que  je  vais  vous  dire  :  Vous,  allez 
«  tricoter  les  chausses  de  messieurs  vos  fils, 
«  ou  mettre  au  bleu  les  collerettes  de  mesde- 
«  moiselles  vos  filles  ;  vous,  ayez  soin  ([ue  le 
«  rôt  ne  brûle  point  ;  vous,  (juc  vos  parquets 
«  soient  cirés  proprement  ;  vous,  que  l'huile 
Il  ne  manque  pas  dans  vos  lampes .  ni  le  sel 
«  dans  votre  soupe  ;  vous,  uuancez  de  Heurs 
«  vives  les  paysages  de  vos  tapis  à  la  main  ; 
Il  vous,  déployez  sur  le  théâtre  l'éveuiail  des 
<i  grandes  coquettes  ;  vous,  faites  des  gammes, 
«  et  vous,  des  entrechats.  Allez,  mesdames, 
«  allez,  la  jugerie  n'a  rien  à  voir  avec  les 
»  Grâces,  et  la  cour  d'assises  n'est  point  la 
«  place  de  la  plus  belle  moitié  du  genre  hu- 
«  main. 

«  Huissier,  exécutez  les  ordres  de  la  cour  !  » 

Voilà  en  effet  les  ordres  ([ue  je  donnerais, 
et  je  serais,  je  cruis,  ap[irouvé  de  tous  le^  hon- 
nêtes gens. 

Le  président  a,  en  outre,  ijueLjues  autres 
devoirs  secondaires  à  remplir. 

Laisser  aux  témoins  étonnés,  troublés  du 
spectacle  solennel  et  nouveau  d'une  assise,  de 
leur  isolement  au  milieu  des 
juges  et  du  jury,  du  témoi- 
gnage (ju'ils  vont  rendre  et 
des  conséquences  de  leur  ser- 
ment, le  temps  de  reprendre 
leurs  esprits,  de  se  recueillir 
en  eux-mêmes  et  d'assurer 
leur  mémoire  et  leur  voix.  Il 
doit  parler  aux  témoins  avec 
accentuation,  égard  et  bonté, 
poser  nettement  les  questions 


qu'il  leur  adresse,  et,  s'il  le  faut,  les  répéter. 
Disposer  les  bancs  de  manière  que  l'accusé 
puisse  voir  les  jurés,  aussi  bien  qu'il  doit  en 
être  vu  ;  car  les  jurés  sont  les  juges.  Un  fron- 
cement de  sourcil,  un  mouvement  de  lèvres, 
un  regard,  peuvent  avertir  l'accusé  qu'il  va  trop 
loin,  qu'il  s'égare,  qu'il  se  nuit  à  lui-même. 

Faire  ouvrir  de  temps  en  temps  les  fenêtres 
de  l'audience  :  ces  précautions  hygiéniques 
sont  trop  négligées.  Qu'on  se  figure  l'accusé 
sortant  de  l'humidité  d'un  cachot,  exténué  de 
veilles,  amaigri,  faible,  souffrant  et  ayant 
peine  à  retrouver  ses  esjn-its  plongés  dans  l'air 
épais  et  méphitique  de  l'audience  !  L'accusa- 
teur et  le  défenseur  qui,  au  demeurant,  font 
tous  deux  beaucoup  trop  de  contorsions  de 
bras  et  de  corps,  et  qui  lancent  leur  voix 
comme  ime  cloche  à  tour  de  branle,  sont  en 
nage  sous  leur  toge  ;  les  tètes  des  juges,  des 
jurés  et  des  spectateurs  s'affaissent,  et  la  sueur 
ruisselle  de  leurs  fronts  :  toute  l'audience  est 
enrouée.  Il  faut  avoir  pitié  de  l'accusé,  mais  il 
faut  avoir  aussi  pitié  du  public,  et  c'est  à  quoi 
l'on  songe  le  moins. 

Je  m'arrête  :  on  ne  peut  pas  tout  dire. 
Législation  pénale,   instruction   criminelle, 
jurisprudence,  procédure,  police  de  l'audience, 
composition   du    jury,   droits   et   devoirs  des 
avocats  généraux   et  des  présidents,  hygiène 
des  assises,  tout  cela  reste  un  peu  en  arrière 
du  progrès  qui  pousse  en  avant  toutes  choses. 
La  publicité,  cette   reine   des   pays  libres, 
veille  sur  la  France  avec  ses  cent  yeux  sans 
cesse  ouverts,  pendant  le  repos  des  nuits  et  la 
fatigue  du  jour  :  elle  fait,  non  moins  au  moral 
([u'au  matéi'icl,  plus  de  la  moitié  de  la  police 
du  royaume.  Rien   ne  lui  échappe,  ni  minis- 
tres, ni  rois,  ni   députés,  ces  autres  façons  de 
rois.  Elle  se  pose  à  leurs  cô- 
tés, et,  de  quelque  part  qu'ils 
se  tournent ,  elle  les  tient  en 
hidrine,   son    aiguillon    à   la 
main.  11   n'est   pas   bon  non 
jilus  pour  eux  ni  pour  nous 
([ue    les  magistrats  dorment 
sur  leur  siège. 

Je  suis  mouche,  je  bour- 
donne et  j'inq)ortuue,  mais  je 
réveille.  Timon. 


LA  PREMIERE   AMIE 

Par  Ciî.  Paul  de  K0(".K 
illustrations    de   pauquet,    bertall,    etc. 


Ne  vous  méprenez  pas  à  ce  litre  ;  ne  rroyez 
pas  qu'il  s'agisse  ici  pour  uu  homme  de  sa 
première  conuaissauce,  de  sa  première  mai- 
tresse,  de  ses  premières  amours  enfin.  A  ce 
compte,  comme  tous  les  hommes  ont  eu  plu- 
sieurs liaisons  galantes,  chacun  d'eux  aurait 
eu  une  première  amie.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  je  1  en- 
tends :  nos  connaissances  les 
plus  intimes  n'ont  pas  toutes 
été  nos  amies;  ce  titre,  si 
doux  quand  il  est  mérité,  ne 
doit  pas  se  prodiguer  aussi 
facilement  que  les  noms  d'a- 
mants el  de  maîtresses. 

La  première  amie  est  la 
femme  que  nous  avons  réel- 
lement aimée,  celle  qui  la 
première  nous  a  fait  éprouver  un  sentiment  sin- 
cère, el  chez  laquelle,  eu  échange  de  notre  pas- 
sion, nous  avons  trouvé  l'amour  le  plus  tendre, 
le  dévouement  le  plus  complet,  la  sensibilité  la 
plus  vraie,  la  constance  la  plus  rare  :  vous 
voyez  que  tout  cela  est  beaucoup  moins  com- 
mun que  vous  ne  le  pensiez  d'abord. 

La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  11  n'y  a  qu'une 
sorte  d'amour,  mais  il  y  en  a  mille  difTérentes 
copies.  »  Les  hommes  qui  n'ont  éprouvé  que 
des  copies,  et  quelquefois  moins  encore,  ne 
peuvent  pas  avoir  de  première  amie;  ceux  qui 


ont  mal  placé  leurs  scnlimeuts  n'en  oui  pas 
non  plus;  ceux  (jui  onl  toujours  été  trompés 
n'en  onl  jamais  eu.  Une  première  amie  est  un 
trésor,  celui  qui  le  possède  vous  dira  combien 
il  serait  difficile  de  le  remplacer. 

Quand  \  ous  l'avez  rencontrée  dans  le  monde, 
elle  avait  au  moins  vingt-six 
ans;  quandelle  a  cessé  d'être 
VDire  niailrcsse  pour  n'être 
jilus  que  \olro  amie,  elle  de- 
vait eu  avoir  à  peu  près 
trente.  Il  est  rare  que  ce  soit 
unci'cinmo  d'une  beauté  re- 
marquable :  avec  Iroj)  de 
charmes  vous  auriez  trouvé 
Iriip  de  coquetterie  pour  que 
l'on  se  contentai  de  votre 
aniilié.  Ce  n'est  donc  pas 
ile  qui  d'un  coup  d'oeil  tour- 
nera toutes  les  tètes;  c'est  une  de  ces  femmes 
dont  on  dit  siuiplement  :  «  Elle  est  bien!  »  et 
il  se  trouve  que  ce  bien-là  l'emporte  souvent 
sur  le  mieux  d'une  autre.  Car,  sans  que  l'on 
sache  pour([uoi,  il  y  a  de  ces  physionomies  qui 
ne  vous  enflamment  pas  tout  de  suite,  mais 
qui,  en  vous  plaisant  2)etit  à  petit,  vous  atta- 
chent bien  davantage.  Ces  beautés  ravissantes, 
dont  nos  yeux  sont  d'abord  éblouis,  n'ont  pas 
continuellement  le  même  éclat,  la  même  expres- 
sion qui  nous  a  séduits;   les  femmes  qui  ne 
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sont  que  bien  le  son l  toujours,  dans  tous  les  mo- 
menls,  à  toute  heure,  et  nos  regards,  en  s'arrè- 
lantsur  elles,  éprouvent  constammeutdu  plaisir. 

Quand  vous  commencez  à  vouloir  lui  plaire, 
depuis  longtemps  déjà  elle  a  devine  que  vous 
l'aimiez  ;  et  si  ses  regards  n'ont  pas  fui  les  vô- 
tres, si  sa  voix  vous  a  semblé  si  douce,  si  vous 
avez  souvent  rencontré  son  sourire,  c'est  qu'elle 
aussi  s'est  sentie  entraînée  vers  vous  par  un 
sentiment  plus  fort  que  sa  raison,  et  qu'elle  ne 
clierclie  même  plus  à  combattre,  parce  que  son 
cœur  lui  a  dit  qu'elle  n'eu  triompherait  pas.  Ce- 
pendant, avant  de  se  donner  à  vous,  elle  veut 
être  bien  certaine  que  vous  l'aimerez  véritable- 
ment :  car  ce  n'est  pas  une  liaison  passagère 
qu'elle  veut  former,  c'est  uu  lien  sincère  et 
durable  ;  elle  se  sent  portée  à  vous  aimer  toute 
la  vie,  et  elle  veut  au  moins  pouvoir  espérer 
que  loute  la  vie  aussi  elle  sera  pour  vous  plus 
(ju'uu  simple  souvenir. 

ti  \olre  première  auiie  n'est  pas  libre;  si, 
quand  vous  l'avez  connue,  d'autres  liens  l'en- 
chaînaient, pour  vous  prouver  son  amour  elle 
est  capable  des  plus  grands  sacrilices  :  sa 
réputation,  son  repos,  son  avenir,  son  exis- 
tence même,  elle  exposera  tout  sans  crainte, 
sans  hésitation  ,  pour  être  une  heure,  un  mo- 
ment avec  vous.  El  jamais  elle  ne  cherchera  à 
s'en  faire  uu  mérite  à  vos  yeux;  il  lui  semble 
tout  sim[)le,  tout  naturel,  de  se  sacrifier  à  celui 
que  l'on  aime.  Que  lui  importent  les  périls 
auxquels  elle  s'expose,  pourvu  qu'elle  repose 
ses  regards  sur  les  vôtres,  qu'elle  sente  votre 
cœru'  battre  contre  le  sien  ! 

On  parle  du  courage  des  hommes,  on  cite 
leur  bravoure,  leurs  actions  d'éclat  ;  et  l'on  ne 
dit  rien  des  femmes  ([ui,  souvent,  bravent  avec 
une  intrépidité  héroujue  les  dangers  les  plus 
réels,  les  périls  les  plus  évidents  pour  se  rap- 
procher un  moment  de  celui  qu'elles  aiment. 
11  est  vrai  ([ue  ce  sont  alors  des  actions  cachées 
au  lieu  d'être  des  actions  d'éclat. 

Si  votre  première  amie  est  maîtresse  de  ses 
actions,  son  plus  grand  désir  serait  de  vous 
sacrifier  sa  liberté;  mais,  connne  vous  ne  lui 
demanderez  pas  cela,  soyez  certaiu  qu'elle  ne 
s'enchaînera  pas  à  un  autre.  Pour  n'être  qu'à 
vous,  elle  refusera  les  partis  les  plus  brillants, 
les  positions  les  plus  enviées,  les  présents  les 
plus  magni fil jues;  et,  lurs  même  que  vous  lui 


aurez  été  infidèle,  que  vous  l'aurez  quittée  pour 
de  nouvelles  amours,  quand  elle  ne  sera  plus 
([uc  votie  amie  euliu,  elle  ue  voudra  point  se 
lier  à  un  autre;  elle  n'aura  pas  trop  de  toute  sa 
liberté,  de  tout  son  tenq)spnur  penser  encore  à 
vous. 

Si  l'iia  me  disait  :  «  Pcjurquoi  la  quittez- 
vnus.  celte  femme  chez  laquelle  vnus  avez 
trouvé  un  amour  sincère,  un  dévouement  de 
tous  les  instants,  un  désintéressement  si  rare? 
cette  femme  pour  laquelle  vous  avouez  vous- 
même  avoir  éprouvé  un  véritable  sentiment?  » 
je  vous  répoudrais  :  La  constance  n'est  pas 
notre  vertu  favorite;  et  puis,  vous  admettez 
bieu  qu'un  homme  doit  voyager,  voir  du  pays, 
courir  le  monde  enfin  pour  acquérir  de  l'ins- 
truction, de  l'expérience,  pour  étendre  ses  con- 
uaissances;  pourquoi  donc  ne  trouvez- vous 
pas  qu'il  a  raison  de  changer  d'amOurs,  de  cou- 
rir de  belle  en  l)elle  pour  étudier  le  cœur  fémi- 
nin, piau'  acquérir  des  connaissances  précieuses 
sur  cette  moitié  du  genre  humain?  Les  plaisirs 
ont  leur  but  quehjuefois.  Après  avoir  parcouru 
les  contrées  lointaines,  le  voyageur  revient  avec 
joie  dans  sa  patrie  s'asseoir  au  foyer  domes- 
tique; après  avoir  couru  de  couipiète  en  con- 
quête, et  reconnu  la  fragilité  des  serments 
d'amour,  on  se  retrouve  a\cc  plaisir  près  de  sa 
première  amie,  dont  l'attachement  pour  nous  a 
survécu  à  toutes  nos  infidélités. 

Les  hommes  sont  donc  fort  excusables  d'être 
volages.  Il  y  a  mieux,  leur  première  amie  les 
aimerait  moins  probablement  s'ils  lui  étaient 
toujours  fidèles  :  on  n'attache  du  prix  qu'aux 
objets  que  l'on  a  peur  de  perdre. 

Et  maintenant  joignons  les  exenq)les  aux 
préceptes  :  entrons  chez  ce  jeune  homme  qui 
habite  à  la  Chaussée-d'Autinuu  appartement  de 
petite-maîtresse.  Au  luxe  de  l'ameublement,  à 
l'élégance  des  tentures,  au  bon  goût  des  pein- 
tures, vous  voyez  sur-le-champ  ([ue  vous  êtes 
chez  un  de  ces  fortunés  mortels  sur  lesquels  la 
fortune  a  répandu  ses  faveurs,  et  qui  sait  du 
moins  se  faire  honneur  de  ses  richesses,  eu 
réunissant  autour  de  lui  tout  ce  qui  peut  flatter 
les  yeux,  séduire  les  sens  et  charmer  l'e-sprit. 

Le  maître  de  ce  séjour  a  vingt-huit  ans,  et 
autant  de  mille  livres  de  rente  que  d'années;  il 
est  l)ien  fait,  et  sa  figure  est  séduisante.  Il  a  des 
talents,  et  on  lui  trouvi'  de  l'esjirit.  Que  d'à- 
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vantajres  pour  réussir  dans  le  monde!  ilais 
tout  cela  ne  garantit  j^as  de  certain  accident 
aucjuel  tous  les  hommes  sont  exposés,  même 
les  plus  riches,  même  les  plus  jolis  garçons... 
Vous  avez  lu  Joconde,  je  pense? 

Notre  jeune  homme  vient  de  rentrer  chez  lui , 
pâle,  agité,  la  figure  bouleversée  ;  il  se  jette  sur 
son  divan,  en  disant  à  son  domestiipie  d'un  air 
sombre  :  «  Si  Ton  vient  me  demander,  je  n'y 
suis  pas,  je  ne  veu.x  voir  personne!  » 

Le  domesti(iue  s'est  retiré  en  sinclinant. 
Notre  jeune  homme  est  resté  seul,  il  peut  tout 
à  son  aise  soupirer,  blasphémer,  taper  des  pieds, 
déchirer  ses  gants  et  mordre  ses  lèvres,  en 
murmurant  : 

«  C'est  indigne!...  cette  Augustiue!...  pas 
«  mieux  que  les  autres!...  Et  moi  qui  croyais  à 
«  son  amour  ! . . .  et  moi  qui  venais  encore  il  y  a 
«  trois  jours  de  lui  envoyer  un  charmant  caba- 
«  ret  en  vermeil...  Faites  donc  des  cadeaux 
«  aux  femmes!...  C'est  étonnant  comme  ça  les 
«  attache...  Oh!  c'est  affreux...  Il  n'y  a  plus 
u  moyen  d'en  douter  à  présent...  je  suis  sûr  de 
0  mon  fait...  Au  moins  elle  ne  pourra  plus  me 
(I  tromper,  c'est  toujours  une  consolation... 
«  Après  tout,  je  ne  l'aimais  pas...  Oh!  non,  je 
«  n'avais  pas  d'amour  pour  elle...  Malgré  cela, 
«  ah!  ça  me  serre  la  gorge...  j'ai  un  poids  sur 
«  la  poitrine...  Mon  Dieu!  que  c'est  bête  de  se 
«  chagriner  pour  quelqu'un  qui  se  moquait  de 
«  nous!...  » 

Vous  comprenez  maintenant  le  sujet  de  la 
colère  de  ce  monsieur  :  il  vient  d'avoir  la  preuve 
de  l'infidélité  de  sa  maîtresse.  Si  un  tel  évé- 
nement afllige  un  pauvre  petit  amant  bien  mo- 
deste, à  plus  forte  raison  doit-il  blesser  un  de 
ces  hommes  placés  au  haut  de  l'échelle,  un  de 
ces  heureux  du  siècle  auxquels  la  fort  une  et  la 
nature  ont  tout  accordé. 

Être  trompé  quand  on  est  jeune,  beau,  riche 
et  spirituel,  c'est  extrêmement  mortifiant;  car 
alors  à  quoi  servent  donc  tous  ces  avantages 
s'ils  ne  préservent  pas  de  ce  malheur?...  Eh! 
vraiment,  messieurs,  si  cela  vous  assurait 
contre  l'infidélité  de  vos  maîtresses,  vous  seriez 
trop  heureux.  Et  que  diraient  donc  ceux  qui 
sont  pauvres,  laids,  et  que  l'on  trouve  souvent 
bêtes  à  cause  de  cela?  Mais  heureusement  le 
monde  est  plein  de  compensations. 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  le  jeune  homme  est 


seul;  son  emportement  s'est  calmé,  à  la  colère 
I  a  succédé  la  tristesse.  C'est  ordinairement  la 
suite  d'un  tel  événement  :  lors  même  que  nous 
n'aimons  pas  profondément,  une  trahison  af- 
flige toujours;  c'est  encore  une  illusion  perdue. 
Nous  tombons  dans  les  réflexions  philosophi- 
ques, nous  considérons  h;  monde  tel  c[u"il  est, 
et  cela  n'a  rien  de  gai. 

Tout  à  coup  uue  porte  di'  r;q)ii;u1emeul 
s'ouvre,  une  dame  parait...  le  jeune  homme 
foit  un  mouvement  d'humeur,  il  est  prêt  à 
gronder  son  domesli([ue,  qui  a  oublié  ses  ordres. 
Mais  la  parole  expire  sur  ses  lèvres,  sa  colère 
s'évanouit,  et  il  éprouve  déjà  connue  un  doux 
bien-être  eu  reconnaissant  la  personne  qui 
vient  d'entrer. 

Elle  n'a  point  la  tournure  d'une  coquette, 
mais  elle  est  toujours  mise  avec  autant  de  le- 
cherche  (jue  de  goût;  elle  n'est  point  belle, 
mais  je  vous  ai  dit  qu'elle  était  bien;  elle  n'a 
plus  vingt  ans,  mais  elle  ne  parait  pas  en  avoir 
trente.  Enfin  son  regard  est  aussi  doux  que  sa 
voix. 

Elle  s'avance  vers  le  jeune  honiiuc  el  hii  tend 
la  main  eu  lui  disant  : 

«Vous  ne  vouliez  recevoir  persniuie;  mais 
votre  domesli(iue  m'a  dit  que  vous  éliez  ivntré 
très-agité,  que  vous  paraissiez  avoir  du  cha- 
grin, et  j'ai  bravé  la  consigne.  Ai-je  eu  tort?  » 

Le  jeune  homme  lui  fait  un  signe  de  s'as- 
seoir près  de  lui,  et  il  serre  dans  les  siennes 
la  main  qu'elle  lui  a  présentée,  en  lui  disant  : 
«  Ah!  vous  êtes  toujours  la  bienvenue,  vous!... 
il  n'y  a  jamais  de  consigne  pour  vous.  —  Ja- 
mais, c'est  beaucoup  dire...  11  y  a,  je  crois,  des 
moments  où  ma  visite  serait  fort  importune  ; 
mais  enfin  elle  vous  plaît  en  cet  instant,  etc'est 
le  principal.  Voyons,  mon  ami,  qu'avez-vous? 
contez-moi  vos  chagrins...  lly  a  six  semaines 
([ue  je  ne  vous  ai  vu...  car...  j'ai  toujours  peur 
à  présent  de  venir  trop  souvent.  —  Ah!  que 
c'est  mal.  i-e  que  VOUS  dites  là!  —  Ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit;  répondez-moi,  monsieur. 
Que  s'esl-il  passé  de  nouveau?  Je  vois  dans  vos 
yeux  ([ue  vous  avez  quelque  peine. — Moi,  mais 
non,  je  n'ai  rien...  —  Ah!  prenez  garde... vous 
m'avez  dit  que  je  serais  toujours  votre  amie... 
el  si  vous  me  répondez  ainsi,  je  vais  croire  que 
j'ai  perdu  votre  amitié  comme  votre  amour.  — 
Oh!  vous  n'avez  rien  perdu,  car  je  vous  aime 
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bien  vous...  il  n'y  a  que  vous  i[ue  j'aie  aimée! 
—  Ne  nous  éloignons  pas  delaciiicstion  :  pour- 
quoi les  gros  soupirs  que  vous  poussiez  tout  à 
l'heure?...  Allons,  soyez  franc...  .songez  donc 
que  je  suis  votre  meiUcuro  amie...  —  Eh  bien, 
oui,  je  vais  tout  vous  dire...  On  m'a  trompé, 
trompé  indignement...  Cette  Augustine...  cette 
jolie  brune  avec  qui  vous  m'avez  rencontré  il  y 
a  huit  jours...  —  Elle  ne  m'a  pas  semblé  très- 
jolie...  Mais  il  parait  que  vous  l'aimiez  bien, 
cette  femme?...  Elle  était  bien  heureuse,  celle- 
là.  . .  et  elle  vous  a  trompé. ..  taudis  que  celle  qui 
n'aimait  que  vous...  Mais,  mou  Dieu  !  que  je 
suis  folle!  c'est  de  vous  qu'il  s'agit...  Eh  bien, 
voyons,  mou  ami,   étes-vous  bieu  sur   (ju'on 


vous  ait  trahi?  Les  apparences  tripuipenl  quel- 
quefois. —  Oh!  ce  ne  sont  plus  des  apparen- 
ces... Elle  me  croyait  à  Versailles,  où  je  devais 
passer  deux  jours;  le  hasard  veut  que  cette 
partie  manque,  et  que  deux  de  mes  amis  m'em- 
mènent déjeuner  avec  eux  à  Saint-Mandé... 
C'est  bien  loin  de  la  route  de  Versailles...  Qui 
ai-je  rencontré  chez  le  restaurateur?  Augustine, 
qui  venait  de  déjeuner  ou  tète  à  tôle  avec  un 
petit  blûudin  que  j'avais  aperçu  chez  elle  quel- 
([ucl'ois,  mais  qu'elle  traitait  fort  mal  et  affec- 
tait de  ne  point  pinivnir  SdullVir...  —  Vous 
savez  bien,  mon  ami,  qu'il  faut  surtout  se  mé- 
fier des  hommes  que  les  femmes  ne  ])euvent 
pas  souffrir...  Enfin,  qu'avez-vous  fait?  —  Je 


Augustine  au  restaurant,  de 


de  l'auiiuel. 


suis  resté  tellement  saisi,  que  je  n'ai  pas  eu  la 
force  de  lui  dire  un  mot.  Quant  à  elle,  voyant 
qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  me  tromper, 
croiriez-vous  qu'elle  s'est  mise  à  rire  en  me 
saluant?  J'étais  sur  le  point  d'éclater,  de  faire 
une  scène...  J'ai  eu  la  force  do  me  contenir.  — 
Vous  avez  très-bien  fait  :  le  bruit  est  pour  le 
fat,  la  plainte  est  pour  le  soi,  l'honnête  homme 
trompé  s'éloigne  et  ne  dit  mot.  —  Oh  !  je  me  ven- 
gerai cependant...  j'irai  chez  elle,  je  briserai 
tout,  je  la  traiterai  comme  elle  le  mérite...  En- 
suite je  rejoindrai  sou  petit  blondiu,jeme 
battrai  avec  lui,  je  le  tuerai...  ou  il  me  tuera. 
—  En  vérité,  mon  ami,  pour  un  homme  d'es- 
prit, dans  ce  moment  vous  n'avez  pas  le  sens 
commun!  Faire  une  scène,  tout  briser!...  D'a- 
bord ceci  est  de  fort  mauvais  ton,  et  vous  n'en 


êtes  pas  capable.  Dire  des  injures,  montrer 
votre  désespoir,  votre  fureur!...  Tout  cela  est 
bon  quand  on  peut  douter  encore;  mais  c'est 
bien  inutile  quand  il  n'y  a  plus  de  raccommo- 
dement possible.  Enfin,  aller  chercher  querelle 
à  ce  pauvre  jeune  homme,  vouloir  le  tuer  parce 
que  cette  dame  l'a  trouvé  de  son  goût.  Mais 
vous  devriez  le  remercier  au  contraire,  car  il 
vous  a  fait  connaître  (jue  cette  femme  ne  mé- 
ritait pas  votre  amour.  Et  si  l'on  vous  avait 
tué,  vous,  toutes  les  fois  ([uc  vous  avez  pris  la 
maîtresse  d'uu  autre!...  Allons,  monsieur, 
vous  voyez  que  vous  n'étiez  pas  raisonnable. 
Ah!  je  sais  que  cela  fait  bien  mal  de  se  voir 
trompé  par  queliju'un  dput  on  croyait  posséder 
le  cœur...  Les  hommes  n'ont  pas  notre  philo- 
sophie, ils  n'acceptent  pas  de  l'amitié  à  la  place 
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de  l'anniur...  mais  ils  se  conscileiil,  ils  en  ai-  : 
ment  liieii  vile  une  autre;  c'est  ce  que  vous  ; 
ferez,  umn  ami.  Dans  (juelques  jours  vous  au-  : 
rez  oublié  celte  Augustine,  et  vous  ferez  la  ; 
cour  à  quelque  nouvelle  beauté  que  vous  jure-  i 
rez  encore  d'adorer  toute  la  vie  !  » 

Tout  eu  écoutant  sa  première  amie,  le  jeune    \ 
homme  a  senti  le  calme  renaître  dans  son  âme.    i 
Et  puis,  cette  voix  ciui  lui  parle  est  si  douce,    ; 
cette  main  qui  <'st  dans  la  sienne  la  presse  av^ec   i 
tant  d'afTeiiiiiit.   1  ■-  ivLiards  qui  se  fixent  sur    ; 
les  siens  DUl  une  cxpi-cssinn  si    Icndre  !  Com- 
ment peut-on  se  trouver  malheureux  quand  ou 
possède  une  amie  si  bonne,  si  dévouée,  et  en- 
core si  jolie  ?  Car  on  s'aperçoit  surtout  de  tous 
les  chainies  répandus  sur  sa  personne,  ([uand 
on  vient  d'être  trompé  par  une  autre. 

Ainsi.  ù'rAce  aux  consolations  de  cette  amie 
fidèle,  l'amant  trahi  sent  sa  fureur  se  dissiper; 
il  commence  à  convenir  que  dans  sa  jalousie  il 
j  avait  plus  d'amour-propre  que  d'amour  ;  il 
rougit  de  ses  emportements,  il  ne  songe  plus  à 
tuer  celui  qui  l'a  remplacé,  et  bientôt  il  aime 
ailleurs...  La  première  amie  s'éloigne  alors 
pour  revenir  quand  il  sera  malheureux. 

Il  y  a  encore  des  circonstances  où  la  première 
amie  nous  est  d'un  grand  secours  :  un  mari 
jaloux  aura  été  pré\"euu  par  quelque  âme  cha- 
ritable que  nous  faisions  la  cour  à  sa  femme, 
on  lui  aura  dit  nous  avoir  rencontré  avec  elle  : 
la  pauvre  dame  est  tremblante,  son  repos  est 
perdu,  si  ou  ne  parvient  pas  à  détourner  les 
soupçons  du  jaloux. 

Nous  contons  tout  cela  à  notre  première 
amie  :  elle  comprend  notre  peine  et  nous  dit  : 
«  Allons,  je  me  sacrifie  ;  donnez-moi  le  bras. 
Vous  savez  sans  doute  où  l'on  peut  rencontrer 
ce  mari  soupçonneux. . .  menez-moi  de  ce  côté-là, 
qu'il  me  voie  avec  vous  ;  ayez  l'air  de  me 
parler  bien  tendrement,  faites-moi  même  les 
yeux  doux,  si  vous  pouvez...  Dès  lors  ce  mon- 
sieur ne  doutera  pas  (pie  je  ne  sois  votre  maî- 
tresse, et  il  ne  vous  croira  plus  épris  de  sa 
femme.  « 

Tout  cela  se  fait  comme  elle  vient  de  le  dire. 
Nous  suivons  la  marche  qu'elle  nous  a  tracée, 
et,  grâce  à  ce  stratagème,  le  mari  dont  on  avait 
éveillé  la  jalousie  redevient  pour  nous  aussi 
aimable  rju'auparavant . 

Dans  un  bal,  dans  une  soirée,  dans  un  con- 


cert, nous  sommes  quelipiefois  bien  en  peine 
pour  savoir  quelle  est  cette  jolie  dame  blonde, 
accompagnée  d'un  monsieur  d'un  âge  mûr,  et 
(pii  vient  de  chanter  avec  tant  de  goût  la  ro- 
mance du  Saule  ou  une  mélodie  de  Schubert. 
La  maîtresse  de  la  maison  est  très-occupée,  elle 
:    a  toujours  trop  de  causeurs  autour  d'elle  pour 
i    que  nous  osions  lui  adresser  des  rpiestions  sur 
;    la  personne  qui  nous  intéresse.  Si  notre  pre- 
:    mière  amie  se  trouve  être  à  cette  réunion,   sur 
;    un  mot  que  nous  aurons  dit,  d'après  un  regard 
;    qu'elle  aura  surpris,  elle  aura  sur-le-champ 
:    deviné  nos  secrètes  pensées;  et,   avant  même 
:    que  nous  l'interrogions,  elle  nous  dira  :  «  Vous 
:    êtes  amoureux  de  cette  jeune  dame  ipii   est 
;    assise  là-bas,    contre   le  piano  ;   mais  prenez 
:    garde  :  ne  portez  pas  aussi  souvent  vos  yeux 
:    de  ce  côté,  il  y  a  un  mari  très-jaloux,   et  on 
:    serait  capable  d'emmener  sur-le-champ  celle 
;    que  vous  regardez  tant.  Attendez  au  moins  que 
':   les  parties   de  jeu   soient   formées  ;   le   mari 
:   jouera,  et  vous  danserez  avec  sa  femme.  »   Un 
:    ami  ne  vous  servirait  pas  ainsi  ;  bien  au  con- 
:    traire,  il  chercherait  à  vous  souffler  votre  con- 
:    quête. 

Le  dévouement  d'une  femme  ne  se  borne 
\  pas  toujours  à  faire  abnégation  de  ses  senti- 
;  ments  pour  ne  s'occuper  que  des  nôtres.  Si  ce 
:  jeune  homme,  que  nous  venons  de  voir  au  sein 
;  de  l'opulence,  éprouvait  des  revers  de  fortune  ; 
;  si  (juelque  faillite,  de  fausses  spéculations  ou 
i  sa  propre  folie  lui  faisaient  perdre  tout  ce  qu'il 
:  possède;  taudis  que  ses  joyeux  compagnons  de 
;  plaisir  s'éloigneraient,  ou  détourneraient  les 
;  regards  à  son  aspect  ;  tandis  que  ses  vaporeuses 
:  maîtresses  trouveraient  des  prétextes  pour 
:  rompre  avec  lui,  une  femme  veillerait  sur  sa 
;  destinée  et  s'occuperait  de  son  avenir  ;  elle  ne 
:  viendrait  pas  lui  offrir  sa  fortune,  parce  qu'elle 
■;  sait  bien  qu'il  la  refuserait  ;  mais,  sans  le  lui 
\  dire,  sans  se  faire  connaître,  elle  trouv^erait 
':  moyen  de  réparer  ses  malheurs,  et  ne  voudrait 
\  même  pas  qu'il  crût  lui  devoir  de  la  recon- 
:    naissance. 

Enfin,  lorsque  la  santé,  cette  compagne  in- 
:  dispensable  des  plaisirs  et  de  la  folie,  nous 
;  abandonne  pour  nous  punir  d'avoir  abu.sé 
:  d'elle  ;  lorsque,  couché  sur  notre  lit  solitaire, 
:  souffrant  d'une  fièvre  brûlante,  ou  en  proie  à 
:  :    celte  langueur  qui  est  pire  que  la  souffrance. 


LA    PREMIERE    AMIE 


39 


nos  yeux  cherchent  eu  valu  autour  de  nous  nos 
joyeux  amis,  nos  sémillantes  maîtresses,  et 
tous  ces  gens  si  aimables  dans  le  monde,  qui 
fuient  l'aspect  d'un  malade,  parce  que  cela  af- 
fecterait leur  système  nerveux  ;  une  seule  per- 
sonne ne  craint  pas  de  venir  s'attrister  par  le 
tableau  de  nos  souffrances.  A  peine  a-t-olle 
connaissance  de  noire  maladie,  que  noire  pre- 
mière amie  accourt  s'établir  près  de  nous  ;  elle 
ne  s'informe  pas  s'il  y  a  du  danger  à  respirer 
l'air  que  nous  respirons,  à  s'enfermer  dans  no- 
tre chambre,  à  presser  notre  main  brûlante 
dans  les  siennes  :  elle  fait  tout  cela  ;  elle  de- 
vient notre  garde  fidèle,  c'est  elle-même  qui 
veut  nous  présenter  les  potions  bienfaisantes 
qui  doivent  nous  rendre  la  sauté.  Tant  que 
nous  sommes  en  danger,  elle  veille  près  de 
nous  ;  et,  la  nuit,  ne  pensez  pas  que  ses  yeux 
céderont  à  la  fatigue,  au  sommeil  :  sou  amitié, 
son  dévouement,  doublent  ses  forces.  Tant  que 
nous  aurons  besoin  d'elle,  cette  femme,  eu  ap- 
parence si  faible,  devient  forte  et  courageuse 
pour  nous  prêter  son  appui. 

Lorsque  enfin,  grâce  à  ses  soins,  à  son  zèle, 
nous  aurons  recouvré  la  santé,  notre  première 
amie  s'éloignera  pour  nous  laisser  de  nouveau 
jouir  des  plaisirs  de  l'existence;  mais,  si 
uous  éprouvons  des  peines  de  cœur,  si  nous 
tombons  dans  l'infortune,  si  le  fer  d'un  jaloux 
nous  menace,  si  les  veilles  et  les  plaisirs  ont 
altéré  notre  santé,  celle  que  uous  pourrions 
nommer  notre  ange  tutélaire  reviendra  bien 
vile  près  de  nous. 

N'allez  pas  croire  (jue  la  première  amie  ne  se 
rencontre  que  parmi  les  hautes  classes  de  la 
société  :  il  y  a  dans  tous  les  rangs  des  senti- 
ments vrais  et  de  beaux  caractères  ;  l'amour  se 
glisse  dans  les  chaumières,  dans  les  ateliers, 
dans  les  boutiques  tout  aussi  bien  que  dans  les 
salons,  et  plus  souvent  que  dans  les  palais,  où 
l'ambition  lui  laisse  rarement  de  la  place.  Un 
cœur  capable  d'un  grand  dévouement  peut  bat- 
tre sous  la  robe  de  bure,  sous  le  déshabillé 
d'indienne,  comme  sous  le  cachemire  et  le 
salin. 

La  première  amie  de  l'artisan  est  elle-même 
une  modeste  ouvrière  ;  son  cœur  s'est  laissé 
prendre  aux  paroles  doucereuses  d'un  maçon, 
d'un  menuisier  ou  d'un  tourneur  ;  les  discours 
de  ces  séducteurs  ne  doivent  pas  être  bieu  lleu- 


ris,  mais  tout  est  relatif:  le  maçon  séduit  par 
de  lourdes  plaisanteries,  le  menuisier  pai'  sa 
dause,  et  le  tourneur  par  la  hauteur  de  sou  col 
de  chemise  ;  le  principal  est  de  séduire.  Ces 
messieurs  parlent  mariage,  c'est  toujours  avec 
ce  mot  qu'on  attendrit  les  pelites  ouvrières. 
Mais  il  y  a  des  volages,  des  don  Juan  parmi  les 
artisans  comme  parmi  les  étudiants  et  les  dan- 
dys. La  jeune  fille  est  abandonnée  de  celui 
qu'elle  aimait  véritablement  ;  elle  devrait  le 
haïr,  elle  devrait  ne  plus  le  regarder  qu'avec 
mépris!  ilais  non,  elle  l'aimait  si  bien,  qu'elle 
Taimera  toujours;  quand  il  passera  près  d'elle 
en  rougissant  et  détournant  les  yeux,  c'est 
elle  qui  la  première  ira  lui  parler  pour  lui 
dire  : 

«  Est-ce  que  vous  uc  me  reconnaissez 
plus?...  Vous  n'avez  plus  d'amour  pour  moi, 
mais  je  vous  pardonne  à  condition  (jue  vous 
aurez  toujours  de  l'amitié.  Je  sais  bien  qu'on 
n'est  pas  le  maître  de  son  cœur,  et  que  d'ail- 
leurs les  hommes  ne  peuvent  pas  aimer  comme 
les  femmes.  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous 
passiez  devant  moi  sans  me  regarder  et  sans 
me  parler,  ça  me  ferait  trop  de  chagrin.  » 

Celle  femme-là  sera  la  première  amie  de 
l'ouvrier;  les  circonstances,  la  nécessité,  l'obli- 
geront peul-êlre  à  devenir  l'épouse  d'un  autre, 
mais  son  cœur  uc  se  donnera  pas  une  seconde 
fois  ;  et  quand  celui  qui  l'a  possédée  aura 
besoin  d'elle,  il  la  trouvera  eu  tout  temps,  à 
tûule  heure,  prêle  à  lui  prouver  sou  dévoue- 
ment. 

Pour  les  étudiants,  pour  les  connais  mar- 
chands, enfin  pour  tous  les  jeuues  gens  qui 
n'ont  qu'un  revenu  fort  modeste  el  ne  peuvent 
dépenser  près  du  beau  sexe  que  du  seuliment, 
de  l'esprit  et  de  l'amabilité,  ne  le  devinez-vous 
pa3,la  première  amie, c'est  lagrisette;  lagriscltel 
celle  femme  qui  est  à  la  fois  si  folle,  si  gaie,  si 
vive,  si  légère,  si  tendre,  si  romanesque,  si  mé- 
lançoli([ue,  si  passionnée;  cette  femme  multiple, 
qui  fait  dans  une  journée  cent  sottises  el  au- 
tant de  bonnes  actions,  qui  vend  son  châle  pour 
aller  diner  chez  le  restaurateur,  et  met  ses 
robes  eu  gage  pour  acheter  du  pain  à  sa  voi- 
sine; qui  dépense  en  une  soirée  le  fruit  de  huit 
jours  de  travail,  et  veillera  plusieurs  nuits  de 
suite  pour  secourir  une  pauvre  mère  malade. 
Cette   femme,   mélange   bizarre  de  vertus,  de 
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vices,  de  sensibililé,  de  caprices,  de  malices, 
d'inconséqueuces,  de  rires  et  de  larmes  ;  qui 
fera  deux  lieues  pour  uu  morceau  de  galelte  et 
refusera  de  dîner  chez  sou  oucle  ou  sa  taute  ; 
cette  femme  enfin  qui  passe  à  chaque  instant  du 
plaisir  à  la  peine,  du  bien-être  à  la  gène,  du 
pain  sec  à  l'omelette  soufflée,  et  qui  donnerait 
dix  ans  de  sa  vie  pour  savoir  bieu  danser  la 
caclmcJia. 

La  srrisette  aussi  est  susceptible  d'aimer  sin- 


cèrement ;  nous  en  avons  des  exemples.  On 
les  compte,  à  la  vérité,  mais  enfin  il  y  en  a.  Et 
quand  son  cœur  s'est  donné  entièrement  à 
quelqu'un,  il  n'est  aucun  sacrifice  dont  il  ne 
soit  capable  pour  prouver  son  amour.  La  mort 
même  ne  l'effraye  pas  :  la  grisetle  est  toujours 
prête  à  accepter  avec  son  amant  un  petit  plon- 
geon dans  la  rivière,  ou  une  soirée  de  charbon 
avec  privation  complète  de  courant  d'air.  Il  lui 
est  plus  pénible  de  renoncer  à  son  amour  et  de 


'^^ 


Vous  êtes  toujours  la  bienvenue,  vous  !  »  Dessin  de  Pauquet  j)age  33). 


se  contenter  de  n'être  plus  ifue  l'amie  de  son 
perfide  :  c'est  là  son  dernier  sacrifice,  c'est  le 
plus  grand  qu'elle  puisse  lui  faire. 

Devenue  première  amie  de  l'étudiant,  la  gri- 
sette,  qui  aimait  tant  le  plaisir,  le  spectacle,  la 
danse,  passera  toutes  ses  journées,  ses  nuits, 
s'il  le  faut,  à  travailler  pour  payer  les  dettes  de 
celui  qui  n'est  plus  que  sou  ami,  pour  l'empê- 
cher d'aller  en  prison,  quelquefois  même  pour 
lui  acheter  un  remplaçant. 

Ainsi,  dans  toutes  les  classes  de  la  société, 
l'homme  peut  avoir  une  première  amie. 


De  telles  femmes  ne  sont  point  rares  en 
ce  pays  ;  car  chez  nos  aimables  Françaises  la 
gaieté  et  la  frivolité  cachent  souvent  une  sensi- 
bilité profonde  et  vraie.  Les  poètes  anciens  im- 
mortalisaient leur  amie  en  mêlant  son  nom  à 
leurs  vers.  Grâce  à  Tibulle,  à  Properce,  à 
Ovide,  à  Catulle,  les  noms  de  Délie,  de  Cyn- 
thie,  de  Corinne  et  de  Lesbie  passeront  à  la  pos- 
térité. De  notre  temps  sans  doute  beaucoup  de 
femmes  mériteraient  le  même  honneur  :  nous 
avons  la  première  amie,  mais  ce  sont  les  poëtes 
qui  manquent.  Ch.  Paul  de  Kock. 
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illustrations   de    b  e  r  ta  l  l    et  gavarni 


'autres,  des  iugi-als  , 

passent  iusouciamment 
/  U;   devant  la   sacro-sainte 

boiUi([uo  d"un  épicier. 

.^^  Dieu   vous  en    garde  ! 

É|Ss  Quelque  rebutant,  cras- 

ps  seux,  mal  en  casquette 

que  soit  le  garçon,  quel- 
que frais  et  réjoui  que  soit  le  maître ,  je 
les  regarde  avec  sollicitude  et  leur  parle  avec 
la  déférence  qu'a  pour  eux  le  Constitutionnel. 
Ju  laisse  aller  un  mort,  un  évèque,  un  roi, 
sans  y  faire  attention  ;  mais  je  ne  vois 
jamais  avec  indifférence  un  épicier.  A  mes 
yeux ,  l'épicier,  dont  l'omnipotence  ne  date 
que  d'un  siècle,  est  une  des  plus  belles  expres- 
sions de  la  société  moderne.  N'est-il  donc  pas 
un  être  aussi  sublime  de  résignation  que  re- 
marquable par  son  utilité  ;  une  source  cons- 
tante de  douceur,  de  lumière,  de  denrées 
bienfaisantes?  enfin,  n'est-il  plus  le  ministre 
de  l'Afrique,  le  chargé  d'affaires  des  Indes  et 
de  l'Amérique  ?  Certes,  l'épicier  est  tout  cela  ; 
mais,  ce  qui  met  le  comble  à  ses  perfections, 
il  est  tout  cela  sans  s'en  douter.  L'obélisque 
sait-il  qu'il  est  un  monument? 

Ricaneurs  infâmes,  chez  quel  épicier  êtes- 
vous  entrés  qui  ne  vous  ait  gracieusement 
souri,  sa  casquette  à  la  main,  tandis  que  vous 


gardiez  volrc  chapeau  sur  la  léle?  Le  boucher 
est  rude,  le  boulanger  est  pâle  et  grognon  ; 
mais  l'éjjicier,  toujours  prêt  à  obliger,  montre 
dans  tous  les  (juartiers  de  Paris  un  visage 
aimable.  Aussi,  à  quelque  classe  ([n'appar- 
tienne le  piéton  dans  l'embarras,  ne  s'adresse- 
t-il  ni  à  la  science  rébarbative  de  l'horloger, 
ni  au  comptoir  bastionné  de  viandes  saignantes 
où  trône  la  fraîche  bouchèie,  ni  à  la  grille 
défiante  du  boulanger  :  entre  toutes  les  bou- 
tiques ouvertes,  il  attend,  il  choisit  celle  de 
l'épicier  pour  changer  une  pièce  de  cent  sous 
ou  pour  demander  son  chemin  ;  il  est  sûr  que 
col  homme,  le  plus  chrétien  de  tous  les  com- 
merçants, est  à  tous,  bien  que  le  plus  occupé  ; 
car  le  temps  qu'il  donne  aux  passants,  il  se  le 
vole  à.  lui-même.  Mais,  quoique  vous  entriez 
pour  le  déranger,  pour  le  mettre  à  contribu- 
tion, il  est  cei  lain  qu'il  vous  saluera  ;  il  vous 
marquera  même  de  l'intérêt,  si  l'enlretieu  dé- 
passe une  simple  interrogation  et  tourne  à  la 
confidence.  Vous  trouveriez  plus  facilemeul 
une  femme  mal  faite  qu'un  épicier  sans  poli- 
tesse. Retenez  cet  axiome,  répétez-le  pour 
contrebalancer  d'étranges  calomnies. 

Du  haut  de  leur  fausse  grandeur,  de  leur 
implacable  intelligence  ou  de  leurs  barbes  ar- 
tistement  taillées,  quelques  gens  ont  osé  dire 
liacal  à  l'épicier.  Ils  ont  fait  de  son  nom  un 
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mot,  une  opiuiun,  une  chose,  un  syslème,  une   ; 
figure  européenne  el  encyclopédique  comme  sa 
boutique.  On  crie  :  «  Vous  êtes  des  épiciers!  »   ; 
pour  dire  une  infinité  d'injures.  Il  est  temps 
d'en  finir  avec  ces  Dioclétiens  de  l'épicerie.  Que   : 
blàme-t-on  chez  l'épicier  '?  Est-ce  son  pantalon   ; 
plus  ou  moins  brun-rouge,  verdàlre  ou  cho-  ; 
colat?  ses  bas  bleus  dans  des  chaussons,  sa 
casquette  de  fausse  loutre  garnie  d'un  galon   ; 
d'argent  verdi   ou   d'or  noirci,  son  tablier  à  : 
pointe  triangulaire   arrivant  au  diaphragme?   ; 
Mais  pouvez-vous  punir  en  lui,  vile  société   . 
sans  aristocratie   et  qui   travaillez  comme  des   : 
fourmis,  l'estimable  symbole  du  travail  ?   Se- 
rait-ce qu'un  épicier  est  censé  ne  pas  penser 
le  moins  du  monde,  ignorer  les  arts,  la  litté- 
rature et  la  politi([ue?  Et  qui  donc  a  engouf- 
fré les  éditions  de  Voltaire  et    de   liousseau  ? 
qui  donc  achète  Souvenirs  et  Regrets  de  Du- 
bufe  ?  qui  a  usé  la  planche  du  Soldat  labou- 
reur, du  Convoi  du  pauvre,  celle  de  V Attaque 
de  la  barrière  de  Clichy  ?  qui  pleure  aux  mélo- 
drames? qui   prend   au   sérieux    la   Légion- 
d'hûuueur  ?  qui  devient  actionnaire  des  entre- 
prises impossibles  ?  qui  voyez-vous  aux  pre- 
mières galeries  de  l'Opéra-Comique  (juaud  ou 
joue  Adolphe  et   Clara  ou    les  Rendez-tous 
bourgeois'?  qui  hésite  à  se  moucher  au  Théâtre- 
Français  (juand  ou  chante  Chatterton?  qui  lit 
Paul  de  Kock  ?  qui  court  voir  el  admirer  le 
musée  de  Versailles  ?  qui  a  fait  le  succès  du 
Postillon  de  Longjumcau?  qui  achète  les  pen- 
dules à  mamelucks   pleurant  leur   coursier? 
qui  nomme   les   plus   dangereux   députés  de 
l'opposition,  cl  qui  appuie  les  mesures  éner- 
giques du  pouvoir   contre  les  perturbateurs  ? 
L'épicier,  l'épicier,   toujours   l'épicier  !    Vous 
le  trouvez  l'arme  au  bras  sur  le  seuil  de  toutes 
les    nécessités,    même    les    plus    contraires, 
comme  il  est  sur  le  pas  de  sa  porte,  ne  com- 
prenant pas  toujours  ce  qui  se  passe,  mais 
appuyant  tout  par  son  silence,  par  son  travail, 
par  son  immobilité,  par  son  argent  !   Si  nous 
ne  sommes  pas  devenus  sauvages,  espagnols 
ou    saiut-simoniens,  rendez-en    grâces   à   la 
grande  armée  des  épiciers.  Elle  a  tout  main- 
tenu. Peut-être  maiiitiendra-t-elle  l'un  comme 
l'autre,  la  république  comme  l'empire,  la  légi- 
timité comme  la  nouvelle  dynastie;  mais  certes 
elle  maintiendra.   Maintenir  est  sa  devise.  Si 


elle  ne  maintenait  pas  un  ordre  social  quel- 
conque, à  (jui  vendrait-elle  ?  L'épicier  est  la 
chose  jugée  qui  s'avance  ou  se  retire,  parle  ou 
se  tait  aux  jours  des  grandes  crises.  Ne  l'ad- 
mirez-vous  pas  dans  sa  foi  pour  les  niaiseries 
consacrées  ?  Empèchez-le  de  se  porter  en  foule 
au  tableau  de  Jane  Gray,  de  doter  les  enfants 
du  général  Foy,  de  souscrire  pour  le  Champ- 
d'Asile,  de  se  ruer  sur  l'asphalte,  de  demander 
la  translation  des  cendres  de  Napoléon,  d'ha- 
biller son  enfant  en   lancier  polonais,  ou   en 
artilleur  de  la  garde  nationale,  selon  la   cir- 
constance! Tu  l'essayerais  en  vain,  fanfaron 
Journalisme,  toi  qui,  le  premier,  inclines  plume 
et  presse  à  son  aspect,  lui  souris  et  lui  tends 
incessamment  la  chatière  de  ton  abonnement  1 
Mais  a-t-on  bien  examiné  l'importance  de 
ce  viscère   indispensable   à  la  vie   sociale,  et 
(jue  les  anciens  eussent  déifié  peut-être?  Spé- 
culateur, vous  bâtissez  un  (juartier,  ou  même 
un  village  ;  vous  avez  construit  plus  ou  moins 
de  maisons,  vous  avez  été  assez  osé  pour  éle- 
ver une  église  ;  vous  trouvez  des  espèces  d'ha- 
bitants, vous  ramassez   un  pédagogue,   vous 
espérez  des  enfants  ;  vous  avez  fabriqué  quel- 
que chose  qui  a  l'air  d'une  civilisation,  comme 
on  fait  une  tourte  :  il  y  a  des  champignons, 
des  pattes  de  poulets,  des  écrevisses  et  des 
boulettes  ;   un   presbytère,    des   adjoints,  un 
garde-champêtre  et  des  administrés  :  rien  ne 
tiendra,  tout  va  se   dissoudre,  tant  ([ue  vous 
n'aurez  pas  lié  ce  microcosme  par  le  plus  fort 
des  liens  sociaux,  par  un  épicier.  Si  vous  tar- 
diez à  planter  au  coin  de  la  rue  principale  un 
épicier,  comme  vous  avez  planté  une  croix  au- 
dessus  du  clocher,  tout  déserterait.  Le  pain,  la 
viande,  les  tailleurs,  les  prêtres,  les  soidiers, 
le  gouvernement,  la  solive,  tout  vient  par  la 
poste,  par  le  roulage  ou  le  coche  ;  mais  l'épi- 
cier doit  être  là,  rester  là,  se  lever  le  premier, 
:    se   coucher  le  dernier,  ouvrir  sa  boutique  à 
:    toute  heure  aux   chalands,  aux  cancans,  aux 
:    marchands.  Sans  lui,  aucun  de  ces  excès  qui 
•    distinguent  la   société   moderne   des  sociétés 
:    anciennes,  auxquelles  l'eau-de-vie,  le  tabac, 
:    le  thé,  le  sucre,  étaient  inconnus.  De  sa  bou- 
i    tique  procède  une  triple  production  pour  chaque 
;   besoin  :  thé,  café,  chocolat,  la  conclusion  de 
;    tous  les  déjeuners  réels  ;  la  chandelle,  l'huile 
;    et  la  bougie,  source  de  toute  lumière;  le  sel. 
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le  poivre  et   la  muscade,  qui   composent   la   ! 
rhélorique  de  la  cuisine  ;  le  riz,  le  haricot  et   i 
le  macaroni,  nécessaires  à  toute   alimentalion   i 
raisonnée  ;  le  sucre,  les  sirops  et  la  confiture, 
sans  quoi  la  vie   serait  bien  amère  ;   les  fro- 
mages, les  pruneaux  et  les  mendiants,  qui, 
selon  Brillât-Savarin,  donnent  au  dessert  sa 
physionomie.  Mais  ne  serait-ce  pas  dépeindre 
tous  nos  besoins  que  détailler  les  unités  à  trois 
angles  qu'embrasse  Tépicerie  ?  L'épicier  lui- 
même  forme  une  trilogie  :  il  est  électeur,  garde 
national  et  juré.  Je  ne  sais  si  les  moqueurs  ont 
une  pierre  sous  la  mamelle  gauche  ;  mais  il 
m'est  impossible  de  railler  cet  homme  quand, 
à  laspect  des  billes  dagate  contenues  dans  ses 
jattes  de  bois,  je  me  rappelle  le  rôle  qu'il  jouait 
dans  mon  enfance.  Ah  !  quelle  place  il  occupe 
dans  le  cœur  des  marmots  auxquels  il  vend  le 
papier  des  cocottes,  la  corde  des  cerfs-volants, 
les  soleils  et  les  dragées  [  Cet  homme,  qui  lient 
dans  sa  montre  des  cierges  pour  noire  enter- 
rement et  dans  son  œil  une  larme  pour  notre 
mémoire,  côtoie  incessamment  notre  existence  : 
il  vend  la  plume  et  l'encre  au  poëte,  les  cou- 
leurs aux  peintres,  la  colle  à  tous.  Un  joueur 
a  tout  perdu,  veut  se  tuer  :  l'épicier  lui  voudra 
les  balles,  la  poudre  ou  l'arsenic  ;  le  vicieux 
personnage  espère  tout  regagner,  l'épicier  lui 
vendra  dos  cartes.  Votre  maîtresse  vient,  vous 
ne  lui  offrirez  pas   à   déjeuner  sans    l'inter- 
vention de  l'épicier  ;  elle  ne  fera  pas  une  tache 
à  sa  robe  qu'il  ne  reparaisse  avec  l'empois,  le 
savon,  la  potasse.  Si,  dans  une  nuit  doulou- 
reuse, vous  appelez  la  lumière  à  grands  cris, 
l'épicier  vous  tend  le  rouleau  rouge  du  mira- 
culeux, de  l'illustre  Fumade,  que  ne  détrônent 
ni  les  bricjuets   allemands,    ni  les  luxueuses 
machines  à  soupape.  Vous  n'allez  point  au  bal 
sans  son  vernis.  Enfin,    il  vend  l'hostie  au 
prêtre,  le  cent-sept-ans  au  soldai,  le  masi|ui> 
au  carnaval,  l'eau  de  Cologne  à  la  plus  belle 
moitié  du  genre  humain.  Invalide,  il  le  vendra 
le  tabac  éternel  que  tu  fais  passer  de  ta  taba- 
tière à  ton  nez,  de  ton  nez  à  ton  mouchoir,  de 
ton  mouchoir  à  ta  tabatière  :  le  nez,  le  tabac  et 
le  mouchoir  d'un  invalide  ne  sont-ils  pas  une 
image  de  l'infini  aussi  bien  que  le  serpent  qui 
se  mord  la  queue  ?  Il  vend  des  drogues  qui 
donnent  la  mort,  et  des  substances  qui  donnent 
la  vie  ;   il  s'est  vendu   lui-même   au  public 


comme  une  ;\me  à  Satan.  11  est  l'alpha  et  l'o- 
méga de  notre  étal  social.  Vous  ne  pouvez 
faire  un  pas  ou  une  lieue,  un  crime  ou  une 
bonne  action,  une  œuvre  d'art  ou  de  débauche, 
une  maîtresse  ou  un  ami,  sans  recourir  à  la 
toute-puissance  de  l'épicier.  Cet  homme  est  la 
civilisation  en  boutique,  la  société  en  cornet, 
la  nécessité  armée  de  pied  en  cap,  l'encyclo- 
pédie en  action,  la  vie  distribuée  en  tiroirs,  en 
bouteilles,  en  sachets.  Nous  avons  entendu  pré- 
férer la  protection  d'un  épicier  à  celle  d'un  roi  : 
celle  du  roi  vous  tue,  celle  de  l'épii-ier  fait  vivre. 
Soyez  abandonné  de  tout,  même  du  di;\l)le  ou 
de  votre  mère,  s'il  vous  reste  un  épicier  poiu' 
ami,  vous  vivrez  chez  lui,  comme  le  rat  dans 
son  fromage.  i  Nous  tenons  tout,  »  vous  disent 
les  épiciers  avec  un  juste  orgueil.  Ajoutez  : 
«  Nous  tenons  à  tout.  » 

Par  ipelle  fatalité  ce  pivot  social,  cette  tran- 
quille créature,  ce  philosophe  pratique,  cette 
industrie  incessamment  occupée,  a-t-elle  donc 
été  prise  pour  type  de  la  bêtise  ?  Quelles  vertus 
lui  manquent  ?  Aucune.  La  nature  éminem- 
ment généreuse  de  l'épicier  entre  pour  beau- 
coup dans  la  physionomie  de  Paris.  D'un  jour 
à  l'autre,  ému  par  quelque  catastrophe  ou  par 
une  fête,  ne  reparait-il  pas  dans  le  luxe  de  son 
uniforme,  après  avoir  fait  de  l'opposition  en 
bizet?  Ses  mouvantes  lignes  bleues  à  bonnets 
ondoyants  accompagnent  en  pompe  les  illustres 
morts  ou  les  vivants  c[ui  triomphent,  et  se 
mettent  galamment  en  espaliers  fleuris  à  l'en- 
trée d'une  royale  mariée.  Quant  à  sa  constance, 
elle  est  fabuleuse.  Lui  seul  a  le  courage  de  se 
guillotiner  lui-même  tous  les  jours  avec  un  col 
de  chemise  empesé.  Quelle  intarissable  fécon- 
dité dans  le  retour  de  ses  plaisanteries  avec  ses 
])raliques  !  avec  quelles  paternelles  consolations 
il  ramasse  les  deux  sous  du  pauvre,  de  la  veuve 
cl  (!<•  l'cirphelin  !  avec  quel  sentiment  de  mo- 
destie il  pénètre  chez  ses  clients  d'un  rang 
élevé  !  Dircz-vous  que  l'épicier  ne  peut  rien 
créer?  Quinquet  était  un  épicier  ;  après  son 
invention,  il  est  devenu  un  mot  de  la  langue, 
il  a  engendré  l'industrie  du  lampiste. 

Ah  !  si  l'épicerie  ne  voulait  fournir  ni  pairs 
de  France  ni  députés,  si  elle  refusait  des  lam- 
pions à  nos  réjouissances,  si  elle  cessait  de  pilo- 
ter les  piétons  égarés,  de  donner  de  la  monnaie 
aux  passants,  et  un  verre  de  vin  à  la  femme 
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qui  se  trouve  mal  au  coin  de  la  borne,  sans 
vérifier  son  état  ;  si  le  quinquet  de  l'épicier  ne 
protestait  plus  contre  le  gaz  son  ennemi,  qui 
s'éteint  à  onze  heures  ;  s'il  se  désabonnait  au 
Constitutionnel,  s'il  devenait  progressif,  s'il 
déblatérait  contre  le  prix  Mouthyon,  s'il  refu- 
sait d'être  capitaine  de  sa  compagnie,  s'il  dé- 
daignait la  croix  de  la  Légion-d'honneur,  s'il 
s'avisait  de  lire  les  li\Tes  qu'il  vend  en  feuilles 
dépareillées,  s'il  al- 
lait entendre  les 
symphonies  de  Ber- 
lioz au  Conserva- 
toire, s'il  admirait 
Géricault  en  temps 
utile,  s'il  feuille- 
lait  Cousin  ,  s'il 
comprenait  Ballan- 
che,  ce  serait  un 
dépravé  qui  méri- 
terait d'être  la  pou- 
pée éternellement 
abattue ,  éternel  - 
lement  relevée  , 
éternellement  ajus- 
tée par  la  saillie  de 
l'artiste  affamé,  de 
l'ingrat  écrivain  , 
du  saint-simonien 
au  désespoir.  Mais 
examinez-le,  ô  mes 
concitoyens  !  Que 
voyez- vous  en  lui  ? 
Un  homme  généra- 
lement court,  jouf-  .-^  --  - 
flu,  à  ventre  bom-  "' 

bé,  bon  père,  bon 
époux,  bon  maitre.    "^'^■•'^'' 
A  ce  mot,  arrêtons- 
nous. 

Qui  s'est  figuré 
le  Bonheur  autrement  que  sous  la  forme  d'un 
petit  garçon  épicier,  rougeaud,  à  tablier  bleu, 
le  pas  sur  la  marche  d'un  magasin,  regardant 
les  femmes  d'un  air  égrillard  ,  admirant  sa 
bourgeoise,  n'ayant  rien,  rieur  avec  les  cha- 
lands, content  d'un  billet  de  spectacle,  consi- 
dérant le  patron  comme  un  homme  fort,  en- 
viant le  jour  où  il  se  fera  comme  lui  la  barbe 
dans  un  miroir  rond,  pendant  que  sa  femme 


L'Épicier,  2=  type.  Dessin  do  Gav 


lui  apprêtera  sa  chemise,  sa  cravate  et  son  pan- 
talon ■?  'Voilà  la  véritable  Arcadie  !  Être  berger 
comme  le  veut  Poussin  n'est  plus  dans  nos 
mœurs.  Être  épicier,  quand  voire  femme  ne 
s'amourache  pas  d'un  Grec  qui  vous  empoi- 
sonne avec  votre  propre  arsenic,  est  une  des 
plus  heureuses  conditions  humaines. 

Artistes  et  feuilletonistes,  cruels  moqueurs 
qui  insultez  au  génie  aussi  bien  qu'à  l'épicier, 
admettons  que  ce 
petit  ventre  ron- 
delel  doive  inspi- 
rer la  malice  de 
vos  crayons.  Oui , 
malheureusement , 
quelques  épiciers, 
en  préseulaul  ar- 
me, présentent  une 
pause  rabelaisien- 
ne qui  dérange  l'a- 
lignement inespéré 
des  rangs  de  la 
garde  nationale  à 
une  re\iie,  et  nous 
avons  entendu  des 
colonels  poussifs 
s'en  plaindre  amè- 
rement. Mais  qui 
peut  concevoir  un 
épicier  maigre  et 
pâle?  Il  serait  dés- 
honoré, il  irait  sur 
les  brisées  des  gens 
passionnés.  Voilà 
qui  est  dit,  il  a  du 
ventre.  Napoléon 
et  Louis  XVIII  ont 
eu  le  leur  ,  et  la 
Chambre  n'irailpas 
sans  le  sien.  Deux 
illustres  exemples  ! 
Mais  ,  si  vous  songez  qu'il  est  plus  con- 
fiant avec  ses  avances  que  nos  amis  avec  leur 
bourse,  vous  admirerez  cet  homme  et  lui  par- 
donnerez bien  des  choses.  S'il  n'était  pas  sujet 
à  faire  faillite,  il  serait  le  prototype  du  bien, 
du  beau,  de  l'utile.  Il  n'a  d'autres  vices,  aux 
yeux  des  gens  délicats,  que  d'avoir  eu  amour, 
à  quatre  lieues  de  Paris,  une  campagne  dont 
le  jardin  a  trente  perches  ;  de  draper  son  lit  et 
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sa  chambre  en  rideaux  de  caiicol  jaune  im- 
primé de  rosaces  rouges ,  de  s'y  asseoir 
sur  le  velours  d'Utreclit  à  brosses  fleu- 
ries ;  il  est  Félernel  complice  de  ces  infâ- 
mes étoffes.  On  se  moque  généralement  du  dia- 
mant qu'il  porte  à  sa  chemise  et  de  Tanneau  de 
mariage  qui  orne  sa  main  ;  mais  l'un  signifie 
l'homme  établi,  comme  l'autre  annonce  le  ma- 
riage, et  personne  n'imaginerait  un  épicitr 
sans  femme.  La  femme  de  l'épicier  en  a  par- 
tagé le  sort  jusque  dans  l'enfer  de  la  moquerie 
française.  Et  pourquoi  l'a-t-on  immolée  en  la 
rendant  ainsi  doublement  victime?  Elle  a 
voulu,  dit-on,  aller  à  la  cour.  Quelle  femma 
assise  dans  un  comptoir  n'éprouve  le  besoin 
d'en  sortir,  et  où  la  vertu  ira-l-elle,  si  ce  n'est 
aux  environs  du  trône?  car  elle  est  vertueuse  : 
rarement  l'infidélité  plane  sur  la  tète  de  l'épi- 
cier, non  que  sa  femme  manque  aux  grâces  de 
son  sexe,  mais  elle  manque  d'occasions.  La 
femme  d'un  épicier,  l'exemple  l'a  prouvé,  ne 
peut  dénouer  sa  passion  que  par  le  crime,  tant 
elle  est  bien  gardée.  L'exiguïté  du  local,  l'en- 
vahissement de  la  marchandise,  qui  monte  de 
marche  en  marche  et  pose  ses  chandelles,  ses 
pains  de  sucre  jusque  sur  le  seuil  delà  cham- 
bre conjugale,  sont  les  gardiens  de  sa  vertu, 
toujours  exposée  aux  regards  publics.  Aussi, 
forcée  d'èlre  vertueuse,  s'attaehe-t-elle  tant  à 
son  mari,  que  la  plupart  des  femmes  d'épiciers 
eu  maigrissent.  Prenez  un  cabriolet  à  l'heure  ; 
parcourez  Paris,  regardez  les  femmes  d'épi- 
ciers :  toutes  sont  maigres,  pâles,  jaunes,  éti- 
rées. L'hygiène,  interrogée,  a  parlé  de  mias- 
mes exhalés  par  les  denrées  coloniales  ;  la  pa- 
thologie, consultée,  a  dit  quelque  chose  sur 
l'assiduité  sédentaire  au  comptoir,  sur  le  mou- 
vement continuel  des  bras,  de  la  voix,  sur  l'at- 
tention sans  cesse  éveillée,  sur  le  froid  qui  en- 
trait par  une  porte  toujours  ouverte  et  rougis- 
sait le  nez.  Peut-èlre  en  jetant  ces  raisons  au 
nez  des  curieux,  la  science  n'a-t-elle  pas  osé 
dire  que  la  fidélité  avait  quelque  chose  de  fatal 
pour  les  épicièrcs  ;  peut-être  a-t-elle  craint 
d'affliger  les  épiciers  en  leur  démontrant  les 
inconvénients  de  la  vertu.  Quoi  qu'il  en  soit, 
dans  ces  ménages  que  vous  voyez  mangeant  et 
buvant  enfermés  sous  la  verrière  de  ce  grand 
bocal,  autrement  nommé  par  eux  arrière-bou- 
tique, revivent  et  fleurissent  les  coutumes  sa- 


cramentales  qui  mettent  l'hymen  en  honneur. 
Jamais  un  épicier,  en  quelque  quartier  que 
vous  en  fassiez  l'épreuve,  ne  dira  ce  mot  leste, 
ma  femme;  il  dira,  mo7i  épouse.  Ma  femme  em- 
porte des  idées  saugrenues,  étranges,  subal- 
ternes, et  change  une  divine  créature  eu  une 
chose.  Les  Sauvages  ont  des  femmes,  les  êtres 
civilisés  ont  des  épouses,  jeunes  filles  venues 
entre  onze  heures  et  midi  à  la  mairie,  accom- 
pagnées d'une  infinité  de  parents  et  de  con- 
naissances, parées  d'une  couronne  de  fleurs 
d'oranger  toujours  déposée  sous  la  pendule,  en 
•sorte  que  le  mameluck  ne  pleure  pas  exclusi- 
vement sur  le  cheval.  Aussi,  toujours  fier  de 
sa  victoire,  l'épicier  conduisant  sa  femme  par 
la  ville  a-t-il  je  ne  sais  quoi  de  fastueux  qui  le 
signale  au  caricaturiste.  11  sent  si  bien  le  bon- 
heur de  quitter  sa  boutique,  son  épouse  fait  si 
rarement  des  toilettes,  ses  robes  sont  si  bouf- 
fantes, qu'un  épicier  orné  de  son  épouse  tient 
plus  de  place  sur  la  voie  publique  que  tout  au- 
tre couple.  Débarrassé  de  sa  casquette  de  loutre 
et  de  son  gilet  rond,  il  ressemblerait  assez  à 
tout  autre  citoyen,  n'étaient  ces  mots,  ma 
lonne  amie,  qu'il  emploie  fréquemment  en  ex- 
pliquant les  changements  de  Parisàson épouse, 
qui,  confinée  dans  son  comptoir,  ignore  les 
nouveautés.  Si  parfois,  le  dimanche,  il  se  ha- 
sarde à  faire  une  promenade  champêtre,  il 
s'assied  à  l'endroit  le  plus  poudreux  des  bois 
de  Romainville,  do  Viucennes  ou  d'Auteuil,  et 
s'extasie  sur  la  pureté  de  l'air.  Là,  comme 
partout,  vous  le  reconnaît  rcz,  sous  tous  ses 
déguisements,  à  sa  plu-aséologie,  à  ses  opi- 
nions. Vous  allez  par  une  voiture  publique  à 
Meaux,  Melun,  Orléans,  vous  trouvez  en  face 
de  vous  un  homme  bien  couvert  qui  jette  sur 
vous  un  regard  défiant  ;  vous  vous  épuisez  en 
conjectures  sur  ce  particulier  d'abord  taci- 
turne. Est-ce  un  avoué?  est-ce  un  nouveau 
pair  de  France  ?  est-ce  un  bureaucrate  ?  Une 
femme  soufifrante  dit  qu'elle  n'est  pas  encore 
remise  du  choléra.  La  conversation  s'engage, 
l'inconnu  prend  la  parole. 

<i.  Mdsieu...y>  Tout  est  dit,  l'épicier  se  dé- 
clare. Un  épicier  ne  prononce  ni  monsieur,  ce 
qui  est  affecté  ;  ni  msieu,  ce  qui  semble  infini- 
ment méprisant  ;  il  a  trouvé  son  triomphant 
môsieu,  qui  est  entre  le  respect  et  la  protection, 
exprime  sa  considération  et  donne  à  sa  per- 
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sonne  une  saveur  merveilleuse.  «  Môsieu  , 
vous  dira-t-il,  pendant  le  choléra,  les  trois 
plus  grands  médecins,  Dupuytren,  Broussais, 
et  môsieu  Magendie,  ont  traité  leurs  malades 
par  des  remèdes  différents;  tous  sont  morts 
ou  à  peu  près.  Ils  n'ont  pas  su  ce  qu'est  le 
choléra;  mais  le  choléra,  c'est  une  maladiff^ 
dont  on  meurt.  Ceux  que  j'ai  vus  se  portaient 
déjà  mal.  Ce  moment-là,  môsieu,  a  fait  bien 
du  mal  au  commerce.  » 

Vous  le  sondez  alors  sur  la  politique.  Sa  po- 
litique se  réduit  à  ceci  :  «  Môsieu,  il  parait  que 
les  ministres  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  Ou  a 
beau  les  changer,  c'est  toujours  la  même  chose. 
Il  n'y  avait  que  sous  l'empereur  où  ils  allaient 
bien.  Mais  aussi,  quel  homme!  En  le  perdant, 
la  France  a  bien  perdu.  Et  dire  qu'on  ne  l'a 
pas  soutenu  !  »  Vous  découvrez  alors  chez 
l'épicier  des  opinions  religieuses  extrêmement 
répréhensibles.  Les  chansons  de  Bérauger  sont 
sou  Évangile.  Oui,  ces  détestables  refrains 
frelatés  de  politi(|ue  ont  fait  un  mal  dont  l'épi- 
cerie se  ressentira  longtemps.  Il  se  passera 
peut-être  une  centaine  d'années  avant  qu'un 
épicier  de  Paris,  —  ceux  de  la  Province  sont  un 
peu  moins  atteints  de  la  chanson,  —  entre  dans 
le  Paradis.  Peut-èlre  son  envie  d'être  Français 
l'entraine-t-elle  trop  loin.  Dieu  le  jugera. 

Si  le  voyage  était  court,  si  l'épicier  ne  par- 
lait pas,  cas  rare,  vous  le  reconnaîtriez  à  sa 
manière  de  se  moucher.  Il  met  un  coin  de  son 
mouchoir  entre  ses  lèvres,  le  relève  au  centre 
par  un  mouvement  de  balançoire,  s'empoigne 
magistralement  le  nez  et  sonne  une  fanfare  à 
rendre  jaloux  un  cornet  à  pistou. 

Quelques-uns  de  ces  gens  qui  ont  la  manie 
de  tout  creuser  signalent  un  grand  inconvé- 
nient à  l'épicier  :  «  Il  se  retire,  disent-ils.  Une 
fois  retiré,  personne  ne  lui  voit  aucune  utilité. 
Que  fait-il?  que  devient-il  ?  Il  est  sans  intérêt, 
sans  physionomie.  »  Les  défenseurs  de  cette 
classe  de  citoyens  estimables  ont  répondu  que 
généralement  le  fils  de  l'épicier  devient  notaire 
ou  avoué,  jamais  ni  peintre  ni  journaliste,  ce  qui 
l'autorise  à  dire  avec  orgueil  :  »  J'ai  payé  ma 
dette  au  pays.  »  Quand  un  épicier  n'a  pas  de  fils, 
il  a  un  successeur  auquel  il  s'intéresse  ;  il 
l'encourage,  il  vient  voir  le  montant  des  ventes 
journalières  et  les  compare  avec  celles  de  son 
temps  ;  il  lui  prête  de  l'argent  :  il  tient  encore 


à  l'épicerie  par  le  fil  de  l'escomple.  Qui  ue 
connaît  la  touchante  anccdole  sur  la  nostalgie 
du  comptoir  à  laquelle  il  est  sujet? 

Un  épicier  de  la  vieille  roche,  lequel,  trente 
ans  durant,  avait  respiré  les  mille  odeurs  de 
son  plancher,  descendu  le  fleuve  de  la  vie  en 
compagnie  de  myriades  de  harengs  et  voyagé 
côte  à  côte  avec  une  infinité  de  morues,  balayé 
la  boue  périodique  de  cent  pratiques  matinales 
et  manié  de  bons  gros  sous  bien  gras,  il  vend 
son  fonds,  cet  homme  riche  au  delà  de  ses 
désirs,  ayant  enleri'é  son  épouse  dans  un  bon 
petit  terrain  à  perpéluité,  tout  bien  eu  règle, 
(luillaucc  (le  la  Ville  au  cartuu  des  papiers  de 
famille  ;  il  se  iiromène  les  premiers  jours  dans 
Paris  en  bourgeois,  il  regarde  jouer  aux  domi- 
no.-;, il  va  même  au  spectacle.  Mais  il  avait,  dit- 
il,  des  inquiétudes.  11  s'arrêtait  devant  les 
boutiques  d'épiceries,  il  les  flairait,  il  écoutait 
le  bruit  du  pilon  dans  le  mortier.  Malgré  lui 
cette  pensée  :  «  Tu  as  été  pourtant  tout  cela!  » 
lui  résonnait  dansl'oreille,  à  l'aspect  d'un  épicier 
amené  sur  le  pas  de  sa  porte  par  l'élal  du  ciel. 
Soumis  au  magnétisme  des  épices,  il  venait 
visiter  ton  successeur.  L'épicerie  allait.  Notre 
homme  revenait  le  cœur  gros.  Il  était  tout 
chose,  dit-il  à  Broussais  en  le  consultant  sur  sa 
maladie.  Broussais  ordonna  les  voyages,  sans 
indiquer  positivement  la  Suisse  ou  l'Italie. 
Après  quelques  excursions  lointaines  tentées 
sans  succès  à  Saint-Germain,  Montmorency, 
Viucennes,  le  pauvre  épicier,  dépérissant  tou- 
jours, n'y  tint  plus  :  il  rentra  dans  sa  boutique 
comme  le  pigeon  de  la  Fontaine  à  son  nid,  en 
disant  sou  grand  proverbe  :  Je  suis  comme  le 
lièvre,  Je  meurs  où  Je  m'attache!  Il  obtint  de  son 
successeur  la  grâce  de  faire  des  cornets  dans 
un  coin,  la  faveur  de  le  rcnqilacer  au  comptoir. 
Son  œil,  déjà  devenu  semblable  à  celui  d'un 
poisson  cuit,  s'alluma  des  lueurs  du  plaisir. 
Le  soir,  au  café  du  coin,  il  blàiae  la  tendance 
de  l'épicerie  au  charlatanisme  de  l'Annonce,  et 
demande  à  quoi  sert  d'exposer  les  brillantes 
machines  qui  broient  le  cacao. 

Plusieurs  épiciers,  des  tètes  fortes,  devien- 
nent maires  de  quelque  commune,  et  jettent 
sur  les  campagnes  un  reflet  de  la  civilisation 
parisienne.  Ceux-là  comrnencent  alors  à  ouvrir 
le  Voltaire  ou  le  Rousseau  qu'ils  ont  acheté  ; 
mais  ils  meurent  à  la  page  17  de  la  notice. 


48 


L'EPICIER 


Toujours  utiles  à  leur  pays,  ils  ont  fait  réparer 
un  abreuvoir,  ils  ont,  en  réduisant  les  appoin- 
tements (lu  curé,  contenu  les  envahissements 
du  clergé.  Quelques-uns  s'élèvent  jusqu'à 
éciire  leurs  vues  au  Constitutionnel,  dont  ils 
attendent  vainement  la  réponse  ;  d'autres  pro- 
voquent des  pétitions  contre  l'esclavage  des 
nègres  et  contre  la  peine  de  mort. 


Je  ne  fais  qu'un  reproche  à  l'épicier  :  il  se 
trouve  eu  trop  grande  quantité.  Certes,  il  en 
conviendra  lui-même,  il  est  commun.  Quelques 
moralistes,  qui  l'ont  observé  sous  la  latitude 
de  Paris,  prétendent  que  les  qualités  qui  le 
distinguent  se  tournent  en  vices  dès  qu'il 
devient  propriétaire.  Il  contracte  alors,  dit-on, 
une  légère  teinte  de  férocité,  cultive  le  com- 


mandeiueut,  l'assignation,  la  mise  en  demeure, 
et  perd  de  son  agrément.  Je  ne  contredirai  pas 
ces  accusations,  fondées,  peut-être,  sur  le 
temps  critique  de  l'épicier.  Mais  consultez  les 
diverses  espèces  d'hommes,  étudiez  leurs  bi- 
zarreries, et  demandez-vous  ce  qu'il  y  a  de 
complet  dans  cette  vallée  de  misères.  Soyons 
indulgents  envers  les  épiciers  !   D'ailleurs,  où 


en  serions-nous  s'ils  étaient  parfaits  !  Il  faudrait 
les  adorer,  leur  confier  les  rênes  de  l'État,  au 
char  ducjuel  ils  se  sont  courageusement  attelés. 
De  grâce,  ricaneurs  auxquels  ce  mémoire  est 
adressé,  laissez-les-y,  ne  tourmentez  pas  trop 
ces  intéressants  bipèdes  :  u'avez-vous  pas 
assez  du  gouvernement,  des  livres  nouveaux  et 
des  vaudevilles?  De  Balzac. 
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LE  MARCHAND  D'HABITS 

Par  J.    MAINZER 

illustrations  de  meissonier,   pauquet  et  h.  catenacci 


Parmi  les  crieurs 
des  rues,  les  plus 
nombreux  ,  sans 
contredit ,  sont  les 
marchands  d'ha  - 
bits  :  depuis  le  le- 
;:^  ver  du  soleil  jusqu'à 
■"  son  coucher ,  dans 
•'  quelque  quartier 
que  l'on  se  trouve, 
il  est  difficile  de  faire  un  pas  sans  entendre 
ou  sans  coudoyer  un  des  membres  de  cette 
intéressante  famille.  L'ouvrier  matinal  n'a 
pas  encore  ouvert  la  fenêtre  de  son  grenier, 
que  déjà,  sortant  on  ne  sait  d'où,  ils  font  inva- 
sion à  la  fois,  et  comme  à  un  signal  donné, 
dans  tous  les  carrefours,  sur  toutes  les  places 
publiques ,  dans  les  rues  même  les  plus 
étroites  et  les  plus  inconnues,  au  centre  de  la 
cité,  à  l'extrémité  des  faubourgs,  et  souvent 
jusque  dans  les  communes  qui  forment  la  vaste 
ceinture  de  Paris,  et  ne  sont,  à  vrai  dire,  que 
sa  continuation.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est  cer- 
tains endroits  privilégiés,  tels  que  le  faubourg 
Saint-Jacques  et  le  faubourg  Saint-Marcel,  où 
on  les  voit  se  succéder  sans  interruption,  et  à 


si  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  qu'on  serait 
tenté  de  croire  qu'ils  y  marchent  procession- 
nellement. 

Respectable  par  le  nombre  de  ses  affiliés, 
cette  classe  d'industriels  ne  l'est  pas  moins  par 
l'ancienneté  de  son  origine  :  dès  le  xiv"  siècle, 
on  citait  les  clercs  de  Paris  comme  étant  les 
clients  les  plus  assidus  des  marchands  d  habits. 
A  mesure  qu'on  vit  s'accroître  la  population  et 
le  kixe,  le  commerce  des  brocanteurs  prit  de 
l'importance  ;  l'inconstance  des  modes  devint  la 
source  de  sa  prospérité.  Il  eut  un  magni- 
fique moment  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
pendant  lequel,  au  dire  des  écrivains,  les  tail- 
leurs avaient  plus  de  peine  à  inventer  qu'à 
coudre.  Alors  un  habit  touchait  à  la  décrépi- 
tude, s'il  avait  duré  plus  que  la  vie  d'une  fleur. 
Quel  bon  temps  pour  un  marchand  d'habits 
que  celui  où  les  livrées  luttaient  de  richesse  et 
d'ornements,  où  les  vêtements  et  les  chapeaux 
étaient  galonnés!  Quelle  source  inépuisable  de 
fortune  dans  tous  ces  galons  qu'on  nettoyait  ou 
qu'on  faisait  fondre  !  Tous  les  seigneurs,  grands 
et  petits,  joueurs,  débauchés,  chevaliers  d'in- 
dustrie etbanqueroutiers,avecleurinnombrable 
engeance  de    domestiques  plus  rusés,    plus 
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félons,  plus  débaucliés  encore,  étaient  autant 
de  jîratiques  et  d'amis  du  marchand  d'habits, 
qui,  même  de  nos  jours,  eu  a  gardé  un  recon- 
naissant souvenir.  C  est  en  vain  que  le  souffle 
des  révolutions  a  passé  sur  les  habits  brodés  et 
galonnés,  soit  eu  or,  soit  en  argent;  c'est  en 
vain  que  le  modeste  habit  noir  a  rangé  sous 
son  niveau  toutes  les  classes  de  la  société, 
dans  la  vie  publique,  comme  dans  la  vie  pri- 
vée, le  In-ocaiileur,  comme  témoignage  de  sa 
gratitude  pour  les  talons  rouges,  ou  peut-être 
pour  donner  un  regret  à  l'âge  d'or  de  ses  an- 
cêtres, n'eu  conserve  pas  moins  sa  formule  pri- 
mitive :  Habits,  galons!  mardiand  d'halits! 
marchand  d'habits  galons!  Un  temps  viendra 
où  l'on  ue  comiH'endra  plus  ce  cri  traditionnel 
sans  recourir  à  l'histoire  de  la  vie  privée  des 
Français;  à  lui  seul  il  vaut  toute  une  page  des 
annales  de  la  France. 

Le  chaut  dont  ces  honnêtes  commerçants 
faisaient  usage  sous  l'rançois  I"'  nous  a  été 
transmis  dans  une  composition  à  quatre  voix 
pai'  le  célèbre  Januequin,  qui  vivait  à  cette 
époque,  et,  s'il  faut  en  juger  par  ce  morceau, 
le  temps,  qui  d'ordinaire  dénature  et  altère 
toutes  choses,  ne  lui  a  pas  fait  subir  de  grandes 
modifications  : 


Il  est  aujourd'hui,  comme  autrefois,  d'une  in- 
signifiance complète,  et  forme  une  mélodie  qui, 
bien  que  chantée  par  une  multitude  de  bouches 
de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  dimen- 
sions, n'en  conserve  pas  moins,  dans  toutes  les 
circonstances,  un  singulier  caractère  de  mono- 
tonie. ,,„ 
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Cependant  il  iaul  rccounailre ,  pour  être 
juste,  qu'au  milieu  de  celte  monotonie  géné- 
rale il  est  des  crieurs  qui  se  distinguent  des 


autres  en  mal,  si  ce  n'est  en  bien.  On  en  ren- 
contre qui  sont  de  véritables  monstruosités, 
et  qui  resteront  toujours  un  mystère  pour  la 
science  musicale  de  même  que  pour  l'acous- 
tique. Nous  en  connaissons  qui  chantent  leur 
mélodie  une  octave  plus  bas  que  ne  le  saurait 
faire  aucun  autre  être  humain  ;  d'autres  pro- 
duisent des  sons  semblables  aux  cris  du  veau 
qu'on  égorge,  ou  à  ceux  d'une  porte  d'écurie 
qui  roule  difficilement  sur  ses  gonds.  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  l'intonation  que  se  mani- 
feste cet  amour  du  perfectionnement;  c'est 
aussi  dans  l'arrangement  des  mots  et  dans  la 
manière  de  les  articuler.  Ainsi,  à  côté  de  Mar- 
chand d'habits!  franchement  prononcé,  vous 
entendrez  Marchan  habits,  galons  !  Bemère  le 
prétentieux  qui  vous  fera  glisser  à  l'oreille  : 
Marsan' habits,  marsan  !  xienàrai  l'homme  à  la 
voix  ronflante  qui  prolongera  par  un  roulement 
la  consonne  finale  dont  il  lui  a  plu  de  gratifier 
son  Archand' habirr ,  habirr!  El  plus  loin  vous 
rirez  des  transpositions  du  crieur  distrait,  et 
de  la  na'iveté  avec  laquelle  il  vous  récite  sa 
phrase  :  Habits,  habits,  vieux  marchand!  mar- 
chand d'habits,  vieux  habits,  vieux  marchand! 
Mais  si  le  cri  du  marchand  d'habits  s'est  à 
peu  près  maintenu  dans  sa  pureté  originelle, 
nous  n'eu  saurions  dire  autant  du  marchand 
d'habits  lui-même.  Hélas  !  il  faut  bien  l'avouer, 
de  déplorables  transformations  se  sont  opérées 
en  lui;  il  va  de  plus  en  plus  en  dégénérant;  le 
type  primitif  s'altère  et  s'efface  à  mesure  que 
se  multiplient  les  variétés  de  l'espèce.  Autre- 
fois on  naissait  marchand  d'habits  comme  l'on 
naît  poète;  le  marchand  d'habits  vivait,  mou- 
rait dans  une  obscurité  prolectrice.  Mais  de- 
puis qu'on  a  découvert  tout  ce  qu'il  y  a  de 
lucratif  dans  ce  trafic,  dans  cet  impôt  mysté- 
rieusement levé  sur  la  misère,  on  a  fait  irrup- 
tion de  tous  côtés  ;  et,  tandis  qu'il  était  difficile 
jadis  de  ne  pas  voir  le  même  individu  dans 
tous  les  membres  de  celte  petite  famille,  vêtus 
pour  ainsi  dire  du  même  habit,  ayant  la  même 
démarche,  les  mêmes  gestes,  la  même  voix  , 
il  y  a  maintenant  dans  la  profession  tant  de 
désordre,  tant  de  pêle-mêle,  et  les  variétés  de 
l'espèce  se  sont  tellement  multipliées,  que, 
pour  les  étudier  en  détail,  il  faudrait  avoir  re- 
cours à  une  classification  presque  aussi  com- 
pliquée que  celle  du  règne  animal  tout  entier. 
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Autrefois  l'homme  d'expérience  osait  seul  se 
hasarder  dans  cette  difficile  carrière,  et  chez 
lui  la  maturité  de  Fàge  devait  répondre  de  celle 
de  l'esprit.  Un  marchand  d'habits  imberbe  eût 
été  considéré  comme  une  monstruosité  :  ses 
respectables  confrères  ne  lui  auraient  épargné 
ni  la  pitié,  ni  l'ironie,  ni  les  brocards,  selon 
qu'ils  l'eussent  regardé  comme  un  téméraire 
ou  comme  un  fou.  Aujourd'hui,  l'impulsion 
donnée  à  la  jeunesse  par  notre  grande  époque 
révolutionnaire  a  exercé  sa  puissante  inûuence 
sur  cette  corporation  aussi  bien  que  sur  toutes 
les  autres;  il  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois  de 
rencontrer  jusqu'à  des  enfants  de  quinze  ans, 
qui  criaient,  achetaient  et  vendaient  avec  un 
aplomb  vraiment  sexagénaire. 

Tous  les  âges  ayant  donc  envahi  cette  profes- 
sion, veuve  de  ses  privilèges,  c'est  sur  eux  que 
l'on  peut  se  fonder  le  plus  raisonnablement 
pour  établir  des  catégories  ;  mais,  afin  de  ne 
pas  en  étendre  le  nombre  à  l'infini,  nous  nous 
bornerons  à  choisir  les  trois  époques  de  la  vie 
où  la  physionomie  présente  ordinairement  ses 
caractères  les  plus  tranchés,  et  nous  étudierons 
chez  le  marchand  d'habits  l'homme  de  trente 
ans,  l'homme  de  quarante-cinq  et  l'homme  de 
soixante. 

Il  y  a  bien  des  points  de  contact  entre  les 
deux  premiers,  et  la  différence  est  si  peu  de 
chose  qu'elle  résulte  presque  nécessairement 
de  leur  âge.  Celui  qui  a  trente  ans  est  ordinai- 
rement petit  et  assez  fluet;  il  est  vêtu  d'une 
redingote  verte  ou  noire  (cette  dernière  passa- 
blement râpée,  et  blanche  aux  coutures),  dont 
les  manches  sont  trop  étroites  ou  trop  longues, 
et  qui  rappelle,  sinon  dans  ses  détails  et  par 
son  lustre,  du  moins  par  une  certaine  élégance 
d'ensemble,  l'étudiant  ou  l'ouvrier  endimanché. 
Il  porte  la  tète  haute  et  le  chapeau  incliné  sur 
l'oreille  droite  ;  sa  cravate  est  nouée  avec  une 
négligence  prétentieuse  :  c'est  le  fashiouablc 
de  l'espèce.  D'une  main,  il  tient  d'habitude  un 
lîhapeau  assez  reluisant,  et,  .sur  son  bras,  la 
défroque  moitié  pacifique,  moitié  guerrière, 
d'un  garde  national.  A  quarante-cinq  ans,  au 
contraire,  il  est  d'une  taille  et  d'un  embon- 
point plus  que  respectables  ;  son  chapeau  est 
posé  assez  horizontalement  sur  sa  tète  déjà 
grisonnante;  vêtu  d'une  blouse  en- été,  il  porte 
en  hiver  une  large  redingote  à  la  propriétaire  ; 


toute  sa  personne  respire  une  gravité  étudiée 
et  une  espèce  de  contentement  intérieur.  Là, 
du  reste,  s'arrête  la  différence  :  l'un  et  l'autre 
tiennent  le  haut  du  pavé;  leur  démarche  a 
quelque  chose  de  compassé  et  de  hautain,  et 
ils  poussent  tous  deux,  en  se  rengorgeant,  le 
cri  consacré,  l'un  d'une  voix  un  peu  flùtée, 
l'autre  avec  une  force  de  stentor.  Parfois  ils 
font  une  balte  dans  la  rue,  promenant  en  cercle 
leur  regard  inquisiteur;  ils  font  la  roue  avec 
1  leurs  yeux,  comme  le  paon  avec  sa  queue;  et 
'  si  de  hasard  quelque  croisée  d'un  étage  un  peu 
I  suspect  vient  à  s'ouvrir  pour  laisser  passage  à 
une  tète  curieuse  qui  se  penche  dans  la  rue, 
ou  si  quelque  malheureux,  l'œil  au  guet,  se 
glisse  furtivement  le  long  des  trottoirs,  leur 
vue  se  porte  alternativement  de  l'un  à  l'autre, 
leur  cri  prend  un  accent  interrogateur,  jusqu'à 
ce  que  le  passant  ait  disparu  au  détour  de  la 
rue,  ou  que  la  tète  ail  répondu  par  un  signe 
négatif.  Que  si,  des  hauteurs  aériennes  d'un 
sixième  étage,  arrive  jusqu'à  eux  un  signe 
imperceptible,  alors  commence  une  nouvelle 
étude.  Le  marchand  d'habits  passe  le  seuil 
de  la  porte  iudicjuée,  mais  fier,  presque  avec 
bruit,  sans  éviter  le  coup  d'œil  inquisiteur 
d'un  portier  malveillant,  ou  la  rencontre  d'un 
propriétaire  intraitable  ;  tandis  que  peut-être, 
pendant  sa  longue  ascension,  le  pauvre  diable 
dont  il  est,  après  le  mont-de-piété,  la  dernière 
ressource,  a  doucement  ouvert  sa  porte  et  a 
plongé  un  regard  inquiet  dans  les  profondeurs 
de  l'escalier,  écoutant  si  quelque  porte  indis- 
crète s'ouvre  sur  sou  passage.  Au  terme  de 
l'ascension,  les  deux  personnages  sont  en  pré- 
'  sence.  Ici  s'établit  d'abord  une  scène  muette  : 
on  procède  à  l'inventaire  des  objets. 

«  Que  me  donnerez-vous  de  ce  pantalon? 
—  Bourgeois,  n'avez-vous  pas  quelque  autre 
chose  à  vendre  ?  »  répond  noire  homme  d'un 
air  narquois. 

Le  vendeur,  que  la-nécessité  rend  docile,  va 
chercher  en  soupirant  son  vieux  gilet. 

«  Bourgeois,  avec  une  redingote,  ça  ferait 
un  habillement  complet,  et  ça  serait  de  meil- 
leure défaite.  » 

La  redingote  est  tirée  lentement  de  l'armoire 
par  son  triste  possesseur,  qui  la  jc'tte  entiii 
d'un  air  d'impatience  sur  un  bras  qui  s'arron- 
dit artistement  pour  la  recevoir. 
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«  Bourgeois,  u'auriez-vous  pas  encore  de  vieilles  bottes, 
UBe  vieille  paire  de  souliers,  un  vieux  chapeau  ?  » 

Et  le  chapeau,  les  hottes,  les  souliers,  prennent  le  même 
chemin  que  la  redingote. 

Voilà  la  première  lutte  terminée,  car  c'est  une  lutte  qui 
vient  d'avoir  lieu.  L'un,  dans  l'espoir  qu'une  vente  eu  dé- 
tail lui  serait  plus  profitable,  s'était  arrangé  de  manière  à 
ne  livrer  ses  effets  que  successivement  ;  l'autre,  qui  est 
depuis  longues  années  au  fait  de  ces  petites  ruses,  exploite 
malignement  l'ascendant  que  lui  donne  sa  supériorité  de 
circonstance,  afin  de  ne  pas  perdre  le  bénéfice  d'une  estima- 
tion en  gros. 

Aucun  des  objets  ne  mancjue  donc  à  l'appel;  notre  mar- 
chand en  a  lu  la  certitude  dans  le  nuage  sombre  dont  se 
couvre  la  physionomie  de  son  client,  et  il  prend  alors  un  ton 
goguenard,  où  se  trahit  la  satisfaction  intérieure  que  lui  cause 
ce  premier  avantage. 

A  celte  escarmouche  succède  un  long  silence  :  le  marchand 
tourne  et  retourne  chaque  pièce  avec  une  attention  minu- 
tieuse ;  il  examine  tout,  depuis  les  boutons  jusqu'aux  cou- 
tures ;  il  a  grand  soin  de  tenir  en  évidence  les  endroits  où 
d'ordinaire  le  temps,  cet  impitoyable  râpeur  de  vêtements, 
porte  ses  plus  rudes  atteintes  ;  et  s'il  arrive  que  le  coude,  le 
collet ,  le  genou ,  la  doublure ,  soient  affligés  d'un  accroc, 
quelque  léger  qu'il  puisse  être,  c'est  toujours  ce  fAcheux 
accroc  qui  vient,  comme  par  hasard,  se  placer  sur  sa  main. 
Combien  souffre  le  vendeur  durant  cette  perquisition  dépré- 
cialrice  !  Comme  son  œil  suit  avec  anxiété  chacun  des  mou- 
vements de  l'impassible  examinateur!  Avec  quelles  transi- 
tions poignantes  il  passe  tour  à  tour  de  la  crainte  à  l'espé- 
rance, et  de  l'espérance  à  la  crainte  !  horrible  supplcie 
dont  son  bourreau  ne  se  met  point  le  moins  du  monde  en 
peine,  et  qu'il  ne  parait  même  pas  soupçonner  !  Enfin  la 
bouche  de  celui-ci  va  s'ouvrir  :  c'est  un  moment  solennel. 

«  Bourgeois,  qu'est-ce  que  vous  demandez  de  tout  ça  ?  » 
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Celte  inteiTogatioQ  est  accompagnée  d'une 
telle  expression  de  mépris,  que  le  pauvre  ven- 
deur découragé  n'ose  plus  dire  le  prix  sur 
lequel  il  avait  compté,  et  ce  n'est  le  plus  sou- 
vent que  sur  une  demande  itérative  ([u'il  se 
décide  à  faire  connaître  ses  prétentions,  ayant 
soin  de  les  faire  descendre  à  la  moitié  de  ce 
qu'il  avait  d'abord  arrêté  dans  son  esprit. 

Mais,  quelle  ([ue  soit  Texiffuïté  de  la  de- 
mande, notre  marchand  ne  manque  jamais 
de  se  récrier  aussi  haut  que  si  l'on  avait  l'in- 
tention de  le  ruiner.  Puis  il  recommence  son 
examen  ;  il  calcule,  il  réfléchit,  ou  du  moins 
en  fait  semblant  ;  et  s'il  n'a  pas  affaire  à  quel- 
que étudiant,  insoucieux  enfant  du  plaisir,  si 
là  se  passe  un  ckame  de  faim  et  de  misère  que 
lui  a  fait  deviner  son  instinct  de  lucre,  il  de- 
vient tranchant,  impérieux  :  ce  n'est  plus  un 
marché,  c'est  un  combat  réel,  et  le  dessous 
reste  toujours  à  la  misère  et  à  la  houle. 

Arrivons  au  marchand  d'habits  sexagénaire  : 
c'est  eu  lui  ([ue  s'est  conservé  le  type  primitif, 
le  beau  idéal  de  l'espèce.  Depuis  dix  nus  qu'un 
le  cunnail,  il  a  soixante  ans  ;  il  les  aura  encore 
dix  ans  plus  tard.  C'est  toujours  la  même  re- 
dingote longue,  olivâtre,  r;\pée,  le  même  cha- 
peau bas,  dont  le  bord,  par  un  effet  du  collet, 
se  relève  derrière  le  sommet,  le  même  visage 
maigre  et  ridé.  Il  a  ses  rues,  ses  heures  de 
prédilection,  ses  pratiques  dans  le  quartier. 
Il  n'occupe  pas  orgueilleusement  le  haut  du 
pavé,  il  côtoie  modestement  les  bords  du  ruis- 
seau. Il  est  légèrement  voûté,  et  baisse  la  tète, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  promener  partout, 
comme  à  la  dérobée,  sou  œil  gris  et  vif,  toutes 
les  fois  qu'il  émet  à  intervalles  égaux  son  cri 
nasillard  et  perçant.  D'un  bout  de  la  rue  à 
l'autre,  il  aperçoit  l'index  mystérieux  qui  l'ap- 
pelle :  alors  il  entre  sans  bruit,  il  se  fait  petit, 
il  échappe  à  tous  les  yeux  ;  l'escalier  ue  crie 
pas  sous  son  pied  discret  ;  ou  dirait  un  habitué 
du  logis.  Quelle  que  soit  la  personne  à  qui  il 
a  affaire,  il  est  toujours  le  même,  humble, 
rusé,  dépréciant  les  objets  de  la  vente,  mais 
avec  bonhomie,  sans  dédain,  sans  geste  bles- 
sant, sans  arrogance.  11  a  mille  petites  phrases 
à  son  usage  :  Les  lemjjs  sont  durs  ;  on  ne  vend 
pas  ;  tout  se  donne  à  si  bon  marche' ;  on  gagne 
si  peu  !  Que  répoudre  à  de  si  bonnes  raisons  ? 
Ou  se  laisse  persuader.  Quoiqu'il  paye  moins 


cher  (ju'uu  autre,  comme  il  ajoute  toujours 
quelque  chose  à  sa  première  estimation,  il  a 
l'air  de  faire  un  sacrifice  ;  et  quand  il  est  sorti, 
on  est  presque  tenté  de  dire  :  v  Voilà  un  homme 
accommodant.  » 

(jette  variété  des  marchands  d'habits,  le 
croirait-on?  a  sou  côté  poétique,  le  côté  de 
l'art,  et  en  cela  il  tranche  sur  les  deux  autres, 
que  la  passion  du  gain  domine  sans  distraction 
et  faiblesse.  Que  le  hasard  lui  présente  quel- 
(ju'une  de  ces  rares  guenilles,  respectable  dé- 
froque de  quelque  seigneur  de  la  régence,  qui 
aura  passé,  à  travers  les  révolutions,  du  maître 
au  laquais,  du  laquais  à  ses  enfants,  de  ceux- 
ci  à  des  collatéraux,  survivant  à  quatre  géné- 
rations, alors  sou  regard  s'anime,  son  visage, 
d'ordinaire  terne  et  froid,  s'illumine  et  s'é- 
chauffe :  c'est  la  joie  du  bibliophile  ressusci- 
tant quelque  vieux  manuscrit  oublié,  ou  celle 
du  gastronome  qui  lire  des  profondeurs  d'un 
caveau  une  bouteille  parée  d'une  poudre  semi- 
séculaire.  Dans  ces  belles  occasions,  devenues 
de  moins  en  moins  fré(juenles,  à  sou  grand 
regret,  le  marchand  d'habits  antiquaire  met 
eu  œuvre  toutes  ses  ruses  :  il  sort,  il  rentre,  il 
sort  encore,  il  revient  enfin,  et  fait  des  sacri- 
fices réels  pour  acquérir  la  précieuse  relique. 

Ce  qui  rend  surtout  remarquables  les  mar- 
chands d'habits  dans  la  grande  famille  des 
crieurs,  c'est  qu'ils  en  sont  les  finauds,  les 
intrigants,  les  roués.  Malgré  la  rivalité  qui 
existe  entre  eux,  on  les  voit  toujours  d'accord 
quand  il  s'agit  de  déshabiller  le  malheureux 
que  l'état  de  ses  finances  contraint  de  recourir 
à  leur  industrie  :  de  rivaux  qu'ils  étaient,  les 
voilà  devenus  compères.  Un  premier  s'est  pré- 
senté ;  il  a  offert  sou  prix,  prix  absurde,  un 
peu  plus  que  rien  ;  il  est  parti  sans  céder  d'un 
centime.  Un  second  passe,  puis  un  troisième, 
élevant  leurs  regards  vers  la  même  fenêtre  de 
la  même  mansarde,  faisant  retentir  incessam- 
ment le  même  chant  de  corbeau  :  on  les  ap- 
pelle, et  leur  prix  est  toujours  moindre  iiue  le 
dernier  mot  du  précédent.  Enfin,  dans  la  peur 
d'en  voir  venir  un  quatrième,  un  cinquième, 
qui  demanderont  de  l'argent  peut-être  pour 
consentir  à  se  charger  de  sa  pauvre  dépouille, 
le  pauvre  vendeur  se  décide  :  il  échange  contre 
vingt,  trente  ou  quarante  sous  une  garde-robe 
complète,  son   habit   de  marié,  son   pantalon 
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de  gala,  le  gilet  de  velours  dont  sa  femme  lui 
fit  cadeau  le  jour  de  sa  fête  ;  et  au  moment  où, 
les  larmes  aux  yeux,  se  mordant  les  lèvres  de 
rage,  il  fait  ses  derniers  adieux  aux  compa- 
gnons de  ses  longs  jours  de  travail,  aux  confi- 
dents discrets  des  plus  douces  joies  de  sa  vie, 
aux  souvenirs  brûlants  de  ses  trop  courtes 
heures  de  bonheur,  le  marchand,  pliant  sous 
le  faix,  se  retourne  pour  lui  dire  d'une  voix  à 
la  fois  ironique  et  protectrice  : 

«  A  une  autre  fois,  mon  bourgeois  ;  pensez  à 
moi,  nous  nous  arrangerons  toujours.  » 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'étudier  le  mar- 
chand d'habits  dans  la  rue  ou  chez  son  client  ; 
il  faut  encore  le  suivre  dans  sou  intérieur.  Là 
brille  dans  tout  son  éclat  le  génie  dont  la  na- 
ture l'a  favorisé.  Qu'est-ce  en  effet  que  d'avoir 
acheté  à  bon  compte  quelques  misérables  vieil- 
leries ?  Le  point  capital  est  de  les  métamor- 
phoser en  nouveautés  de  la  plus  belle  appa- 
rence ;  et,  pour  atteindre  ce  but,  il  possède 
mille  recettes  merveilleuses.  Ce  pantalon,  dont 
on  ne  voit  plus  que  la  corde,  il  le  retournera, 
et  eu  confectionnera  des  guêtres  d'une  admi- 
rable fraîcheur  ;  cet  habit,  que  vous  n'auriez 
pas  osé  donner  à  votre  portier,  il  trouvera 
moyen  de  le  dégraisser,  de  le  recouvrir  d'une 
laine  soyeuse  en  le  brossant  avec  un  chardon  ; 
et  lorsqu'il  y  aura  cousu  une  doublure  neuve, 
qu'il  aura  promené  dextremeut  les  barbes 
d'une  plume  chargée  d'encre  sur  ses  coutures 
blanchies  au  service,  il  ne  se  trouvera  pas  un 
ouvrier  qui  ne  s'estimât  heureux  de  le  payer 
vingt  fois  ce  qu'il  vaut,  pour  eu  faire  ses 
beaux  jours  de  barrière. 

Modestement  vêtu,  modestement  logé,  le 
marchand  d'habits  thésaurise  longtemps  avant 
de  songer  à  prendre  une  position  en  harmonie 
avec  sa  fortune  ;  il  s'inquiète  fort  peu  d'acqué- 
rir des  droits  politiques;  il  n'ambitionne  pas 
d'autre  insigne  (jue  la  médaille  ([u'il  tient  do 
la  police.  Quand  est  venu  le  moment  où  il  juge 
convenable  de  se  retirer  des  affaires,  il  dispa- 
raît tout  à  coup  de  la  grande  ville  ;  vous  pour- 
riez le  croire  mort,  si  le  hasard,  vous  condui- 
sant dans  quelque  commune  des  environs,  ne 
vous  le  faisait  rclrouver  propriétaire,  membre 
du  conseil  municipal,  sergent  de  la  garde  na- 
tionale, et  lecteur  assidu  du  Coiistitutionnel. 
Il  n'en  est  pas  de  même  tout  à  fait  du  vieux 


marchand,  de  l'antiquaire,  dont  nous  avons 
tracé  le  portrait  à  part  :  celui-ci,  tant  que  sa 
vie  dure,  achète  et  brocante  ;  il  est  toujours 
pauvre,  et  c'est  après  sa  mort  seulement  que 
sa  fille  épouse  un  avoué,  ou  que  sou  fils 
achète  une  charge  d'agent  de  change. 

Nous  ne  terminerons  pas  ce  tableau  sans 
dire  un  mot  des  marchandes  d'habits  ;  car  les 
hommes  ne  se  sont  pas  réservé  exclusivement 
le  privilège  de  cette  intéressante  profession,  et 
les  femmes  y  prennent  une  assez  large  part. 
Nous  avons  remarqué  que  celles-ci,  dans  la 
nomenclature  des  objets  qu'elles  désirent  ache- 
ter, procèdent  toutes  dans  le  même  ordre, 
commençant  parle  chef,  et  descendant  jusqu'à 
la  chaussure, 


r-chand"  de    chil-lons. 


OU  bii 


J-liers,iie5chit-fflns, 


Leur  mélodie,  moins  originale  que  beaucoup 
d'autres,  est  une  des  plus  belles  qu'on  enlende 
à  Paris.  Le  caractère  en  est  emprunté  à  l'E- 
glise :  c'est  du  plaiu-chant  tout  pur,  un  plain- 
chant  tout  grégorien,  bien  qu'il  n'ait  pas  été 
extrait  du  rituel  du  saint  homme.  En  général, 
il  est  mal  chanté,  et  ce  n'est  pas  toujours  chose 
facile  que  de  découvrir  toute  la  beauté  d'une 
mélodie  si  ignoblement  rendue.  Mais  un  ren- 
contre pourtant  queli[uos  femmes  qui  la  chan- 
tent avec  une  voix  fraîche  et  claire,  et  lui 
donnent  l'accent  de  complainte  propre  au 
plain-chant.  Lorsqu'on  les  entend  de  loin,  on 
se  croirait  transporté  dans  le  midi  de  l'Italie 
ou  sur  les  îles  de  la  Méditerranée,  où  les 
femmes,  en  filant  tantôt  sur  le  seuil  de  leurs 
portes,  tantôt  sur  le  toit  légèrement  voûté  de 
leurs  maisons,  chantent  :  Ave,  Maria,  gratia 
plena,  avec  une  voix  argentine  qui  va  retentir 
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jusqu'au  milieu  des  rochers  escarpés  qu'on 
voit  s'élever  du  sein  des  flots.  Que  de  fois  ces 
marchandes  d'habits  nous  ont  reporté,  par  le 
souvenir,  au  temps  de  notre  vie  insulaire  ;  et 
qu'elles  ont  souvent  réveillé  les  impressions 
profondes  que  produisaient  sur  nous  les  chants 
des  fileuses,  lorsque,  assis  sur  les  ruines  d'un 
castel  de  Barberousse,  d'un  temple  d'Apollon 
ou  d'un  bourg  de  Tibère,  nous  admirions  de 
loin  les  îles  de  la  Corse  et  de  la  Sardaigne,  le 
promontoire  de  Gaëte  ou  de  Mycènc,  le  châ- 


teau Sainl-Elme  et  les  rochers  de  Sorreute  et 
de  Salerne  !  Quand  une  pauvre  crieuse  des 
rues  nous  rappelle  ainsi  ces  voix  qui  venaient 
interrompre  nos  rêveries,  et  troubler  le  silence 
de  la  montagne,  en  se  mêlant  au  murmure  des 
vagues  de  la  mer,  combien  nous  serions  heu- 
reux d'avoir  à  lui  offrir  quelque  chiffon  de 
prix  comme  un  hommage  de  notre  reconnais- 
sauce  pour  tant  de  beaux  souvenirs...  et  quel- 
quefois pour  tant  d'amers  regrets  ! 

Joseph  Mainzer. 


Le  Marché.  Dessin  de  Pauquet. 
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Pau   IIknuy  MOXNIER 
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UAND  nous  ve- 
nons au  monde, 
nous  autres  nio- 
destesenl'antsde 
Paris ,  peu  de 
jiersonnes  assis- 
lent  à  notre  ar- 
rivée: ce  sont  or- 
liiuairemeut  l'ac- 
coucheur, la  gar- 
de et  la  portière 
de  la  maison  où  nous  avons  reçu  le  jour.  La 
servante,  si  la  dame  du  lieu  ne  fait  i)as  clle- 
inème  sou  ménage,  \a,  vient,  tourne  et  rat- 
tonrae  de  la  cuisine  à  la  chambre  à  coucher, 
de  la  chambre  à  coucher  à  la  cuisine,  et  le  mari 
n'est  jamais  là. 

Toutes  les  formalités  usitées  en  pareil  cas  une 
fois  terminées,  le  sexe  du  petit  bonhomme  bien 
et  dûment  constaté,  on  le  purifie,  on  l'empa- 
((uette,  on  le  ficelle,  on  le  reficelle,  on  lui  brise 
bras  et  jambes  pour  qu'il  occupe  le  moins  de 
place  possible  dans  ses  langes  ;  puis  on  le  pré- 
sente k  maman,  ([ui  le  reçoit  des  mains  de  la 
garde.  Le  docteur,  dont  les  soins  ne  sont  plus 
nécessaires,  plie  l)agage,  tire  sa  révérence,  et  la 
[lorlière  reprend  le  nouveau-né,  l'inonde  de 
caresses,  l'humecte  de  baisers,  et  lui  voue,  à 
dater  de  ce  jour,  une  affection  des  ])lus  vives, 
un  dévouement  sans  bornes. 

Celle  affection  des  filus  vives,  ce  dévouement 
sans  bornes,  s'étendent  à  tous  ceux  et  celles 
qu'elle  accolada  à  leur  venue  dans  cette  vallée 
de  larmes  et  de  misère.  Le  temps,  qui  détruit 


tout,  ne  diminuera  ])as  cette  tendresse;  il  ne 
fera,  au  contraire,  que  l'augmenter,  que  l'ac- 
croitre,  que  l'endjellir  ;  jamais  elle  ne  sera  payée 
d'ingratitude  :  de  tout  temps  le  Parisien  aima 
sa  portière.  J'ai  beaucoup  aimé  la  mienne,  vous 
devez  avoir  aimé  la  vcUre;  vous  l'aimerez,  je 
l'aimerai,  nous  l'aimerons  toujours.  Aussi  cette 
haine  que;,  dans  un  ;1ge  plus  avancé,  nous  por- 
tons aux  autres  femmes  de  sa  condition,  bien 
({ue  fort  injuste,  est-elle  une  conséquence  toute 
naturelle  de  cet  amour  exclusif  que  nous  con- 
çûmes pour  la  première. 

Le  portier  est  plutôt  rhcjinme  à  la  portière, 
car  pour  être  digne  du  titre  dont  il  se  pavane,  il 
faudrait  ((u'il  part;igeàt  les  charges  et  les  béné- 
fices de  l'enqjlcji  ;  et  il  ne  les  partage  pas.  C'est 
un  être  à  i)art,  un  vwiisieur  singulier,  comme 
l'appelle  sa  compagne  dans  ses  rares  accès  de 
gaieté,  une  esjjèce  do  tailleur  eu  vieux.  Autant 
Ilumanu  met  d'élégance  dans  sa  coupe,  autant 
le  portier  se  distingue  par  l'inexpérience,  la 
maladresse  et  la  pesanteur  de  ses  ciseaux. 

C'est  quelquefois  encore  un  cordouuierobscur, 
qui,  au  sein  même  de  la  capitale,  s'est  créé  des 
habitudes  orientales  ;  il  ne  fait  rien,  le  sans 
cœur,  ou  si  ]>eu,  qu'il  vaudrait  mieux  cent  fois 
qu'il  restât  au  lit  la  maj('urc  jjartic  de  la  journée. 
Il  tousse,  mouche,  crache  et  graillonne  à  faire 
tourner  le  boire  et  le  manger  des  locataires,  dont 
il  a  l'inqiudeur  de  lire  le  jiremicr  les  journaux, 
puis  il  humera  le  jus  d'une  pipe  archiculottée,  le 
nez  perdu  dans  les  fonds  d'une  vieille  sou- 
quenille  rapiécée  et  rapiéceras-tu ,  se  démet- 
tant en  faveur  de  sa  moitié  de  la  totalité  des 
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ennuis  et  des  tracas  de  rassociation  conjugale. 

Madame,  que  nous  appellerons  la  maman 
Desjardins,  est  d'une  nature  diamétralement 
opposée  à  celle  de  son  triste  époux:  vive,  preste, 
alerte  et  proprette,  elle  fait  tout  par  elle-même, 
porte  les  culottes,  se  moque  du  qiCen  dira-t-on, 
et,  depuis  son  mari  jusqu'au  locataire  le  plus 
huppé,  mène  à  la  baguette  toute  la  maisonnée. 

A  seize  ans  elle  vint  du  fond  de  la  Bourgoirue 
à  Paris  retrouver  une  sœur  aînée  de  son  papa, 
depuis  longues  années  en  service  auprès  d'un 
vieux  garçon  vicieux.  Son  arrivée  ne  causa  pas 
a  la  lante  un  sensible  plaisir:  elle  n'était  pas 
Une,  tant  s'en  fallait  qu'au  contraire;  mais, 
comme  tant  d'autres,  elle  avait  cet  instinct  na- 
turel, ce  gros  bon  sens,  qui  longtomj)S  nous  fout 
pressentir  à  l'avance  que  tel  ou  tel  individu 
nous  sera  plus  ou  moins  nuisible  ou  désagréable. 
Elle  ne  tarda  pas  toutefois  à  voir  ses  prédictions 
se  réaliser.  Le  lendemain  à  son  déjeuner, 
M.  Bournicliou  demanda  à  sa  gouvernante  des 
nouvelles  de  l'enfant,  comment  elle  avait  passé 
la  nuit,  si  le  séjour  de  la  capitale  semblait  devoir 
lui  convenir;  il  lui  adressa  cent  autres  ([uestions 
encore  qui  prouvaient  jusqu'à  l'évidence  que 
déjà  la  petite  ne  lui  était  pas  indifférente. 

Sa  barbe  avait  été  faite  en  se  levant,  ses 
oreilles  étaient  brûlantes,  sa  langue  épaisse,  son 
regard  hébété.  Il  était  sûr  et  certain  que  Bour- 
nicliou n'était  plus  dans  son  assiette  ordinaire 
et  (ju'un  notable  dérangement  d'idées  venait  de 
s'opérer  dans  son  iniaginative.  Il  tourna  quclcjue 
temps  encore  autour  de  la  question,  puis  enfin 
l'aborda  eu  témoignant  le  désir  de  voir  immé- 
diatement la  jeune  personne. 

La  position  de  la  pauvre  femme  eu  cette  occur- 
rence était  des  plus  criti<[ues  :  devait-elle  la 
faire  venir,  ou  ne  le  devait-elle  pas  ?  Elle  le  fit. 
M.  Bournichon  se  contint,  et  se  renferma  dans 
les  limites  de  la  bienséance;  seulement  ses  re- 
gards se  portèrent  plusieurs  fois  avec  trop  de 
complaisance  peut-être  sur  la  petite  :  au  demeu- 
rant, il  fut  très-convenable.  Le  coup  n'en  était 
pas  moins  porté,  la  malheureuse  tante  connais- 
sait le  pèlerin,  elle  savait  qu'il  ne  fallait  pas  le 
heurter,  qu'il  fallait  ménager  la  chèvre  et  le 
chou.  Elle  fit  bonne  contenance,  elle  patienta 
tant  bien  que  mal;  mais,  une  fois  le  déjeuner 
terminé,  elle  fit  passer  la  fille  de  sou  hélât  de 
frère  devant  elle,  l'enferma  dans  sa  chambre, 
endossa  son  tartan,  prit  son  sac  et  ses  socques, 
elle  soir  même  elle  avait  fait  maison  nette.  Petile 
nièce  à  sa  iatUe  était  entrée  à  l'autre  bout  de 
Paris,  en  qualité  de  bonne  d'enfants,  chez  une 
jeune  dame  dont  le  mari  était  aux  colonies. 


Pour  jolie,  la  petite  ne  l'était  pas.  mais  elle 
avait  ce  que  nous  appelons  la  beauté  du  diable, 
les  plus  belles  dents  du  monde,  beaucoup  de 
fraîcheur,  seize  ans,  et  Bournichon  en  avait 
soixante-sept  bien  sonnés. 

Dejiuis  le  jour  où  sa  trauquillité  fut  compro- 
mise, la  compagne  du  vieux  garçon  ne  fila  plus 
qu'un  bien  mauvais  coton,  ses  digestions  de- 
vinrent laborieuses,  son  sommeil  était  agité,  les 
âmes  charitables  du  voisinage  l'entretenaient 
dans  ses  sombres  pensées  en  lui  demandant  à 
tout  bout  de  champ  des  nouvelles  de  la  petite. 
Bournichon,  de  son  côté,  devenait  de  plus  en 
plus  exigeant.  Cet  état  do  choses  ne  pouvait 
durer  longtemps,  aussi  ne  dura-t-il  pas,  et  un 
beau  matin,  au  moment  où  elle  y  pensait  le 
moins,  elle  prit  congé  de  la  compagnie. 

Bournichon  fut  médiocrement  affligé  de  la 
perte  de  sa  Babet,  elle  lui  était  devenue  odieuse, 
intolérable  ;  il  remua  ciel  et  terre  pour  connaître 
la  demeure  de  la  petite  que  la  défunte  avait  eu 
bien  soin  de  tenir  cachée  ;  il  y  parvint  néan- 
moins, la  fit  venir,  lui  proposa  d'en  faire  sa 
compagne,  elle  accepta.  Deux  mois  après,  Bour- 
nichon s'en  fut  rejoindre  la  pauvre  Babet;  il 
laissa  à  sa  nièce  peu  de  chose  à  la  vérité,  mais 
assez  encore  pour  tenter  la  cupidité  du  sieur 
Desjardins. 

Peut-être  le  défunt  valait-il  mieux  que  sa 
réputation,  toujours  fut-il  qu'en  sortant  de  chez 
lui  sa  jeune  gouvernante  aurait  trouvé  difficile- 
ment à  s'établir,  le  monde  est  si  méchant  ! 
Aussi,  quand  le  futur  se  présenta,  elle  le  prit 
au  mot,  dans  le  seul  but  de  se  créer  une  posi- 
tion. 

Le  mariage  était  à  peine  cousunuiié,  (jue 
maman  Desjardins  s'aperçut,  mais  un  peu  tard, 
de  laboulette  qu'elle  venait  de  faire.  Cet  homme 
qu'elle  avait  paré  de  toutes  les  richesses  de  sou 
imagination,  tomba  tout  à  coup  à  bas  du  pié- 
destal qu'elle  s'était  plu  à  lui  élever;  dès  ce 
moment  elle  ne  vit  plus  en  lui  que  ce  qu'il  était 
réellement,  un  grotesque,  un  brutal,  un  cynique 
sans  bouche  ni  éperons,  aux  lieu  et  place  d'un 
lancier,  d'un  tambour-major  qu'elle  avait  rêvés. 
Elle  se  prit  aussitôt  à  le  détester,  et  le  détesta 
d(î  toutes  les  forces  de  sou  âme. 

L'histoire  de  ma  portière  n'a  rien  de  bien 
extraordinaire,  de  bien  merveilleux;  je  l'ai 
contée  parce  que  son  histoire,  comme  elle  me 
l'a  mille  fois  répété,  est  la  celle  à  toutes  les 
autres...  de  jiorlicres. 

Toutes  les  dames  conunises  à  la  garde  d'une 
maison  sont  eu  général  d'anciennes  cuisinières, 
d'ex-femmes  de  charge,  qui  ont  appris  à  tirer  le 
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cordon  clans  les  loujaios  cl  iulermiuabk'.s  séances 
iju'elles  ont  faites  dans  la  loge.  Un  héritier  qui 
veut  épargner  à  la  mémoire  de  son  parent  un 
reproche  d'ingratitude,  à  sa  boui'se  une  modique 
pension  viagère,  mettra  à  la  porte,  sans  calem- 
liour  aucun,  Tex-gouvernante  du  défunt. 

Il  en  est  au  reste,  du  métier,  de  la  profession, 
de  Tétat  de  portière,  comme  de  tous  les  états,  de 
toutes  les  professions,  de  tous  les  métiers  en 
général  ;  tous  ont  leiu-  bon  et  leur  mauvais  côté. 
Il  y  a  dans  celui-ci  beaucoup  de  mal  à  se  pro- 
mettre, sans  doute,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimu- 
ler; mais  aussi  combien  de  compensations!  La 
portière  ne  règne-t-elle  pas  en  souveraine  des 
plus  despotes  sur  tous  les  habitants  de  la  maison, 
n'importent  le  rang,  l'âge,  le  sexe  et  la  classe  à 
laquelle  ils  appartiendront?  Tous  ne  sont-ils 
pas  soumis  à  ses  lubies,  à  ses  moindres  caprices? 
N'est-elle  pas  le  factotum,  le  bras  droit,  le  con- 
seil du  propriétaire?  N'est-ce  pas  elle  qui  perçoit 
les  loyers,  qui  fait  les  rapports,  donne  et  pro- 
vocjue  les  congés,  fjui  dispose  des  caves,  des 
greniers  et  des  appartements  ?  Il  y  a  à  Paris  deux 
mille  maisons  que  je  pourrais  citer,  que  je  ne 
citerai  pas,  mais  dans  lesquelles  en  dix  ans  on 
n'a  pas  \-u  une  seule  fois  le  propriétaire  ;  souvent 
même  on  ignore  comjjlétement  s'il  est  homme 
ou  femme,  jamais,  au  grand  jamais,  on  ne  s'en 
est  occupé. 

Tout  ce  qui  se  présente  à  la  reine  de  la  loge 
ne  l'aborde  jamais  que  le  chapeau  à  la  main  ou 
la  main  au  chapeau.  Le  jour  de  la  fête  de  la 
Vierge,  sa  patronne,  sa  démettre  ne  peut  con- 
tenir les  fleurs  et  les  bouquets  dont  elle  est 
assaillie;  au  renouvellement  de  l'année,  combien 
de  cadeaux,  de  douceurs  de  toute  espèce;  c'est 
à  n'en  plus  fmir. 

Et  les  fournisseurs,  quel  intérêt  immense 
n'ont-ils  pas  à  se  maintenir  toujours  au  mieux 
avec  madame  Desjardins  !  Si  le  boucher  manque 
un  seul  instant,  un  seul,  à  son  devoir  :  IST cillez 
jamais  chez  c't' homme-là,  dira-t-elle  à  un  nou- 
veau locataire,  Cest  uii  fichu  boucher,  sa  viande 
est  gâtée,  il  vend  à  faux  poids,  sa  femme  est 
haute  comme  le  temps,  elle  vous  agonisera  de 
sottises.  A-t-elle  à  se  plaindre  du  boulanger  : 
Gardez-vous,  comme  de  la  peste,  de  prendre 
voÇpain  dans  cte  maison-là,  c'est  des  gens  mal- 
propres rpcil  n'y  a  pas  leurs  pareils;  ils  vous 
feront  manger  des  cri-cris.  Si  la  fruitière  a  eu 
le  malheur  de  traverser  la  rue  sans  la  voir  :  Vous 
ferez  bien  deicirjamais  entrer  chez  cte  femme-là; 
elle  est  si  mauvaise,  quelle  vous  allongera  une 
■paire  de  soufflets  si  vous  avez  le  malheur  de 
marchander  la  moindre  des  choses  :  ça  ne  pèsera 


pas  eune  once.  .-Vinsi  do  suite,  tout  le  monde  aura 
son  paquet . 

Ne  croyez  pas  que  la  portière  n'ait  pas  aussi 
ses  petits  moments  de  distraction,  elle  n'est  pas 
toute  l'année  à  l'attache;  je  me  plais  cependant 
à  lui  rendre  cette  justice,  elle  sort  rarement, 
mais  encore  sort-elle  quelquefois.  Et  qui  la  rem- 
place? les  vieilles  béguines  qui  haljitent  les 
étages  supérieurs,  qui  jamais  ne  donnent  rien, 
sont  pour  elle  d'une  complaisance  à  toute 
épreuve,  et  s'emparent  du  cordon.  Ce  sont  ces 
femmes  jaunes  et  décharnées,  ou  grasses  à  fendre 
à  l'ongle,  qui  dans  la  belle  saison  tapissent  le 
soir  les  deux  côtés  de  la  porte  cochère,  passent 
en  re\aie  les  gens  de  la  maison,  les  allants  et 
les  venants,  et  les  habillent  de  toutes  pièces. 

Les  desséchées  sont  de  vieilles  filles,  les  âmes 
damnées  du  vicaire  de  la  paroisse,  des  lames  à 
vingt  tranchants,  les  demoiselles  de  la  confrérie 
de  la  Vierge. 

Les  potelées,  des  veuves,  des  gardes-malades 
ou  des  femmes  déménage.  Toutes  ces  dames  se 
chauffent  et  s'éclairent  toute  l'année  gratis  pro 
Deo.  Elles  forment  l'état-major,  le  conseil  privé 
de  maman  Desjardins,  écoutent  mordicus  les 
soporifiques  lectures  de  romans  incompréhen- 
sibles, interrompues  à  chaque  alinéa  par  la 
demande  incessante  du  cordon  ou  les  coups  de 
marteau  de  la  porte,  qui  les  font  toutes  bondir 
comme  de  blaucsagoeaux  sur  leurs  sièges.  Elles 
épient  un  regard,  un  sourire  de  leur  bieu-aimée 
souveraine,  qu'elles  entourent  des  attentions 
les  plus  fines  et  les  plus  délicates. 

C'est  à  l'obligeance  de  ces  péronnelles  que 
nous  sommes  redevables  de  la  présence  de 
toutes  ces  portières,  qui  dans  nos  fêtes,  nos 
réjouissances  publiques,  à  nos  feux  d'arti- 
fice, le  jour  de  l'ouverture  du  Musée,  à  l'ex- 
position des  produits  de  l'industrie,  nous 
coudoient,  nous  fatiguent,  lîous  assomment  et 
nous  marchent  autant  siu"  les  pieds.  Ces  fem- 
mes sont  éminemment  curieuses  :  ce  fut  et  ce 
sera  toujours  leur  petit  péché  mignon.  Au  fond, 
ces  femmes  ne  sont  pas  méchantes,  toutes  eu 
général  sont  d'une  assez  bonne  nature  ;  mais 
les  flatteurs,  qui  tous  les  jours  parviennent  à 
faire  changer  les  meilleures  intentions  des 
princes  et  des  rois,  changent  aussi  les  meilleures 
intentions  de  nos  portières  et  nous  les  gâtent. 

Jamais,  avant  d'avoir  vécu  à  Paris,  nul  ne 
pourra  se  persuader  combien  il  importe  à  tout 
homme,  jaloux  de  sou  repos  et  do  sa  tranquil- 
lité, d'être  bien  avec  sa  portière.  Autrement, 
plus  de  bonheur,  plus  de  paix  pour  lui  sur  la 
terre,  et  encore,  malgré  toutes  les  précautions 
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prises  eu  piircil  cas,  uu  rieu,  une  idée,  uii  ca- 
price, une  goutte  d'eau  répandue,  une  sottise 
commise  par  votre  femme  déménage,  de  la  con- 
duite de  laquelle  ou  vous  rendra  responsable, 
pourront  vous  aliéner  Testime  et 
la  considération  de  votre  portieit 

La  tète  haute,  la  conscience  pure 
et  paisible,  vous  chantonne?  en 
tournant  le  bouton  de  la  poite  de 
la  loge  où  vous  espérez  rencontiii 
un  gracieux  sourire  ;  pas  du  tout 
au  lieu  du  sourire  gracieux,  te 
sera  une  mine  atroce,  une  tètt  de 
griffon,  comme  dit  mon  ami  Din- 
tan,  une  réponse  des  plus  sèches  i 
votre  bonsoir,  et  si  vous  ne  trou\  t/5 
immédiatement  un  coin,  une  ph(i 
où  déposer  votre  bougeoir,  pas  uni 
main  ne  viendra  le  i^reucb-e,  il  \  ou^ 
faudra  le  met  lie  dans  votre  puchr 
si  vous  n'aimez  mieux  le  rem  md  i 
chez  vous. 

Le  soir  vous  frapperez  v.t i  ut  ur  1 1 ( 
à  la  porte  :  on  connaît  voire  touclu 
ou\Tirapas,  et,  à  moins  d'une  circonstance  im- 
prévue, indépendante  de  la  volonté  de  maman 
Desjardius,  vous  ne  pourrez  rentrer  que  le  len- 
demain. 'Vos  lettres,  si  toutefois  on  veut  bien  les 
recevoir,  vous  seront  remises  quinze  jours  après 
leur  arrivée,  vos  billots  de  garde  confisqués, 
puis  on  mutilera  le  cordon  de  votre  sonnette; 
la  machine  à  battre  les  habits  sera  décrochée, 


r^'-^il 


)n  ue  vous 


votre  carré  souillé,  votre  paillassnii  [iruslilué; 
puis  ou  dira  au  tailleur  :  Si  l'on  ne  vous  ouvre 
2)as  là-haut,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  tous  jxiyer, 
Toilà  la  chose. 

Toute  ])i)rlière  aime  les  animaux  : 
chacpie  logo  possède  un  chien,  un 
chai,  des  serins,  un  moineau  franc 
cl  (luantité  de  petits  cochons  d'Inde 
dont  les  voix  aiguës  attestent  la 
présence  sous  l'établi,  la  conuuode 
nu  le  dessous  du  poêle. 

Le  chien  semble  n'avoir  jamais 
.'le  jeune,  taul  il  est  vieux  et  laid  ; 
il  es!  toujours  fort  avancé  eu  âge. 
11  aiipartienl  à  la  race  des  carhns, 
'  '^pèce  [iresquc  éteinte  et  dont  quel- 
pies  individus  se  trouvent  encore 
lie  temps  à  auli'ê  chez  la  portière. 
(Ir  rliicii  a  (|iic'li[ue  chose  du  mari 
(II'  s,-i  iiiaitrcssc  :  cette  ressem- 
hlaiiiT  existe  -.m  moral  comme  au 
I  I        jihysique  ;   aiu>i  (jue  le  père  Des- 

jardius, il  est  maussade,  sur  sa 
bouche,  graillouneur  et  boudeur.  Comme  lui, 
il  a  le  nez  épaté,  la  barbe  grise,  l'œil  éteint 
bordé  de  rouge,  l'oreille  entamée  et  les  jambes 
mauvaises.  Comme  son  maître,  il  est  fat,  im- 
portant, et  ne  tient  aucun  compte  de  leur  poli- 
tesse à  ceux  qui  le  viennent  visiter.  Sou  organe 
est  tellement  fêlé,  que  c'est  tout  au  plus  s'il 
est  facile  de  l'entendre  à  deux  pas.  Égo'iste 
comme  tous  les  vieux  garçons,  il  ne  sort  jamais 
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dans  la  crainte  des  mauvaises  charges  des  po- 
lissons du  quartier. 

Le  chat  est  peu  sédentaire,  il  va  et  vient, 
n'est  jamais  en  place,  assez  bien  vu  dans 
quelques  parties  de  la  maison,  fort  mal  dans 
d'autres  ;  il  fournit  rarement  une  longue  car- 
rière. 


Chaque  année  les  cages  reçoivent  de 
nouveaux  locataires  ;  celte  odeur  de  jjipc 
et  de  ratatouille ,  qui  constauimeul  règne 
dans  la  loge,  est  en  grande  partie  une  des  cau- 
ses principales  de  l'émigration  de  leurs  habi- 
tants. 

Les  petits  cochons  d'Inde  puUulent   d'une 
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maulérc-  clfrnvaute  :  ils  se  trouvcraieut  assez 
bien  de  la  loge,  ils  s'y  plairaient  bien  davan- 
tage encore  si  tous  n'étaient  condamnés  à  être 
servis  sur  la  table  de  leurs  honorés  maître  et 
maîtresse.  Jamais  je  n'en  mangeai,  mais  je 
tiens  de  ma  portière,  qui  en  consomme  fré- 
(juemment,  que  c'est  un  mets  très-délicat  et 
très-recherché. 

Chez  les  gai'çons.  la  portière  remplit  souvent 
les  fonctions  de  femme  de  ménage  ;  c'est  même 
une  des  plus  belles  cordes  de  son  arc,  quand 
elle  a  le  talent  de  la  l)ien  faire  jouer  :  un  garçon 
n'y  regarde  jamais  de  si  près,  et  si  son  heu- 
reuse étoile  veut  que  le  cher  homme  prenne 
ses  déjeuners  chez  lui,  elle  trouve  facilement 
moyen  de  sustenter,  haut  la  main,  elle  et  tous 
les  siens,  à  ses  frais  et  dépens. 

Plus  encore  que  la  femme  de  ménage,  la 
portière,  qui  va  et  vient  à  toute 
heure  de  jour  et  de  nuit,  à  l'abri 
de  tout  contrôle,  a  beau  jeu  poui 
faire,  comme  on  dit ,  ses  orges 
aussi  la  gaillarde  fait-elle  danseï 
à  belle  baise-mains  le  bois,  le  char- 
bon, et  tout  ce  qui  s'ensuit  :  lnul 
généralement  y  passe  ;  il  n'y  a  pa^ 
jusqu'aux  cigares  du  malheureux 
locataire  qui  ne  viennent  se  pro- 
mener, quelle  profanation  \  siu 
les  tristes  et  dégoûtantes  lèvres  di. 
l'infâme  Desjardins. 

Puis,  quand  il  prend  envie  au 
maître  d'abandonner  pour  quel- 
([ues  jours  M- "capitale,  quelles  aimables  par- 
ties, quelles  folles  soirées,  se  donnent  dans 
son  appartement  !  Ou'il  serait  agréablement 
surpris  s'il  voyait  ces  petits  meubles,  pour 
lesquels  il  a  tant  d'égards,  qu'il  traite  avec 
tant  de  ménagements,  à  la  merci  de  toutes 
les  commères  de  sa  maison,  à  l'aspect  de  ces 
lumignons  errants  çà  et  là  de  tous  côtés , 
dans  tous  les  coins,  illuminant  les  chastes 
visages  des  vierges  de  la  confrérie  ;  ses  beaux 
albums,  ses  recueils  de  vignettes,  si  précieux, 
dans  lus  mains  de  ces  matrones  humectant  le 
pouce  (le  la  main  droite  à  chaque  feuille 
qu'elles  passent  en  revue ,  écorchant  les  textes 
et  brisant  les  marges  à  faire  tomber  l'éditeur 
Curmer  en  syncope  ! 

El  ses  jolies  statuettes  transformées  en  pa- 
tères  et  recevant  les  bonnets  de  ces  dames,  et 
ses  belles  faïences,  qui  coulèrent  tant  de  veilles 
à  Bernard  Palissy,  donnant,  pour  la  première 
fois,  rhospilalitô  à  la  crêpe,  au  beignet, 
au  marron  bouluH! 


Ou'il  faudrait  de  vertu  à  celui  qui.  rencon- 
trant chez  lui  semblable  compagnie,  se  renfer- 
merait dans  les  bornes  de  la  bienséance  et 
de  la  modération  !  Il  agirait  ainsi,  que  sa  con- 
duite trouverait  encore  de  nombreux  détrac- 
teurs. 

«  Qu'avail-il  tant  di'  besoin,  ce  grand  mara- 
bout-là, dira  le  lendemain,  en  allant  au  lait, 
mademoiselle  Pétola,  qui  n'a  point  été  élevée 
sur  les  genoux  de  madame  de  Genlis  ;  qu'avait- 
il  tant  de  besoin,  mame  Gabiaud,  de  nous 
tomber  ainsi  sur  les  épaules,  que  j'en  ai  zévaise 
ma  digession  toute  troublée,  (juc  j'en  ai  passé 
eune  nuit  quasiment  toute  blanche  ?  il  ne  sait 
jamais  que  vous  faire  des  transes  pareilles, 
c'I'ostrogolh-là. 

MADAME  GABIAUD.  —  Avou5-vu  l'air  pas 
contente  qu'il  avait,  mamzelle  Pétola?  Nous 
a-t-il  adressé  un  mot  de  politesse? 
Ah  !  ben  oui,  il  avait  ben  le  temps, 
ma  foi  !  il  avait  ben  trop  peur  de 
s  compromettre  ;  dame  !  c'est  que 
le  roi  n'est  p'tètre  point  son  cou- 
■^m,  à  c'beau  muscadin?  » 

Il  est  bien  rare  cjunne  portière 
lionne  son  approbation  quand  il 
Il  end  envie  à  celui  dont  elle  fait 
e  ménage,  de  renoncer  au  célibat  ; 
aussi  ne  garde-t-elle  plus  aucune 
mesure,  va-t-elle  à  travers  choux, 
lorsqu'elle  croit  avoir  découvert  ce 
f[u"eIlo  appelle  le  pot  aux  roses. 
C  est  aussitôt  une  maîtresse  aban- 
donnée, qui  se  livre  aux  fureurs  du  plus  sombre 
désespoir,  une  lionne,  que  sais-je?  une  poule, 
une  levrette,  à  laquelle  on  vient  d'enlever  ses 
petits.  Ni  les  représentations  des  voisines,  ni  les 
devoirs  que  lui  impose  sa  double  qualité  de 
femme  et  d'épouse,  rien  ne  la  peut  calmer; 
comme  la  justice,  il  faut  cjue  la  douleui*  ait  son 
cours.  Elle  ne  peut  se  faire  à  cette  idée,  qu'une 
autre  pourra  impunément  disposer  de  tout,  dans 
l'appartement.  Elle  énumère  alors  tous  les  servi- 
ces qu'elle  n'a  pas  rendus  à  celui  qui  la  délaisse  : 
c'est  un  iils  qu'elle  idolâtrait,  qui  vient  de  re- 
nier sa  mère  ;  elle  ne  se  rappelle  plus,  l'indigne, 
ces  petits  abus  de  confiance,  ces  petits  emprunts 
quotidiens  qu'elle  faisait  aux  provisions  que  la 
famille  envoyait  à  son  fds  bien-aimé,  à  la  garde- 
robe  que  papa  Desjardins  avait  grand  soin  de 
dénaturer  au  plus  vite,  dût  la  réputation  d'Hu- 
mann  en  être  ébranlée,  en  admettant  toutefois 
qu'elle  pût  jamais  l'être. 

Elle  trimballera  ses  griefs  de  porte  eu  porte 
dans  la  maison,  les  boutiques,  les  magasins. 
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daus  loul  le  voisinatro,  ot  Dieu  seul  sait  si  \c 
pauvre  jeune  liomme  sera  ménag-é.  Ce  sera  un 
i^tre  atroce,  épouvantable,  perdu  de  délies  el 
de  débauches,  le  mariage  d'un  tel  être  une 
horreur,  une  monstruosité,  une  première  révo- 
lution, il  ne  se  fera  pas,  el  le  propriétaire,  ([ui 
est/  la  probité  même,  se  gardera  bien  d"y  prêter 
les  mains  :  sa  leçon  est  faite  en  conséquence  si 
l'on  vient  jamais  aux  informations.  Ne  voyons- 
nous  pas,  tous  les  jours,  des  mariages  à  la 
veille  de  se  conclure  ne  pas  avoir  lieu  par  des 
causes  que  tout  le  monde  ignore,  par  le  seid 
fait  dun  mot,  d'un  rien,  d'un  propos  eu  l'air 
parti  de  la  loge? 

Les  portières  sont  tenues  au  courant,  parles 
servantes,  des  moindres  détails  de  l'intérieur 
des  ménages  ;  aussi  le  meilleur  conseil  à  don- 
ner à  quiconque  a  le  malheur  de  se  faire  servir 
esl  de  ne  rien  négliger,  d'employer  tous  les 
moyens  à  sa  disposition  pour  (jue  la  bonne 
soit  toujoui's  au  plus  mal  avec  la  portière. 
Exemple  :  vous  dites  à  cette  dernière  : 

LE  M.^ixRE  DE  Lx  BONNE.  —  Comment,  ma- 
dame Desjardins,  est-ce  possible  ?  Marguerite 
m'apprend  (jue  vous  laissez  mes  journaux  et 
mes  lettres,  un  temps  infmi,  sous  le  coussin 
de  votre  bergère  '! 

MADAME  DESJARDINS.  —  Faul  qu'elle  soi/e 
malade,  vol'  domestique;  si  elle  Test  pas,  elle 
n'en  vaut  guère  mieux,  sans  ça,  elle  en  a  menti 
comme  une  arrachcuse  de  dents  qu'elle  est  ;  v'ià 
dix-neuf  ans  que  je  suis  ici,  jamais  je  n'ai  en- 
tendu dire  des  choses  pareilles,  jamais,  non 
jamais,  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu  sur  la  terre 
pour  nous  éclairer. 

LE  MAÎTRE  DE  LA  BONNE.  —  Je  me  plais  à  le 
croire,  mais  toujours  esl-il  que  je  ne  reçois  pas 
exactement  mes  journaux  ;  non-seulement 
vous  les  lisez,  dit-elle,  mais  encore  vous  les 
faites  courir  dans  toute  la  maison. 

MADAME      DESJARDINS.    —     Et     à     i(ui     que 

j'ics  fais  courir  sans  vous  commandei'  '.' 

LE    MAÎTRE    DE    LA  BONNE.    —    VoUS    SOUteZ 

bien,  madame  Desjardins,  que  ce  que  je  vous 
dis  esl  de  vous  à  moi  ;  je  serais  désolé  que 
Marguerite  se  doutât  jamais  de  ce  qui  s'est 
passé. 

MADAME  DESJARDINS.  —  Soyez  saus  crainte, 
c'est  pas  ça  que  j'y  dirai. 

LE  MAÎTRE    DE   LA    BONNE.  —  Je  Sais  trop  ce 

que  je  me  dois  pour  jamais  être  mêlé  dans 
aucun  propos. 

MADAME  DESJARDINS.  —  Soyez  .saus  crainte. 
D'abord  il  est  bon  de  vous  dire  aussi  que  vol' 
domestique  esl  une  rien  du  tout,   qui  n'avait 


pas,  sauf  vol'  respect,  un  jupon  ;'i  se  mettre  au 
derrière,  quand  elle  est  entrée  chez  vous,  et 
Dieu  merci,  à  l'heure  qu'il  est,  voj-ez  dans  son 
armoire  si  c'est  ([u"il  y  manque  quel'  chose  ; 
eune  reine  s'rait  jalouse  de  ce  qu'elle  vous  a. 
J'm'en  moque  pas  mal  encore,  qu'elle  dise 
c'qu'elle  voura.  je  ne  m'abaisse  pas  à  répondre 
à  plus  bas  que  moi  ;  d'ailleurs,  connue  un  dit, 
on  n'est  jamais  rrotlé  que  yniv  la  boue. 
Puis  à  la  bonne  : 

LE  MAÎTRE  DE  LA    BONNE.  —   QuO  vieut  doUC 

de  m'apprendre  madame  Desjardins,  Margue- 
rite, que  vous  jetez  tout  par  les  fenêtres,  que 
vous  répandez  toutes  vos  eaux  dans  ses  esca- 
liers, que  vous  a\ez  toute  la  nuit  de  la  chan- 
delle qui  brûle  dans  votre  chambre,  et  que 
vous  avez  toute  la  journée  dans  votre  cuisine 
des  personnes  qui  ne  peuvent  que  vous  faire 
du  tort  ? 

MARGUERITE.  —  D'abord,  monsieur,  ma- 
dame Desjardins,  il  est  bon  de  vous  dire  que 
c'est  une  vieille  infection. 

LE    MAÎTRE    DE    LA   BONNE.  —   Ménagez    VOS 

termes,  je  vous  prie  :  madame  Desjardins  est 
une  femme  respectable. 

MARGUERITE.  —  Une  vieille,  infamie  de  dire 
des  choses  qui  n'est  pas.  C'est  la  chose  de  \"ou- 
loir  mette  sa  belle-sœur  à  ma  place,  qui  lui  fait 
dire  cecpi'elle  dit.  c'est  aussi  faux  cnunne  elle, 
la  vieille  fausse  qu'elle  est. 

LE   MAÎTRE  DE  LX  BONNE.  —  (le  qUe  je   VOUS 

dis  là,  Marguerite,  c'est  dans  votre  intérêt. 

MARGUERITE.  —  C'est  bicu  aussi  comme  ça 
que  je  l'prends,  et  si  je  v'nais  jftaaais  à  vous 
dire  c'qu'elle  dit  aussi  sur  votre  compte  à  vous, 
et  sus  madame,  et  sus  tout  l'inonde  de  chez 
vous? 

LE  MAÎTRE  DE    LA  BONNE.   —  Je  ne  VCUX  ricU 

savoir. 

MARGUERITE  —  Ijue  inadauie  est  une  ci... 
que  madame  est  une  ça... 

LE   MAÎTRE  DE  LA   BONNE.  —  En  Voilà  asseZ. 

MARGUERITE.  —  C/csl  que  si  un  lue  pousse  à 
parler,  c'est  que  ji'  n'suis  ])as  genre  dr  parler 
aussi,  voyez-vous. 

LE    MAÎTRE    DE    LA    BONNE.  —    J'en  suis  liiell 

persuadé,  mais  c'est  inutile. 

MARGUERITE.  —  C'est  pourtant  pas  juste, 
([ue  vous  l'avez  écoulée  c'te  vieille  biipie-là, 
que  vous  ne  voulez  i)as  m'écuulei'  loul  de 
même. 

LE  MaIthE    DE    I. A  BONNE.  —  Parce  que  jiMU' 

déteste  rien  tant  au  monde  rp-ie  les  projjos,  et 
je  vous  serai  obligé  de  ue  pas  lui  dire  de  i|ui 
vous  tenez  tout  cela. 
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que, 


MARCifKRiTE. —  Parl)leu  !  n'y  a  pas  de  ci-ainte 
à  avoir  de  ce  c6té-là,  soyez-eu  sûr.  lue  vieille 
horreur,  qui  dit  qu'elle  ne  sait  pas  comment 
([u'vous  pouvez  entrer  vot"chai)cau  sur  vot' 
tète  ! 

LE    MAÎTRE    DE    LA    BONNE.  J'ai    toUJOUrs 

méprisé  tous  les  propos. 

MARGUERITE.  —  Ça  u'empèclu 
madame  le  savait,  elle  ne  le 
prendrait  pas  comme  vous. 

LE  MAÎTRE  DE  LA  BONNE. — 

Je  vous  demande  une  chose, 
une  seule  :  c'est  de  ne  point 
me  mettre  dans  tout  cela. 

MARGUERITE.  —  Je  le  veux 
hien,  mais  j'y  dirai  pas  moins 
ce  que  j'ai  à  y  dire. 

Aussitôt  commencent  les 
hostilités,  on  s'évite,  on  se 
boude,  ou  se  fait  de  mauvais 
tours;  puis,  quand  les  parties 
semblent  se  rapprocher,  vous 
les  éloignez  de  plus  belle. 

Quand  la  portière  a  des 
demoiselles,  elles  sont  e.\])(i- 
sées  à  plus  d'un  daui^er.  l'ai 
la  raison  qu'on  a  vu  des  rois 
épouser  des  bergères  ,  de 
même  on  a  \ii  maint  fils  de  propriétaire  épou- 
ser la  iille  du  portier.  Ce  sont  ordinairement  de 
petites  personnes  pleines  de  vanité  et  très-am- 
bitieuses. Admises  chez  la  plupart  des  loca- 
taires, elles  puisent,  dans  un  monde  plus  relevé 
que  celui  dans  le(juel  elles  sont  nées,  des  idées 
de  luxe  e,t  de  grandeur  tpii  leur  préparent  sou- 
vent de  grands  chagrins  et  qui  plus  lard  leur 
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font  regarder  leurs  parents  comme  bien  peu  de 
chose. 

Dès  leurs  premiers  ans,  elles  voyagent  per- 
pétuellement de  la  loge  aux  appartements  et 
des  appartements  à  la  loge.  On  les  fait  monter 
pour  exercer  aux  soins  maternels  la  jeune  ma- 
riée dont  l'hymen  fructifiera;  on  les  fait  mon- 
ter pour  les  associer  aux  jeux  des  enfants  d'une 
classe   plus   heui'euse.    Elles 
sont  à  même  d'établir  une  in- 
cessante comparaison  entre  la 
soupente  natale  et  le   salon, 
entre  le  luxe  et  la  misère, 
entre   le  travail  et  l'oisiveté. 
Bientôt  l'atmosphère  enfumée 
de  la  loge  ne  convient  plus 
à  la  délicatesse,  à  la  sensibi- 
lité de  leur   cbétif  individu. 
L'aiguille  et  la  couture  sont 
dédaignées  ;  on  se  destine  au 
t  héàtre,  oii  se  promènent  bien 
lies  princesses  qui  jadis  ont 
lire  le  cordon.  Mais  si  quel- 
I  |ues  filles  de  portière  s'élèvent 
au-dessus  de   la  sphère  pa- 
ternelle ,    un  grand   nombre 
descend  au-dessous,  c'est  bien 
bas! 
Une  portière  qui  aimerait  son  art,  qui  l'exer- 
cerait avec  amour  et  dignité,  pourrait  rendre 
d'iuuneuses  services  à  la  société;  mais  à  quoi 
bon?  on  ne  lui  en  aurait  aucune  obligation,  et 
l'iiahitude  ferait  dire  d'elle   ce  qu'on  dit  des 
a\iti'es  :  1(1  race  des  2>orHères  est  une  zilaine  en- 
(jeaiice. 

Henry  Monmer. 
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LE  GAMIN   DE  PARIS 

Par  Jules  JANIX 
illustrations    de   gavarni,   charlet,  trimolet,    etc. 


Il  est  le  frère  de  la 
grisette  :  frère  légi- 
time ou  illégitime, 
qu'importe  '?  il  est 
cufaut  do  bonne 
race  :  car,  à  coup 
-j^  sur,  sou  grand-père 
était  à  la  prise  de  la 
Bastille  ;  à  la  révo- 
lution de  Juillet,  son  père  est  entré  le  premier 
aux  Tuileries,  et  il  s'estassis  sur  le  trône  du  roi  ; 
c"est  une  race  de  gentilshommes  dont  les  titres 
se  sont  perdus.  Mais  cependant  suivez  le  ga- 
min de  Paris  dans  la  rue  :  cet  œil  fier,  celle 
démarche  hardie,  ce  sourire  moqueur,  ces  pe- 
tites mains,  ces  petits  pieds,  celte  tète  bouclée, 
ne  retrouvez-vous  pas  tous  les  souvenirs  de 
cette  nation  à  part  dans  la  nation  française,  qui 
depuis  le  commencement  de  la  monarchie  a 
joué  le  rôle  principal  dans  tous  les  mouve- 
ments qui  ont  changé  la  face  du  monde.  C'est 
surtout  le  gamin  de  Paris  qui  pourrait  dire 
comme  Figaro  :  Si  le  ciel  l'eût  voulu,  je  serais 
fils  d'un  prince.  Mais  le  ciel  ne  l'a  pas  voulu  ; 
notre  héros  est  bien  mieux  que  le  fils  d'un 
prince,  il  est  le  gamin  de  Paris. 

D'où  il  vient?  Quelle  est  son  origine?  où  il 
va?  Eh!  dites-moi  d'où  viennent  ces  moineaux 


francs  qui  ont  usurpé  sans  façon  les  plus  belles 
places  et  les  plus  beaux  jardins  de  la  ville  ; 
aimables,  effrontés  coquins,  ils  sont  les  maîtres 
du  Palais-Pioyal.  dont  ils  animent  encore  le 
mouvement  ;  les  maîtres  du  Luxembourg,  dont 
ils  animent  le  silence.  Au  jardin  des  Piaules, 
ils  prélèvent  une  large  dime  sur  la  part  des 
lions  et  des  tigres  ;  aux  Tuileries,  ils  vivent 
des  miettes  tombées  de  la  table  du  roi,  sans 
demander  quel  est  celui  qui  règne  :  ils  n'ont 
pour  eux  ni  le  plumage,  ni  la  grâce,  ni  la 
beauté,  ni  aucune  des  qualités  des  oiseaux 
chanteurs;  ils  ont  la  vivacité,  l'esprit,  le  coup 
d'oeil;  ils  sont  mieux  que  hardis,  ils  sont  fa- 
miliers. Véritablement  je  ne  serais  pas  étonné 
que  le  gamin  de  Paris  et  le  moineau  franc  ne 
fussent  les  f  niants  de  la  même  nichée.  Mais 
que  la  ville  serait  triste  si  elle  était  privée  de 
ces  piauleurs  ! 

A  peine  réveillé,  le  gamin  de  Paris  devient 
la  proie  des  deux  passions'  qui  font  sa  vie,  la 
faim  et  la  liberté.  11  faut  qu'il  mange,  il  faut 
qu'il  sorte.  Donnez-lui  tout  de  suite  un  mor- 
ceau de  pain  et  le  grand  air.  11  est  bien  vile 
habillé,  une  blouse  en  fait  l'affaire.  Quand  il 
a  plongé  ses  mains  et  sa  tète  dans  l'eau  froide 
comme  un  joyeux  caniche,  sa  toilette  est  faite 
pour  tout  le  jour.  Sou  père  ne  s'ea  inquiète 
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guère,  car  le  père  a  été  jadis  un  gamin  de  Pa- 
ris, et  il  sail  commenl  cela  s'élève  :  mais  sa 
mère,  eu  sa  qualité  de  Parisienne  et  de  mère, 
est  jalouse  de  la  beauté  de  sou  fils  ;  elle  a  tou- 
jours pour  lui  uuÊ  chemise  blanche,  un  coup 
de  peigne,  un  baiser,  ijucLpic  menue  mon- 
naie ;  et  puis,  «  Adieu,  mon  fils,  te  voilà  lâché  ; 
empare-toi  de  la  ville,  tu  es  le  niailrc,  tu  os  le 
roi  de  Paris,  la  ville  est  faite  pour  toi,  clic  doit 
l'obéir;  »  malheur  au  provincial,  malheur  au 
bourgeois,  malheur  au  malappris  qui  ne  vou- 
drait pas  reconnaître,  dans  cet  enfant  qui 
passe,  le  souverain  de  celle  grande  ville  '.  Lui 
cependanl,  une  fois  lâché,  il  regarde  d'où  vient 
le  veut,  cl  il  obéit  à  son  seul  maître,  au  vent 
qui  souffle.  Enlendez-vous  déjà  son  joyeux 
petit  cri  qui  r-c  mêle  aux  cris  de  l'hirondelle 
matinale  I  »  0  eh  !  ô  eh  !  »  Et  à  ce  cri  vain- 
queur soudain  tous  les  échos  répètent  :  «  0  eh  ! 
ô  eh  !  »  Car  c'est  là  l'instinct  du  gamin  de  se 
réunir,  de  se  reconnaître,  de  marcher  en  troupe 
serrée.  C'est  écrit  dans  la  Bible  :  «  11  n'est  jias 
bon  que  le  gamin  soit  seul.  «  Quand  il  est 
seul,  le  gamin  s'ennuie,  l'appétit  lui  mancjue, 
ses  mains  sont  oisives,  ses  pieds  légers  soûl 
de  plomb  ;  mais,  dès  que  la  bande  joyeuse  s'esl 
formée,  la  main  est  alerte,  le  pied  esl  léger,  le 
regard  est  rapide,  la  poitrine  se  dilate,  tous  les 
instincts  guerriers  de  ce  petit  peuple  se  réveil- 
lent à  la  fois.  Tenez,  voilà  le  gamin  qui  marche 
au  pas  ;  il  a  entendu  le  tambour,  et  il  obéit  au 
son  du  tambour  ;  le  caporal  lui  sourit,  l'officier 
lui  donne  une  petite  tape  sur  la  joue.  Chemin 
faisant,  et,  pour  peu  qu'il  soit  bien  disposé, 
rien  n'empêche  que  le  gamin  n'entre  dans  une 
école,  chez  les  Frères,  à  la  Mutuelle,  que  lui 
importe?  il  n'a  pas  de  préjugés.  La  leçon  est 
commencée,  le  maiUc  c^t  entré  eu  explication; 
mais  déjà  le  ganiin  a  tout  compris  :  c'est  la 
plus  vive,  la  plii.s  rapide  et  la  plus  sincère  in- 
telligence de  ce  monde  ;  c'est  un  esprit  qui  va 
sans  cesse  en  avant,  net  et  vif  connue  l'éclair. 
Rien  ne  l'étonnc  ;  il  apprend  si  vite,  (ju'il  a 
l'air  de  se  souvenir.  Dans  leur  aigot,  ils  ont 
un  mol  qui  résume  pour  eux  toutes  les  scicu- 
ces,  science  polilque,  scientifique  et  litté- 
raire; quand  ils  ont  dit:  Connu,  connu  I  ils 
oui  loul  dit.  Vous  leur  jjarlez  de  Dieu  le  Père 
et  de  Dieu  le  Fils  :  Connu,  connu  !\ous  leur 
parlez   de   Cliarlemague    et  de   Louis   XIV  : 


Connu,  connu.'  Vous  leur  expliquez  comment 
deux  et  deux  fout  quatre:  Connu,  connu.' 
connncnt  c'est  la  terre  qui  tourne,  et  non  pas 
le  soleil  :  Connu,  connu!  Mais  cependant  pro- 
noncez devant  eux  seulement  ce  seul  nom  de 
Napoléon  Bonaparte,  et  soudain  vous  verrez 
ces  jeunes  têtes  se  découvrir,  ces  malins  sou- 
rires devenir  sérieux  ;  ils  ne  diront  plus 
comme  tout  à  l'heure  :  Connu,  connu  !  msiis  au 
contraiie  ils  écouleront  avec  une  altenlion  in- 
finie les  moindres  détails  de  cette  espèce  d'é- 
vangile des  temps  modernes.  En  effet,  le  gamin 
de  Paris  se  souvient  confusément  de  ces  temps 
de  gloire  oîi  il  était  un  personnage  si  impor- 
tant :  alors  ou  l'envoyait  pieds  nus  jusqu'à  la 
frontière  ;  armé  d'un  méchant  fusil,  il  faisait 
sans  s'en  douter  la  conquête  du  monde  ;  à 
seize  ans  il  était  un  héros  sans  le  savoir  ;  son 
havresac  était  vide,  il  esl  vrai,  mais  cependant 
il  était  bien  convaincu  que  ce  havresac  vide 
conteuait  le  bâton  de  maréchal  de  France.  Une 
fois  à  l'armée,  le  gamin  de  Paris  s'y  distin- 
guait autant  par  la  vivacité  de  son  esprit  que 
par  son  courage  ;  il  était  le  bon  mot  de  la  ba- 
taille, la  joie  du  bivouac,  l'amour  des  canli- 
nières,  il  riait  et  il  faisait  rire  ;  c'est  lui  qui 
était  chargé  de  tous  les  bons  mots  de  l'armée  ; 
il  trouvait  à  lui  tout  seul  ces  fines  saillies, 
ces  reparties  plaisantes  ,  ces  improvisations 
hardies  qui  charmaient  si  fort  l'empereur. 
«  Je  vois  ce  que  c'est,  disait-il  à  l'empereur, 
lu  veux  de  la  gloire,  eh  bien  !  l'on  t'en  f...  » 
Il  n'y  a  qu'un  gamin  de  Paris  pour  avoir  ren- 
contré ce  mot-là.  Aussi  l'empereur  le  savait 
bien,  et,  comme  aucun  détail  ne  lui  échappait, 
il  savait  toujours  dans  quel  régiment  il  y  avait 
uu  bon  tambour,  une  bonne  musique  cl  un 
gamin  de  Paris.  Seulement  alors  le  gamin  de 
Paris  changeait  do  nom,  il  s'appelait  le  Pari- 
sien. 11  eu  est  du  Parisien  comme  du  vin  de 
Champagne,  vous  en  rencontrez  sous  toutes 
les  longitudes  et  toutes  les  latitudes,  sur  la 
terre,  sous  la  terre,  sur  la  mer.  Du  Parisien 
viennent  tous  les  récits,  tous  les  contes,  toutes 
les  merveilles.  Rien  qu'à  l'entendre  parler  el  à 
le  voir  sourire,  l'équipage  oublie  la  faim,  la 
soif  el  les  brûlantes  ardeurs  de  la  canicule. 
C'est  toujours  de  la  façon  la  plus  gracieuse 
que  le  Parisien  vous  jette  son  bon  mot  el  son 
coup  de  sabre  ;  c'est  lui  qui  rime  les  chau- 
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sons,  qui  écrit  les  billets  doux  du  régiment, 
qui  porte  la  parole  au  capitaine.  Il  est  maître 
d'armes ,  il  a  inventé  certaines  boites  secrètes 
(ju'il  enseigne  à  tout  le  monde  ;  il  joue  du 
flageolet,  de  la  trompette  à  Foiguon  et  de  la 
guimbarde  ;  il  imite  à  s'y  méprendre  le  chien, 
le  chat,  la  puce  enragée  et  autres  animaux  do- 
mestiques. Dans  ses  voyages  sur  les  bords  da 
Meschacébé,  M.  de  Chateaubriand  a  rencontré 
un  gamin  de  Paris  qui  enseignait  les  belles 
manières  de  la  cour  de  Louis  XV  à  messieurs 
les  sauvages  et  à  mesdames  les  sauvagesses. 
Il  vit  dans  tous  les  climals,  il  s'accommode 
de  toutes  les  nourritures  et  de  toutes  les  for- 
lunes  ;  il  est  courageux,  il  est  vaniteux,  il  est 
conteur,  il  est  faquin,  il  est  hardi  et  insolent 
comme  un  page  ;  son  éloquence  est  infatigable, 
inépuisable;  un  grand  fonds  de  philosophie, 
une  patience  à  toute  épreuve,  une  impré- 
voyance complète  de  toutes  les  choses  hu- 
maines, un  certain  sentiment  de  la  probité  et 
du  devoir,  qui  ne  Tabandonne  jamais,  tel  est 
le  fond  du  caractère  de  ce  singulier  person- 
nage, auquel  on  ne  saurait  rien  comparer  dans 
les  autres  pays  de  l'Europe. 

Mais  nous  voilà  déjà  bien  loin  de  notre  en- 
fant de  tout  à  l'heure,  que  nous  avons  laissé  à 
l'école,  étudiant  eu  toute  hâte  les  premières 
notions  des  sciences  cpi'il  est  appelé  à  deviner. 
A  peine  la  leçon  est-elle  faite,  et  quand  il  a 
reçu  sur  ses  petits  doigts  nerveux  les  cinq  ou 
six  coups  de  férule  qui  lui  reviennent,  jusqu'à 
ce  que  la  férule  ait  volé  en  éclats  par  un  coup 
de  Jarnac  qui  n'appartient  qu'au  gamin,  il  s'é- 
crie que  l'heure  de  la  récréation  est  arrivée  ;  il 
remet  son  livre  dans  sa  poche,  s'il  a  un  livre, 
et  le  voilà  qui  s'en  va  tout  courant  dans  une 
de  ses  places  favorites,  au  Château- d'Eau,  par 
exemple,  le  plus  bel  endroit  de  la  ville.  Là, 
pendant  que  l'eau  retombe  en  murmurant 
dans  son  bassin  de  pierre,  à  l'ombre  des  arbres 
du  boulevard,  à  l'odorante  fumée  des  cuisiifes 
eu  plein  vent,  notre  héros  s'apprête  à  jouer 
sur  un  bouchon  toute  sa  fortune  de  la  journée. 
Faites-lui  place,  ne  le  dérangez  pas,  n'allez 
pas  vous  mettre  devant  son  soleil,  car  il  vous 
dirait  comme  Diogène  à  Alexandre  :  «  Otctoi 
de  mon  soleil.  »  Seulement  vous  êtes  bien  le 
maître  de  le  regarder  ;  le  gamin  de  Paris  n'est 
pas  fâché  qu'on  le  regarde  :  il  sait  très-bien 


dans  sa  justice,  (jue  ce  n'est  là  qu'un  prêté 
pour  un  rendu.  Ainsi  il  joue,  et  vous  ne  sau- 
riez croire  comme  sa  main  est  légère;  aussi, 
par  je  ne  sais  quelle  fatalité  inexplicable,  le 
gamin  de  Paris  gagne  toujours  :  c'est  là  un 
des  mystères  dont  ce  singulier  personnage  est 
entouré.  Quand  il  a  gagné,  il  achète  un  cornet 
de  pommes  de  terre  frites,  et,  d'un  air  nar- 
quois, il  les  mange  à  la  barbe  des  passants. 
Ceci  fait,  s'il  a  le  temps,  il  se  met  à  lire  cou- 
ramment l'enveloppe  de  son  déjeuner,  quelque 
vieux  fragment  du  Constitutionnel  de  la  veille, 
dans  lequel  il  puise  la  haine  des  tyrans  et 
l'amour  du  peuple.  11  a  soif  alors,  il  se  penche 
en  arrière  contre  la  cascade,  et  dans  sa  gueule 
entr'ouverte  et  garnie  de  dents  blanches  comme 
celles  d'un  jeune  chien,  il  reçoit  goutte  à 
goutte  l'ondée  bienfaisante.  Ceci  fait,  notre 
homme  se  souvient  qu'il  a  un  maître  quelque 
part,  un  bourgeois,  un  patron,  et  qu'il  a  eufm 
un  emploi  à  exercer.  Aussitôt  le  voilà  qui 
prend  sa  course  à  perdre  haleine,  non  pas  qu'il 
ait  peur  d'être  battu  ou  chassé,  on  ne  bat  pas 
le  gamin,  ou  ne  le  chasse  pas  ;  bien  au  con- 
traire uu  certain  instinct  le  pousse  à  aimer 
son  maître  ;  mais  seulement  il  l'aime  à  sa 
façon  et  quand  il  a  le  temps. 

Vous  me  demandez  quel  est  l'emploi  du 
gamin?  Eh  !  mon  Dieu,  dites-moi  plutôt  quel 
n'est  pas  son  emploi,  et  ce  qu'il  ne  sait  pas 
faire,  et  ce  qu'il  ne  fait  pas  dans  la  vie  ;  ne 
savez-vous  pas  qu'il  a  la  science  infuse  ?  Il 
peut  tout,  il  sait  tout,  il  ne  sait  que  cela,  mais 
il  le  sait  bien  :  il  est  forgeron,  c'est  lui  qui 
fait  aller  le  soufflet  ;  il  est  peintre,  c'est  lui 
qui  broie  les  couleurs  ;  il  est  architecte,  c'est  lui 
qui  gâche  le  plâtre  :  il  est  cordonnier,  c'est  lui 
([ui  passe  le  fil  à  la  poix  ;  il  cj^t  imiirimeur, 
c'est  lui  qui  lave  les  formes  ;  il  est  notaire 
royal,  car  c'est  lui  qui  est  la  cheville  ouvrière 
des  plus  grandes  affaires.  Il  porte  d'une  étude 
à  l'autre  ces  contrats  dans  lesquels  les  plus 
grandes  propriétés  changent  de  maîtres,  ces 
traités  d'alliance  entre  les  plus  grandes  fa- 
milles ;  tel  saute-ruisseau  qui  passe  en  vous 
éclaboussant  est  souvent  chargé  d'une  fortune 
entière  et  n'eu  est  pas  moins  léger  :  de  tous 
les  métiers  qu'il  exerce  en  haut  ou  en  bas  de 
l'échelle  sociale,  celui  pour  lequel  le  gamin  de 
Paris  a  le  plus  grand  penchant,  c'est  le  métier 
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(l'homme  de  lettres.  A^oyez-le,  eu  effet,  fièrement  coiffé  du 
tricorne  en  papier,  trausportei-  sous  son  bras,  dans  ses  po- 
ches, les  histoires  sérieuses,  les  romans  futiles,  les  drames 
en  prose,  les  tragédies  en  vers  ;  il  est  le  facteur  intelligent 
et  dévoué  de  la  petite  poste  littéraire,  il  est  le  courrier  du 
drame,  le  messager  de  la  poésie  ;  les  prémices  do  toute 
pensée  vieille  ou  nouvelle  lui  sont  réservées  ;  il  a  su  le  pre- 
mier que  Tsieburh  avait  retranché  les  sept  premiers  rois 
de  Rome  ;  qu'Augustin  Thierry  avait  trouvé  plusieurs  rois 
qui  s'appelaient  Clovis  ;  il  a  su  le  premier  que  M.  de  Sal- 
vandy  écrivait  la  vie  de  Napoléon,  et  il  a  trouvé  que  l'his- 
toire était  trop  bien  écrite  :  un  soir,  rentré  chez  lui,  il  récitait, 
au  caniche  de  son  père  les  beaux  vers  encore  inédits  que 
M.  de  Lamartine  adresse,  dans  sou  Jocelyn ,  à  son  joli  chien 
Fido.  Que  de  fois  il  a  porté  dans  la  même  poche  deux  articles 
politiques  pour  et  contre  le  même  ministre  !  et  lui,  par  la  seule 
force  de  son  bon  sens,  il  restait  inébranlable  entre  ces  deux 
exclamations  également  furibondes.  Avec  un  tact  exquis , 
notre  jeune  confrère  en  littérature  doune  à  chacun  la  place 
qui  lui  convient,  plus  juste  en  ceci  que  tous  les  journalistes 
du  monde.  Un  jour,  chez  M.  de  Chateaubriand,  il  arrive 
tout  essoufflé,  dans  son  empressement  de  voir  de  près  ce 
grand  homme  populaire  qui  a  prédit  le  premier  cet  aigle  de 
18  H  Tolant  de  tour  en  tour  jusqu'aux  tours  de  Xotre-Dame  : 
le  jeune  homme  avait  franchi  d'un  bond  celte  longue  rue, 
au  sommet  de  cette  haute  montagne  où  se  tenait  alors  le 
grand  poêle  ;  il  arrive,  il  se  trouve  eu  présence  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, il  est  ébloui  comme  s'il  eût  vu  l'empereur  Napo- 
léon en  personne,  il  se  trouble  tout  à  fait,  lui  qui  ne  se  trouble 
de  rien.  «  Monsieur,  dit-il,  c'est  une  épreuve  que  je  vous 
apporte.  »  En  même  temps  il  cherche  son  épreuve  :  dans  ses 
poches  de  derrière  étaient  contenus  des  articles  de  revues  et 
des  romans  de  M.  Paul  de  Kock  ;  dans  ses  poches  de  côté 
gémissait  une  tragédie  classique  ;  sous  ses  deux  bras  était 
empilé  un  drame  romantique  à  côté  d'un  vaudeville  de 
M.  Scribe  ;  sa  casquette  même  était  remplie  de  prose  et  de 
vers  ;  mais  là ,  dans  ce  pêle-mêle  médiocre  des  écrits  de 
chaque  jour,  la  prose  de  M.  de  Chateaubriand  ne  se  trouvait 
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pas;  Tenfanl  était  désolo,  et  sur  sou  beau 
visage  se  peignait  le  chagrin  le  plus  profond  : 
«  Allons, allons  1  lui  dit  M.  de  Chateaubriand, 
c'est  un  petit  malheur,  tu  l'auras  perdue  en 
chemin.  »  A  ces  mots,  toute  la  présence  d'es- 
prit revint  au  gamin.  «  La  voilai  la  voilà! 
monseigneur,  »  s'écria-t-il.  En  même  temps  il 
retirait  la  bonne  feuille  iju'il  avait  placée  sur 
son  cœur,  pour  qu'elle  ne  fût  pas  confondue, 
même  un  instant,  avec  cette  prose  et  ces  vers 
de  pacotille.  SI.  du  Chateaubriand  fut  plus 
louché  de  ce  naïf  et  sincère  hommage  iju'il  ne 
l'a  jamais  été  de  toutes  les  louanges  que  lui 
adresse  l'Europe.  Il  tendit  sa  main  à  l'enfant, 
qui  la  baisa.  Que  voulez-vous?  le  gamin  de 
Paris  est  habitué  depuis  longtemps  à  toucher 
de  près  cette  gloire  populaire.  Le  dernier  jour 
de  la  révolution  de  Juillet,  quand  le  gamin 
de  Paris  revenait  du  Louvre,  sans  avoir 
louché  aux  richesses  entassées  là,  ce  fut  lui 
qui  découvrit,  parmi  les  pavés  soulevés  comme 
le  peuple,  ce  grand  poète  loyaliste  et  chrétien 
qui  allait  savoir  des  nouvelles  de  son  roi  ;  aus- 
sitôt le  gamin  cria  :  J'irai!  il  emporta  en 
triomphe  ce  noble  vaincu.  On  crut,  à  ces  cris 
inattendus,  que  c'était  lo  roi  de  la  révolution 
de  Juillet  qui  passait,  c'était  encore  mieux  que 
cela. 

C'est  surtout  dans  ces  jours  de  révolution, 
où  toutes  choses  sont  bouleversées,  que  le 
gamin  de  Paris  se  montre  tout  grouillant,  tout 
animé,  tout  enflammé  par  la  révolte;  alors  il 
ne  connaît  plus  ni  frein,  ni  Dieu,  ni  lois,  ni 
maître,  ni  père,  ni  mère;  le  vieux  levaiu  de  la 
Ligue,  des  Barricades,  de  89,  de  1814,  de 
1830,  se  révèle  si  fort,  qu'on  dirait  que  c'est 
toujours  le  même  gamin  qui  agite  la  ville  de- 
puis le  roi  Pharamond.  L'odeur  de  la  poudre 
enivre  cet  enfant,  et  il  devient  fou  de  joie  lien 
qu'à  entendre  le  canon  bondir.  Il  est  naturel- 
lement du  parti  le  plus  faible  contre  le  plus 
fort,  du  parti  sans  armes  contre  le  parti  qui 
est  armé.  A  des  coups  de  fusril  il  répond  bra- 
vement par  des  coupa  de  pierres;  il  affronte  la 
mitraille  tout  comme  un  vieux  soldat.  Qu'il 
vienne  à  perdre  sa  casquette  dans  la  mêlée,  il 
ira  rechercher  sa  casquette  sous  le  galop  des 
chevaux,  tant  il  a  peur  d'être  grondé  par  sa 
■  mère!  C'est  un  indomptable  et  un  indompté 
petit  drôle  qui  opère  des  prodiges;  il  se  glisse 


à  travers  les  bataillons  armés,  il  monte  en 
croupe  derrière  les  cavaliers  au  galop  ;  comme 
un  démon  invisible,  il  est  à  cheval  sur  les 
canons  qui  roulent  d'une  façon  lugubre;  il 
devine  le  feu  et  il  se  jette  ventre  à  terre;  les 
balles  le  reconnaissent,  et  elles  passent  plus 
loin;  pas  un  soldat  qui  ose  le  toucher  de  sa 
baïonnette,  car  il  semblerait  à  ce  soldat  qu'il 
va  assassiner  son  frère  ou  son  enfant.  Et  notez 
bien  que  dans  ces  horribles  mêlées,  oii  il  y  va 
de  la  destinée  des  empires,  le  gamin  de  Paris 
ne  voit  qu'une  chose,  un  bon  prétexte  pour 
quitter  l'atelier ,  pour  déserter  l'école  ,  une 
espèce  de  jeu  à  son  usage.  Dans  ce  boulever- 
sement général,  ce  singulier  héros  ne  songera 
pas  à  dérobar  une  pomme  ou  un  sucre  d'orge  ; 
il  respectera  les  boutiques  les  mieux  garnies 
des  confiseurs  et  des  pâtissiers.  Une  fois  dans 
l'émeute,  il  n'a  plus  qu'un  désir,  qu'une  envie: 
c'est  de  forcer  le  palais  du  roi  et  de  s'asseoir 
sur  le  trône  du  roi  ;  c'est  de  briser  les  portes 
de  l'église  et  de  s'asseoir  sur  l'autel  de  Dieu; 
c'est  de  défier  en  ricanant  toutes  les  forces  que 
les  hommes  respectent  :  il  se  figure  que  les  ré- 
volutions ne  sont  faites  que  pour  le  faire  rire,  et 
son  rire  est  tout  voltairien.  Mais  cependant  que 
dans  la  mêlée  un  de  ses  ennemis  tombe  frappé 
à  mort;  aussitôt  le  gamin  s'arrête,  et  il  pan- 
sera le  blesse  de  ses  mains;  mais,  se  fùt-il  assis 
sur  le  trône  du  roi,  eùt-il  monté  sur  l'autel, 
eùt-il  démoli,  comme  cela  s'est  vu,  eu  moins 
de  trois  heures,  l'archevèdié  tout  entier,  s'il 
plaît  à  sa  mère  de  le  gronder,  de  lui  demander 
son  mouchoir  de  poche,  où  donc  il  a  déchiré 
sa  blouse,  et  pourquoi  il  est  rentré  si  tard, 
aussitôt  notre  héros  de  tout  à  l'heure,  notre  roi 
tombé  de  son  trône,  notre  Dieu  sorti  de  son 
temple,  le  voilà,  notre  démolisseur,  qui  se 
laisse  battre  par  sa  mère,  et  (jui  l'embrasse 
comme  un  enfant. 

Aimable  enfant!  oui,  je  le  préfère,  et  de 
beaucoup,  dans  sa  vérité  sauvage  et  déguenil- 
lée, à  ces  beaux  petits  messieurs  de  Paris  que 
leurs  bonnes  promènent  aux  Tuileries  en  si 
grande  cérémonie.  Il  apporte  en  naissant  tous 
les  nobles  instincts,  le  courage,  la  franchise, 
l'indépendance,  l'art  de  vivre  de  peu,  cette 
grande  science  de  la  vie  heureuse  et  sage;  il 
accepte,  et  comme  une  aubaine  à  son  usage, 
même  les  orages  el  les  tempêtes,  même  les 
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famine;  et  les  pestes  :  il  assiste  saus  le  savoir 
à  l'eufaiitemenl  de  toutes  les  grandes  idées,  à 
la  lutte  incessante  de  toutes  ces  forces  rivales; 
et,  pour  la  part  qu'il  y  prend,  pour  le  sang  qu'il 
y  verse,  pour  l'intelligence  qu'il  y  apporte,  il 
ne  demande  rien  que  la  permission  de  voir 
passer  sur  le  Pont-Xeuf  le  nouveau  roi  qu'il  a 
créé.  Issu  d'une  longue  stiite  d'a'ieux  dont  la 
noblesse  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  et 
jeté  par  le  bonheur  de  sa  naissance  dans  cette 
grande  viUe  qui  est  la  tète  du  monde,  il  met  à 
profit  tous  les  hasards,  tous  les  bonheurs,  tous 
les  accidents  de  sa  ville  natale,  comme  fait  le 
jeune  pâtre  de  la  Suisse  pour  ses  montagnes, 
comme  fait  le  Normand  pour  ses  campagnes, 
comme  fait  l'Allemand  pour  les  bords  du  Rhin, 
son  fleuve  bien-aimé.  Le  gamin  de  Paris  sait 
toute  sa  ville  par  cœur,  il  en  connaît  toutes  les 
rues,  tous  les  passages:  il  a  étudié  avec  le  plus 
grand  soin  les  faubourgs,  les  rues,  les  quais, 
les  carrefours;  il  est  monté  dix  fois  au  sommet 
de  la  Colonne,  il  a  pensé  se  perdre  dans  les 
Catacombes,  il  a  passé  bien  des  revues  au 
Champ-de-Mars.  Que  de  belles  promenades  il 
a  faites  au  parc  de  Saint-Cloud!  11  sait  très- 
bien  que  Voltaire  est  logé  au  Panthéon,  que 
l'abbé  de  l'Épée  est  l'instituteur  des  Sourds- 
Muets,  que  saint  Vincent  de  Paule  est  Yiu- 
venteur  des  Enfants-Trouvés.  11  va  parfois  se 
promener  dans  la  galerie  du  Louvre,  et  là, 
parmi  tous  ces  chefs-d'œuvre  entassés  unique- 
ment pour  son  plaisir,  le  drôle,  qui  s'y  connaît, 
s'arrête  avec  orgueil  devant  le  petit  pouilleux 
de  Murillo,  le  chef-d'œuvre  du  Louvre  ;  et 
vous  pensez  si  le  gamin  de  Paris  doit  être 
ûer  quand  il  .se  dit  que  ni  les  vierges,  ni  les 
tètes  de  Raphaël,  ni  les  Vénus  du  Titien,  ni  les 
gentilshommes  de  van  Dyck,  dans  toute  leur 
magnificence,  ne  sont  comparables  au  gamin 
de  Murillo.  C'est  encore  et  toujours  l'histoire 
des  lis  de  Salomon. 

Mais,  de  toutes  les  parties  de  la  ville,  celle, 
je  crois,  que  le  gamin  de  Paris  connai*,  le 
mieux,  ce  sont  les  bords  de  la  rivière.  Sur  les 
bords  de  la  Seine,  le  gamin  est  heureux  comme 
le  poisson  dans  l'eau  :  il  vous  dira  les  fonds  et 
les  bas-fonds  ;  en  tel  endroit  on  a  pied,  plus  loin 
il  y  a  un  creux,  un  peu  plus  loin  c'est  du  sa- 
ble. 11  monte  effrontément  dans  tous  les  bateaux 
des  blanchisseuses,  sans  peur  du  battoir;  il  est 


de  toutes  les  parties  de  pèche,  et  il  ne  se  prend 
pas  un  goujon  sans  sa  permission  immédiate. 
Quand  vient  l'été,  le  gendarme  a  beau  mena- 
cer le  gamin  de  prendre  ses  habits  pour  le  for- 
cer à  être  vêtu  plus  décemment  quand  il  nage, 
le  gamin  de  Paris  fait  la  ni([ue  au  gendarme  ; 
et  d'ailleurs  ils  sont  bien  ensemble,  ils  se  com- 
prennent, ils  s'aiment.  Et  puis  comment  pren- 
dre les  habits  du  gamin?  il  n'eu  a  pas  !  11  s'en  va 
donc  tout  nu,  et  les  mains  derrière  le  dos,  à  la 
façon  de  l'empereur,  sur  toutes  les  lies  de  la 
Seine.  Quand  la  rivière  est  gelée,  le  gamin 
glisse  sur  ces  mêmes  eaux  dans  lesquelles  il 
nageait.  Quelquefois  il  veut  savoir  ce  qu'il  y  a 
là-bas,  au  bout  de  toute  cette  eau,  et  dans  le 
premier  bateau  qui  passe  il  grimpe.  Il  va  ainsi 
juscju'à  Rouen,  jusqu'au  Havre,  jusqu'à  la 
mer.  Une  fois  à  la  mer,  il  se  fait  matelot,  et  le 
voilà  qui  part  pour  les  Grandes-Indes.  Bon 
voyage!  Cependant  dans  son  quartier  on  l'ap- 
pelle pendant  huit  jours,  sa  mère  le  pleure, 
puis  elle  se  crnsole  en  faisant  un  autre  gamin 
de  Paris. 

J'ai  dit  plus  haut  que  le  gamin  de  Paris 
avait  le  visage  et  la  tournure  d'un  gentilhomme, 
quelquefois  aussi  il  en  a  les  manières;  car  en- 
fin il  est  élevé  en  compagnie  avec  la  grisitte, 
celte  grande  dame  perdue  au  milieu  du  peuple 
parisien.  Avec  les  façons  d'un  gentilhomme,  il 
on  a  souvent  les  goûts  élevés  :  il  aime  les  che- 
vaux, les  belles  voitures,  la  musique,  les  spec- 
tacles, les  belles  livrées;  il  aime  tant  la  livrée, 
qu'il  ne  la  portera  jamais.  Appelez-le  polisson, 
il  ne  se  fâchera  pas;  ajipelez-le  laquais,  il  vous 
recevra  à  grands  coups  de  poing. 

Les  jours  de  fêles  publiques  étaient  autre- 
fois ses  grands  jours.  A  chaque  victoire  nou- 
velle on  lui  jetait  des  dragées  par  la  têle,  on 
l'accablait  de  cervelas  à  l'ail  et  de  pains  de  qua- 
tre livres;  pour  lui,  en  guise  d'eau,  les  fontai- 
nes vomissaient  des  flots  de  vin;  pour  lui  seul 
brillaient  ces  feux  d'artifice  dans  les  airs;  il 
était,  même  avant  la  grande  armée,  le  roi  de 
ces  fêtes  consacrées  par  l'histoire.  El  en  effet, 
avec  quoi  se  composait  la  garde  impériale,  si- 
non de  gamins  de  Paris? 

Hélas!  aujourd'hui  notre  pauvre  héros  a 
perdu  une  grande  partie  de  ses  joies.  Sous  le 
vain  prétexte  d'une  bienfaisance  mieux  enten- 
due, on  a  supprimé  les  dragées,  le  vin  des  fon- 
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laines,  les  pains  de  quatre  livres  et  les  saucis- 
sons à  lail.  0  douleur!  on  a  même  supprimé 
les  représentations  gratis,  et  notre  gamin  ne 
peut  plus  aller  aux  premières  loges,  et  ne  peut 
plus  siffler,  selon  son  bon  plaisir,  mademoi- 
selle Mars  et  M.  Talma.  Grande  imprudence 
que  la  révolution  a  commise  !  elle  a  oublié  les 
services  du  gamin  de  Paris  dans  les  trois  jours, 
et  le  gamin,  qui  est  rancuneux,  se  souviendra 
de  cet  oubli. 

A  défaut  du  Théâtre-Français  et  de  l'Opéra, 
le  gamin  de  Paris  possède  en  propre  plusieurs 
théâtres  :  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin, 
celui  de  la  Gaité,  de  l'Ambigu-Comique,  des 
Funambules,  le  salon  de  Curlius.  A  la  Porte- 
Saiut-^Iarlin.  il  a  approuvé  les  débuts  drama- 
tiques de  yi.  Victor  Hugo,  mais  il  a  trouvé 


qu'il  y  avait  trop  de  cercueils  et  de  poison  dans 
Lucrèce  Borgia;  au  théâtre  de  la  Gaité,  il  s'est 
abandonné  sans  réserve  à  M.  de  Pixérécourt, 
le  Corneille  des  boulevards.  Quand  est  mort 
Victor  Ducange,  le  gamin  de  Paris  a  pleuré, 
car  Victor  Ducange  avait  obtenu  et  mérité  tou- 
tes ses  sympathies.  C'est  lui  qui  a  fait  la  for- 
lune  de  Debureau.  Pour  lui  plaire,  madame 
Saqui  a  manqué  mille  fois  de  se  casser  les 
reins;  le  Cirque-Olympique  a  essoufflé  tous 
ses  chevaux  :  il  a  évoqué  les  mânes  de  l'empc 
reur  et  de  la  grande  armée,  que  nous  avons  vus 
défiler  au  bruit  des  trompettes  et  des  fanfares 
sur  ce  champ  de  bataille  de  deux  cents  pieds 
carrés.  Parmi  les  choses  qu'il  aime  le  plus 
après  les  pommes  de  terre  frites  et  le  jeu  du 
bouchon,  il  faut  placer  encore  le  coco,  les  mar- 
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chands  d'oiseaux,  l'orgue  de  Barbarie  et  les 
chanteurs  en  plein  vent. 

Un  aulre  de  ses  grands  plaisirs,  c'est  d'aller, 
quand  se  rencontre  une  de  ces  affaires  bien 
sanglantes,  un  de  ces  crimes  tout  remplis  de 
mystères,  prendre  sa  part  d'émotions  dans  le 
parterre  de  la  cour  d'assises;  il  a  un  instinct 
merveilleux,  un  coup  d'oeil  rapide,  qui  lui  font 
deviner  tout  d'abord  le  fort  et  le  faible  de  l'ac- 
cusation et  de  la  défense.  Regardez-le,  prêtant 
Une  oreille  attentive  au  réquisitoire  du  procu- 
reur du  roi,  aux  réponses  des  accusés,  aux 
plaidoiries  des  avocats  :  ce  n'est  pas  la  même 
figure  de  tout  à  l'haure,  quand  le  gamin  était 
lâché  par  la  ville;  ce  n'est  plus  le  turbulent 
fipcclateur  qui  remplissait  de  bruit  et  de  désor- 
dre le  poulailler  do  l'Ambigu-Comique  ou  de 


la  Porle-.Saint-Martin  :  c'est  un  spectateur 
grave  et  ému  de  iiitié,  c'est  un  juge  austère 
qui  dit  dans  son  âme  et  conscience  :  «  Oui, 
l'accusé  est  coupable.  Non,  l'accusé  n'est  pas 
coupable.  »  Un  jury  ainsi  composé  de  ces  jurés 
de  la  borne  et  du  carrefour  porterait  à  coup 
svu-  des  jugements  souvent  irréprochables.  Cet 
enfant  si  futile  et  si  léger  en  apparence,  qui  a 
fait  une  guerre  acharnée,  impitoyable  aux 
marchandes  de  pommes,  aux  marchands  de 
marrons,  il  a  cependant  le  crime  en  horreur; 
un  assassin  l'épouvante,  le  vol  avec  effraction 
lui  parait  contre  toutes  1  îs  règles  de  la  chiperie. 
Aussi  est-il  impitoyable  dans  l'arrêt  qu'il  a 
porté  :  il  suit  sou  condamné  jusqu'à  la  prison, 
jusqu'au  poteau  infamant;  bien  plus,  il  le  suit 
jusqu'à  l'échafaud,  il  appelle  cela  sou  exemple  : 
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0  Gendarme,  laissez-moi  voir  nioD  exemple.  » 
Ainsi  parle-t-il;  et,  chose  horrible,  c'est  que  le 
gamin  soutient  cet  affreux  spectacle  avec  le  plus 
grand  sang-froid;  il  joue  avec  la  mort  comme 
s'il  jouait  au  bouchon:  il  se  repait  de  cet 
affreux  spectacle.  C'est  là  qu'il  apprend  à  en- 
visager sans  pâlir  tous  les  horribles  accidents 
des  révolutions.  Singulier  enfant,  qui  rit  de 
tout,  qui  plaisante  le  condamné  qui  passe,  qui 
tutoie  le  bourreau  comme  un  sien  camarade, 
qui  monterait  sur  l'échafaud,  pour  y  danser,  si 
on  le  laissait  faire!  singulier  enfant,  qui 
cliautc  ses  plus  gais  refrains  en  allant  à  la 
Morgue,  et  qui  chanio  encure  à  la  Mor- 
gue même  en  présence  de  quelque  pauvre 
petit  gamin  comme  lui,  écrasé  le  malin  même 


par  (juelque  voiture  au  galop!  Alors  savez-vous 
ce  qui  arrive?  Il  sort  de  la  Morgue,  et,  pour  ne 
pas  être  écrase  par  la  première  voiture  qui 
passe,  il  monte  derrière  cette  voiture,  et,  une 
fois  là,  rien  ne  peul  l'en  faire  déguerpir,  ni  les 
coups,  ni  les  menaces.  Celte  voiture  est  à  lui, 
ces  chevaux  sont  à  lui;  il  les  excite  de  la  voix 
et  du  geste  ;  seulement  il  trouve  qu'ils  ne  vont 
pas  assez  vite,  et  il  se  promet  bien  de  ne  pas 
garder  longtemps  son  cocher. 

Telle  est  celle  vie,  ou  plutôt  tel  est  cet  admi- 
rable vagabondage  d'un  enfant  de  douze  ans  à 
travers  la  vie  parisienne.  Comme  vous  le  voyez, 
c'est  là  le  plus  singulier  mélange  de  vices  et  de 
vertus,  de  ([ualilés  et  de  défauls,  d'insouciance 
et  de  courace.  de  ruse  et  de  naïveté,  de  toutes 


les  verlus  opposées  et  de  tous  les  vices  con- 
traires qui  se  puissent  rencontrer  sous  le  so- 
leil. Cet  enfant,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  cet 
homme  ainsi  fait,  résume  en  entier  ce  qu'on 
appelle  l'esprit  français:  indépendance  indomp- 
tée, noble  cœur,  mauvaise  tète,  gai  visage, 
malice  sans  fiel,  jeunesse  éblouissante  et  ébou- 
riffée; tous  les  instincts  généreux,  l'intelli- 
gence la  plus  hardie,  le  regard  le  plus  fin,  la 
vanité  la  plus  charmante  :  tel  est  le  gamin  de 
Paris.  Il  n'e.st  pas  le  produil  des  siècles,  comme 
aussi  il  n'est  pas  le  produit  de  l'éducation;  il 
est  ué  avant  les  siècles,  il  est  né  de  lui-même 
cl  par  lui-même  ;  il  no  procède  que  de  lui  seul, 
et  l'histoiie  dunl  il  a  fait  partie  a  passé  sur  sa 
jeune  tête  sans  la  toucher,  sans  la  courber. 
Tel  il  esl  aujiiiu-d'hui,  cl  tri  il  était  au  com- 
mencement de  la  monarchie   franrai.se.   C'est 


surtout  de  cet  enfant  qu'on  pourrait  dire  ce 
que  Napoléon  disait  des  vieux  Bourbons  :  «  Il 
n'a  rien  appris,  il  n'a  rien  oublié  »  ;  il  a  passé, 
sans  rien  prendre  et  sans  rien  laisser  de  sa 
toison,  à  travers  toutes  les  révolutions  et  toutes 
les  tempêtes.  Gamin  sous  l'empereur  Cbarle- 
magne,  gamin  sous  le  roi  Louis  XI,  gamin  sous 
François  P'',  sous  Louis  XIV,  sous  Louis  XV, 
sous  Louis  XVI,  il  ne  s'est  jamais  inquiété  ni 
des  rois  qui  commandaient,  ni  des  lois  aux- 
([uelles  il  fallait  obéir,  ni  des  gloires  qu'on 
voulait  lui  imposer;  il  n'a  jamais  été  ni  catho- 
lique, ni  protestant,  ni  jésuite,  ni  janséniste; 
il  a  toujours  été  révolutionnaire,  révolution- 
naire non  par  principe,  mais  par  sentiment, 
non  pas  pour  son  ambition  personnelle,  mais 
pour  son  plaisir;  et  parce  que  cela  l'amuse 
de  bouleverser  ainsi  toute  chose  autour  de  soi. 
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Il  u'a  jamais  llallé  aucun  pouvoir,  il  u'a  jamais 
obéi  à  persoDue;  avec  lui  on  ne  peut  compter 
sur  rien,  pas  même  sur  l'enthousiasme.  De  la 
rancune,  il  n'eu  a  pas;  de  la  reconnaissance,  il 
n'en  a  pas  non  plus.  Donnez-lui  un  écu,  il 
vous  fait  la  grimace;  refusez-lui  cinq  centimes, 
il  vous  fera  la  grimace.  Jamais  personne,  et 
même  les  plus  grands  politiques,  n'ont  pu 
trouver  un  mo^en  de  dompter,  de  dominer,  de 
réfréner  cet  indomptable  petit  bonhomme  :  la 
force  ne  lui  fait  rien,  ni  la  peur;  la  gloire  seu- 
lemcnty  peut  quelque  chose,  mais  encore  faut- 
il  bien  que  ce  soit  quelques-unes  de  ces  gloires 
sans  conteste  et  comme  il  en  apparaît  rarement 
dans  le  monde;  ainsi  est-il  fait.  Les  politiques, 
non  plus  que  les  prêtres,  non  jlus  que  les  sol- 
dats, non  plus  que  les  orateurs,  le  préfet  de 
police  lui-même  n'y  peut  rien  ;  je  crois  même 
que  le  bon  Dieu,  oui,  le  bon  Dieu  lui-même, 
s'il  voulait  s'en  donner  la  peine,  ne  pourrait 
pa?  extirper  ce  lichen! 

Ou  prétend  que  le  monde  aura  une  fin,  et  il 
laut  bien  le  croire,  ne  fût-ce  que  pour  rassurer 
lu  Bii)liothè(jue  royale,  qui  s'encombre  chaque 


jour.  (Juaui  ce  dernier  jour  du  monde  arrivera, 
le  chaos  s'abattra  sur  la  nature  entière  et  re- 
prendra son  bien  en  disant  :  «  Ceci  est  à  moi.  » 
Seulement,  de  toutes  ces  villes  renversées,  de 
toutes  ces  capitales  détrônées,  de  tous  ces 
royaumes  confondus  dans  le  même  limon,  il 
n'y  a  qu'une  chose  que  le  néant  est  condamné 
à  respecter,  c'est  la  Colonne  de  la  place  Ven- 
dôme, et,  au-dessus  de  la  Colonne,  la  statue  de 
l'empereur  Napoléon.  Eh  bien,  je  vous  fais  un 
pari  :  moins  que  rien,  dix  contre  un,  la  France 
contre  l'Angleterre,  qu'au  sommet  de  la  Co- 
lonne, sous  le  petit  chapeau  de  l'empereur,  et 
comme  la  seule  vermine  qui  soit  digne  de  sa 
tète  impériale,  cherchez  bien,  vous  reucon- 
trerez  à  coup  sur  une  grisetle  et  un  gamin  de 
Paris,  qui  se  seront  réfugiés  là,  uniquement 
pour  donner  un  démcnli  au  néant,  pour  pro- 
longer dans  les  siècles  nouveaux  le  nom  Je 
l'empereur  Napoléon.  Et  voilà  comment,  malgré 
tous  ses  effo:l?,  le  bon  Dieu  ne  pourra  jamais 
arriver  à  trouver  la  fin  du  monde,  grâce  à  la 
grisetle  et  au  gamin  de  Paris  ! 

Jules  Jamn. 
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Dans  un  siècle  de  coucurrence  et  d'imilalioa, 
où  le  trop  plein  cuvahit  tous  les  étals,  com- 
meut  se  fail-il  que  certaines  industries,  sur- 
tout parmi  celles  qui  ont  le  privilège  d'ex- 
ploiter les  rues,  soient  depuis  si  longtemps  la 
part  exclusive  d'individus  venus  du  même 
pays?  Pounjuoi  l'étameur  de  casseroles  et  le 
raccommodeur  de  faïence  sont-ils  presque 
toujours  Normands  ?  Pourquoi  l'Auvergne 
est-elle,  pour  ainsi  dire,  seule  à  nous  fournir  le  porteur  d'eau  et  le  mar- 
chand de  peaux  de  lapins?  D'où  vient,  enfin,  que  le  Parisien,  si  acca- 
pareur de  sa  nature,  n'a  pas  même  essayé  de  disputer  sou  pavé  au 
Savoyard,  au  Piémoutais,  à  l'Auvergnat?  Je  serais  tenté  d'attribuer 
ce  fait  à  une  cause  frivole  en  apparence,  mais  qui  me  semble  fournir 
une  explication  plausible.  Chatjue  espèce  de  ces  industriels  nomades 
se  distingue  par  un  costume  spécial,  plus  ou  moins  pittoresque, 
mais  qui,  de  temps  immémorial,  conserve  sa  forme  et  sa  couleur  tra- 
ditionnelles :  leur  cri  se  signale  aussi  par  un  accent  national  fortement 
prononcé  ;  et  de  tout  temps,  c'est  par  le  cri  et  le  costume  qu'ils  se  sont 
fait  reconnaître  des  personnes  qui  ont  besoin  de  leur  ministère.  Or,  le 
Parisien  n'échangera  jamais  son  vêtement  léger,  sa  démarche  sémillante 
et  son  insignifiant  babil  contre  un  massif  habillement  de  velours  ou  de 
gros  drap,  d'énormes  souliers  ferrés,  et  un  baragouin  inintelligible.  Son 
talent  d'imitation,  sous  ce  rapport,  ne  se  manifestera  qu'à  l'époque 
du  carnaval;  encore  ses  costumes  copiés  ressemblent-ils  aux  originaux 
tout  juste  autant  qu'une  décoration  de  théâtre,  au  jardin  ou  à  la  forêt 
qu'elle  représente. 

Le  marchand  de  parapluies  appartient  à  l'une  de  ces  classes  privi- 
légiées dont  je  viens  déparier.  11  est  sorti  tout  jeune  de  la  Savoie,  et, 
s'il  occupe  dans  la  hiéiarchie  de  la  rue  une  place  éminente,  ce  n'est 
qu'après  une  laborieuse  persévérance  qu'il  y  est  arrivé.  C'était,  dans 
le  principe,  un  de  ces  mille  petits  enfants  que  la  Savoie  nous  envoie 
tous  les  ans  grelottant  de  froid  et  de  misère,  mais  courageux,  indus- 
trieux, actifs,  l'œil  pétillant  déjà  de  l'amour  du  gain.  A  force  de  patience 
et  d'économie,  il  a  vu  s'enfler  sa  petite  bourse  de  cuir  ;  à  chaque  faveur 
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nouvelle  de  la  fortune,  il  s'est  dépouillé  d'au  , 
de  tes  haillous,  il  sesl  loué  à  un  maître  pour  ; 
étudier  la  finesse  du  métier,  et,  après  un  long  : 
noviciat,  il  a  fait  sou  apparition  dans  la  rue. 

Le  marchand  de  parapluies  n'est  pas  coijuet 
dans  sa  mise,  mais  il  est  d'une  propreté  irré- 
procliable.  Comme  l'Auvergnat,  il  s'est  étudié  : 
à  choisir  un  juste  milieu  qui  pviisse  tout  à  la 
fois  le  proléger  contre  les  rigueurs  de  l'hiver, 
et  ne  pas  trop  jurer  au  milieu  des  ardeurs  de  la 
canicule.  Son  chapeau,  par  une  conséquence 
toute  naturelle  d'une  des  nécessités  de  sa  pro- 
fession, est  ordinairement  recouvert  d'une 
toile  cirée,  et  il  le  place  de  manière  à  laisser 
tout  son  front  à  découvert.  11  porte  au-dessous 
de  la  hanche  gauche,  et  retenu  par  une  cour- 
roie qui  passe  sur  sou  épaule  droite,  une  esiièce 
de  carquois  dans  lequel  se  trouve  classée  par 
ordre  une  collection  de  parapluies  dont  quel- 
ques-uns sont  neufs,  (piel([ues-uus  sont  vieux, 
et  les  autres  ne  sont  ni  vieux  ni  neufs.  Il  y  en 
a  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  étolfe.-, 
pour  tous  les  goûts  et  toutes  les  bourses.  L'été, 
on  y  voit  aussi  une  certaine  quantité  d'om- 
brelles, dont  kl  vente  est  moins  générale  et 
moins  lucrative,  mais  ([ui  pourtant  permettent 
au  marchand  de  prendre  patience  pendant  les 
jours  de  :-oleil.  Le  marchand  de  parapluies 
achète  el  vend;  il  vend  du  vieux  pour  du 
ueul".  il  ,uh'te  du  neuf  pour  du  vieux.  11  est, 
de  plus,  racconunodeur,  cl.  conune  tel,  il  me 
rappelle  un  vieux  juif  (|ui  passait  tous  les 
jours,  à  Lomé,  bur  la  place  du  Panthéon,  el 
d'une  voix  chevrotante,  poussait  sous  ma  fe- 
nêtre ce  cri  lamentable  :  Qui  a  des  pariqiluics 
déchirés  à  racconihiodcrf 


Le  marchand  de  parapluies  doit  beaucoup 
affectionner  Paris  à  cause  de  l'inconstance  de 
sou  climat,  el  ce  n'est  [las  lui  ([ui  voudrait  eu 
letrancher  ce  brouillard.  cnfLint  de  la  Seine, 
que  le  provincial  accable  de  tant  de  malédic- 
tions. Il  passe  la  muitié  de  sa  vie  à  étudier  les 
variations  capricieu.-:es  de  la  température  ;  il 
interroge  tous  les  nuages  qui  passent  à  l'hori- 
zon :  à  leur  forme,  à  leur  couleur,  il  saura  vous 
dire  s'il  fera  beau  ou  s'il  pleuvra;  c'e?t  un  La- 


romètre  vivant.  Lorsque  vous  le  voyez  se 
mettre  en  route  par  un  temps  douteux,  ou 
sombre,  soyez  sur  que  la  pluie  ne  tardera  pas 
à  réaliser  ses  prévisions.  C'est  au  moment  où 
toutes  les  industries  abaudouuent  la  rue  qu'il 
s'en  empare  et  y  domine  en  mailre;  à  peine  les 
premières  gouttes  d'eau  out-elle  moucheté  le 
pavé,  que  son  apparition  a  lieu  sur  tous  les 
points  de  Paris,  en  même  temps,  et  comme  à 
un  signal  donné.  Partout  retentit,  à  des  temps 
rapprochés,  son  cri  aigu  el  perçant  :  Arrchand 
d'parapluics!  ou  simplement  ju/w/e  /  2)luie! 
comme  expression  patente  du  \  œu  secret  de 
son  cœur.  Que  l'averse  vous  surprenne  au  mi- 
lieu de  la  rue,  en  costume  de  \i.-^;te.  il  vous 
regarde  dès  lors  comme  son  client  obligé  :  il 
marche  à  côté  de  vous,  fatigue  \'otrc  oreille  de 
ses  cris,  vous  iuterpellc;  si  vous  vous  réfugiez 
sous  une  ];orte  cochère,  il  vous  y  poursuit,  et, 
de  gueiie  lasse,  vous  \ous  déterminez  à  lui 
ié[iondre,  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  para- 
pluie que  sa  main  vous  présente.  Il  vous  tient. 
Aussi  à  l'aise  sous  cette  porte  que  tout  autre 
conunerçaut  dans  son  magasin,  il  lire  de  son 
étui  tous  ses  parapluies  l'un  après  l'autre,  les 
ouvre  et  les  referme,  fait  remarquer  la  beauté 
du  taffetas,  le  jeu  facile  de  la  monture,  et  cela 
avec  un  ton  de  politesse  et  de  bonhomie  tout 
à  fait  engageant.  De  quelques  degrés  que 
vous  fassiez  descendre  son  appréciation,  il  ne 
se  réciie  pas  ;  seulement  sa  physionomie  s'em- 
preint d'une  espèce  d'élonnement  rempli  de 
naïveté  ;  puis  il  vous  supplie  d'être  raisonnab!e, 
et,  à  cette  condition,  il  S2  fera  aussi  accom- 
moJaut  qu'il  est  [lossiblc  de  l'être  :  il  ne  de- 
mande pas  à  gagner;  tout  ce  qu'il  désire,  c'est 
r|uc  vous  ne  sojxz  pas  assez  injuste  pour  lui 
faire  subir  de  la  perte.  Enfin,  tout  en  parais- 
sant céder,  il  vous  amène  in;eusiblement  au 
taux  fixé  d'avance  dans  son  esprit  :  le  marché 
conclu,  il  semble,  eu  prenant  votre  argent 
d'une  main  el  vous  livrant  son  paiapluic  de 
l'autre,  se  résigner  à  un  sacrifice  nécessaire. 
Vous  pouvez  alors  vous  glorifier  de  votre  em- 
1  Ictte  si  vous  ne  l'avez  payée  que  le  double  de 
s,i  valeur  réelle. 

Le  marchand  de  parapluies  esl  essentielle- 
ment voyageur  :  si,  pendant  les  jours  pluvieux, 
il  se  consacre  presque  exclusivement  aux  be- 
soins de  la  capitale,  il  emploie  d'ordinaire  le 
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reste  du  temps  à  faire  des  pérégriuations  daus 
la  banlieue,  et,  pour  reculer  les  limites  de  son 
exploitation,  il  appelle  de  tous  ses  vœux  réta- 
blissement d'un  chemin  de  fer  sur  chacun  des 
rayons  qui  partent  de  Paris;  déjà  il  fait  un  : 
assez  fréquent  usage  de  ceux  de  Versailles  et  i 
de  Saint-Germain.  Dans  les  villages,  il  vend 
plus  de  colon  que  de  taffetas,  mais  il  s'arrange 
de  manière  à  y  trouver  également  son  bénéfice  ; 
d'ailleurs,  il  raccommode,  il  fait  des  échanges,  il 
brocante;  partout  il  trouve  le  moyeu  de  rendre 
son  voyage  lucratif.  Ce  n'est  jamais  sans  ré- 
sultat qu'il  s'est  donné  la  peine  de  courir  toute 
la  journée,  tenant,  au  grand  effroi  de  tous  les 
chiens  de  la  route,  sou  parapluie  ouvert, 
comme  pour  inviter  le  i:iol  à  se  fondre  en  eau. 
(Juelque  douceur  que  la  Ijonlioniie  de  s;\ 
figure  vous  fasse  supposer  dans  son  caractère, 
je  ne  puis  vous  cacher  qu'il  existe  dans  le 
cœur  de  cet  honnête  industriel  une  place  cons- 
tamment occupée  par  la  haine  la  plus  profonde 
et  la  plus  irréconciliable.  Celte  haine  s'étend  à 
tous  les  inventeurs  de  procédés  nouveaux  ten- 
dant à  rendre  ses  services  inutiles  :  on  ne  sau- 
rait dire  de  combien  d'imprécations  il  a  salué 
l'apparition  des  manteaux  imperméables  de 
caoutchouc  et  de  taffetas  gommé  !  Lorscjue,  au 
milieu  d'un  orage,  il  vcit  les  femmes  du  peuple 
se  faire  un  abri  de  leur  jupon,  comme  dans  le 
croquis  que  Eoucliardoii  nous  a  laissé,  ses 
yeux  lancent  des  éclairs  d'indignation,  et  je 
doute  qu'il  eût  fait  grâce  même  au  joli  groupe 
de  Paul  et  J'irr/inie. 

Le  plus  ancien  de  mes  souvenirs,  en  fait  de 
crieur.s  des  rues,  est  celui  des  marchands  de  jia- 
rapluies  français.  Ils  se  croisent  dans  toutes  les 
villes,  dansions  les  villages  de  l'Allemagne,  et 
von  ttoujourscn  chantant,  du  plu  tôt  en  criant  leur 
Arrchand  (V parapluies  !  que  nous  autres  enfants 
nous  ne  pouvions  pas  comprendre,  et  qu'au- 
jourd'hui je  ne  comprendrais  pas  davantage  si 
la  marchandise  qu'ils  portent  en  bandoulière  no 
l'expliquait  pas  suffisamment.  Si  les  chants  de 
l'école,  avec  leur  belle  poésie  puisée  dans  le 
monde  si  idéal  et  si  poétique  de  l'enfance,  ont 
laissé  des  traces  profondes  dans  ma  mémoire, 
je  n'ai  pas  oublié  davantage  le  son  nasillard  et 
le  cri  des  marchands  de  parapluies,  non  plus 
que  l'habit  verdàtre  qu'ils  portaient,  et  la  cas- 
quette à  visière  que  l'an  d'eux  me  jeta  a\i  nez 


parce  cpie  je  m'amusais  à  le  contrefaire.  Nous 
les  prenions  pour  des  sorciers  qui,  par  des  pa- 
roles cabalistiques,  obscurcissaient  le  soleil,  el 
provoquaient  le  débordement  des  cataractes  du 
ciel.  En  entendant  à  Paris  le  même  son  de 
voix,  les  mêmes  mots  inintelligibles;  en  rc- 
voj"ant  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  habits 
verts,  et  le  même  ciel  pluvieux  qu'en  Alle- 
magne, il  y  a  trente  ans,  je  dois  naturellement 
en  conclure  qu'il  existe  des  traditions  dans  les 
professions,  comme  il  y  en  a  parmi  les  insu- 
laires, les  montagnards  et  les  pâtres. 

Le  marchand  de  parapluies  a  d'urdinnire  son 
domicile  dans  les  faubourgs  les  jilus  pauvres; 
il  loge  au  troisième  ou  au  quatrième  étage,  el 
un  petit  parapluie  de  bois  peint,  suspendu  à  sa 
fenêtre,  indique  sa  deinciuc  aux  pa-.^ants. 
Lorsqu'il  a  vu,  pendant  un  certain  nombre 
d'années,  cbnrjue  nuage  i[ui  s'abat  sur  Paris  se 
résoudre  pour  lui  en  quelijues  pièces  de  cent 
sous,  il  se  décide  parfois  à  ouvrir  un  magasin, 
et  de  ce  moment  il  rentre  dans  la  catégorie  des 
commerçants  établis,  dont  il  prend  les  mœurs 
elles  coutumes.  Son  originalité  disparaît  pour 
faire  place  au  banal  uniforme  du  garde  na- 
tional et  à  la  suffisante  nullité  de  l'électeur. 

Il  y  a  une  giande  affinité  entre  le  marchand 
de  parajiluies  et  le  marchand  de  canne>.  Celui- 
ci  e>l,  à  mon  avis,  un  des  plus  grands  fléaux  de 
la  capitale.  Il  faut  être  étranger  pour  compren- 
dre à  quel  point  sont  insupportables  ces  indus- 
triels ambulants  qui   encombrent   les  prome- 
nades, et  semblent  prendre  un  malin  plaisir  à 
venir  au   mibeu   de  vos  méditations,    de  vus 
éludes  physiologiques,  mettre  des  bâtons  dans 
les  roues  de  votre  imagination.  'Vous  les  ren- 
contrez sur  les  ponts,    sur  Us   ipiais,   sur  les 
troltoirs   des    boulevards,    parlciut   dû    il   y  a 
aflluence  des  promeneurs  :  à  quarante  pas,  ils 
sentent  l'étranger;  ils  s'avancent  vers  lui,  bour- 
:   donnent  à  son  oreille   leur  insolente  cl  nasil- 
;   larde  mélodie,  lui  jilacent  \o  bout  d'une  canne 
:  juste  sous  le  bout  du  nez,  l'accompagnent  en- 
:   viron  une  douzaine  de  pas,  dans  celt,e  position 
:    menaçante,  et  ne  le    laissent  aller  ([u'au   mo- 
;    ment  oii    ils    vnient    monler    ;'i  son    visage    le 
:   rouge  de  l'inquiticnrc.  \'a\[\\\  il  se   crfiit   libre; 
point  du   tout  :  à  peine  le  premier   marchand 
s'est  éloigné,    qu'un  second  se  présente,  et  !e 
conduit,   on  peut  dire  par  le  nez,  encore  une 
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douzaine  de  pas.  El  malgré  ses  gestes  de  colère, 
le  pauvre  promeneur  doit  se  résoudre  à  se  lais- 
ser escorter  de  la  sorte  par  trente  ou  quarante 
de  ces  maudits  importuns,  ou  à  rentrer  chez 
lui. 
'     Dans  les  premiers   temps  de  mon   séjour  à 


Paris,  désireux  d"acquérir  le  droit  de  traverser 
le  boulevard  Montmartre  en  m'occupant  d'au- 
tres choses  que  de  bouts  de  cannes,  je  m'avi- 
sai d'en  acheter  une,  et  je  la  choisis  assez 
grosse  pour  ([u'elle  fût  visible  à  l'œil  le  plus 
récalcitrant.    Par  malheur,  j'avais   oublié  un 


L"n  Jour  de  Pluie.  Dessin  de  Pauquet. 


ornement  essentiel,  le  cordon.  A  peine  eus-jc 
quilté  mon  marchand,  que  je  vis  danser  devant 
mes  yeux  une  fou'e  de  cordons  de  toutes  les 
dimensions,  de  toutes  les  formes,  des  cordons  à 
vingt-cinq,  des  cordons  à  cinquante  centimes.  A 
voir  un  pareil  empressement,  je  dus  croire  qu'il 
n'était  pas  permis  de  sor- 
tir à  Paris  avec  une  canne 
sans  cordon,  et  je  me  hâtai 
de  me  munir  de  cet  indis- 
pensable accessoire.  Enfin, 
possesseur  de  tout  ce  que 
je  croyais  pouvoir  assurer 
désormais  la  tranquillité 
de  mes  promenades,  je  me 
mis  en  marche  ,  tenant 
fièrement  ma  cauue  sur 
mon  épaule,  et  me  disant 
intérieurement  :  «  Mainte- 
nant, marchands  de  cannes 
et  de  cordons,  race  mau- 
dite, j'espère  que  vous 
allez  me  laisser  en  repos; 
j'ai  payé  mon  tribut  à  votre 
insultante  rapacité;  grâce  à 
une  dépensa  de  trente-cinq 


sous,  me  voici  à  l'abri  du  dégoûtant  privilège 
que  vous  accorde  la  police  :  vous  ne  troublerez 
plus  mes  promenades ,  vous  n'interromprez 
plus  le  cours  de  mes  pensées...  » 

Je  n'avais  pas  fini  ,  que  je  rencontrai  ,  à 
la  hauteur  du  passage  des  Panoramas,  l'in- 
fernale escorte  qui  ,  avec 
les  mêmes  manières ,  le 
même  procédé,  se  mit  à 
me  poursuivre  en  m'of- 
frant  de  changer  ma  canne 
et  mou  cordon. 

Que  faire  contre  une  pa- 
reille engeance?  Je  ne  vois 
pas  d'autre  moyeu  de  leur 
échapper  que  de  devenir 
Parisien  ,  de  perdre  cet 
extérieur  étranger,  cet  air 
étonné  qu'ils  connaissent 
si  bien,  qu'ils  sentent  de 
si  loin,  et  dont  ils  s'au- 
torisent pour  percevoir 
une  contribution  en  guise 
de  bienvenue. 

Joseph  M.\ixzer. 


le  Parapluie  de  la  Femme  du  Peuple.   H'api 
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AXS  1  mslilulnce 
Ht  ■;■'!.,  nous  ne  comprcn- 
'*?C  5  drons  pas  la  mai- 
>,"I  ;  -,  tresse  depension , 
:  ■*  Ivpe  fort  distinct 
4c  celui  que  nous 
allons  analyser. 
La  maîtresse  de 
pension  a  près  - 
que  toujours  de  quaraaie  à  soixante  ans  :  elle 
est  j)lut6l  l'administrateur  que  le  professeur 
de  l'établissement  qu'elle  dirige.  Elle  en  soigne 
les  revenus  mieux  que  les  études;  et  il  est 
plus  utile  et  plus  productif  pour  elle  d'être 
une  bonne  ménagère  qu'une  femme  instruite. 
Pour  la  surveillance  des  leçons,  elle  s'en  re- 
pose sur  les  sous-mai  tresses  à  ses  gages;  pour 
les  leçons,  sur  les  maîtres  du  dehors.  L'in- 
struction,  les  talents  d'agrément,  seraicnl 
donc  pour  la  maîtresse  de  pension  des  sujkt- 
fluités  véritables;  souvent  mùme  elle  se  dis- 
pense de  mettre  l'orthographe.  Comme  il  est 
parfaitement  inutile  (ju'un  directeur  de  thé;\lre 
soit  un  auteur  dramaticiue,  il  n'est  pas  néces- 
saire qu'une  maîtresse  de  jiension  soit  une 
femme  savante  ou  une  femme  d'esprit.  Les 
exemples  en  font  foi.  Mais  passons  à  l'iustitu- 


trice  spécialement  consacrée  à  faire  l'éducation 
des  jeunes  filles  (jui  ne  quittent  pas  leur  famille. 

Pour  nous  garder  d'être  systématique,  soit 
dans  nos  critiques,  soit  dans  nos  éloges,  nous 
diviserons  en  trois  fractions  ce  type  d'institu- 
trice, (jui,  examiné  d'une  manière  absolue, 
nous  porterait  à  de  fausses  appréciations.  Il  y 
a,  selon  nous,  Y  institutrice  de  vocation,  Vinsti- 
tutrice  ambitieuse,  et  l'institutrice  par  dévoue- 
ment. Toutes  les  institutrices  du  monde  ont  de 
vingt-cin<[  à  trente  ans  :  jamais  moins,  rare- 
ment plus. 

Jusqu'à  vingt-cinq  ans,  l'institutrice  de  vo- 
cation est  sous-maitresse  dans  la  pension  où 
elle  a  été  élevée.  Presque  toujours  c'est  la  fille 
de  ces  petits  marchands  ou  de  ces  minces  bour- 
geois parisiens  qui  disent  à  leurs  enfants  lors- 
fju'ils  ont  atteint  l'Age  de  raison  :  «  Travaillez 
conmn'  nous  avons  travaillé  nous-mêmes.  » 
Alors  linslitulrice  de  vocation  se  consacre  à 
l'enseignement,  comme  elle  se  ferait  liugèrc, 
modiste  ou  demoiselle  de  comptoir. 

Elle  est  dans  la  nécessité  de  se  choisir  un 
état,  et  son  instinct  la  pousse  à  devenir  insti- 
tutrice. Elle  sait  juste  assez  de  grammaire,  de 
géographie,  d'histoire,  de  piano,  de  dessin,  de 
mots  estropiés  d'anglais  et  d'italien  pour  se  pré- 
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senlcr  avec  assurauco  aux  mères  insouciantes 
qui  confient  aveuglément  à  une  étrangère  la  di- 
rection de  l'esprit  et  du  cœur  de  leurs  filles. 
Avec  ces  teintures  superficielles  de  toutes  cho- 
ses, rinstitulrice  de  vocation  se  dit  en  état  de 
faire  une  éducation  complète.  Convaincue  naïve- 
ment de  ce  qu'elle  vaut,  sans  orgueil  comme 
sans  modestie,  elle  étale  hardiment  son  savoir 
universel  ;  on  y  croit,  on  en  essaye,  bientôt  on 
en  doute  :  f  élève  n'apprend  rien,  mais  l'institu- 
trice de  vocation  se  retranche  sur  le  peu  d'ap- 
titude ou  d'application  de  son  écolière;  elle 
jinijinse  des  maîtres  étrangers  pour  stimuler 
l'éli'vr  iiuldlentc  ou  (Hiiurdie.  D'altord  deux  le- 
çons par  semaine,  et  seulement  pour  les  arts 
d'agrément,  suffiront,  dit-elle.  Mais  bientôt  la 
mère,  enchantée  des  progrès  inattendus  de  sa 
fille,  accorde  des  maitres  tous  les  jours,  non- 
seulement  pour  les  arts  d'agrément,  mais  en- 
core pour  les  langues,  pour  l'histoire,  pour  tout 
ce  que  l'institutrice  proteste  toujours  connaître 
à  fond.  Dès  lors  elle  n'est  plus  qu'une  surveil- 
lante en  réalité  fort  inutile,  mais  dmit  on  ne 
pourrait  se  passer,  car  l'institutrice  de  vocation 
se  prèle  à  tout  :  elle  excelle  dans  les  ouvrages  à 
l'aiguille,  fait  des  l^ourses  et  des  bonnets  grei-s 
pour  monsieur,  des  collerettes  et  des  chiffons 
pour  madame,  ajuste  les  robes  de  bal  pour  ma- 
demoiselle, la  coitlV-  au  besoin,  brode  à  la  veil- 
lée un  mcu])le  de  tapisserie  pour  le  salon,  fait 
la  lecture,  écrit  les  billets  d'invitation,  règle  les 
comptes,  surveille  les  domestiques,  se  multi- 
plie, devient  une  espèce  de  factotum,  et  n'a 
plus  que  le  titre  d'institutrice. 

Eu  général,  l'institutrice  de  vocation  se  place 
dans  les  familles  à  fortune  aisée,  mais  peu 
brillante;  elle  coopère  aux  calmes  distractions 
de  ces  intéiieurs  placides  rarement  troublés 
par  les  passions,  où  régnent  l'ordre,  la  propreté, 
la  parcimonie,  où  l'on  reçoit  régulièrement  à 
diner  tous  les  vieux  parents  elles  vieux  amis 
une  fois  par  semaine,  aréopage  appelé  à  juger 
hebdomadairement  les  succès  de  l'i^-lève,  (|ue 
l'inslilulrico  fait  \aloir  avec  une  iniimlieuse 
complaisance.  Dans  ces  réunions  intimes,  rins- 
titulrice est  un  personnage  important  :  elle  ni- 
compagiie  la  romance,  joue  par  monts  et  par 
vaux  la  contredanse,  organise  les  charades,  sert 
le  thé  et  coupe  la  brioche. 

Dans  ses  heures  de  >olilu(le.  l'inslilulri-e  de 


vocation  ri-lit  si-rupuleusemenl  queljue  traité 
d'éducation  ;  elle  s'en  acquitte  par  routine 
comme  un  prêtre  lit  son  bréviaire;  elle  se  tient 
ainsi  en  haleine  dans  l'exercice  de  ses  devoirs, 
et  remplit  son  esprit  de  sentences  de  pédago- 
gues, semences  fort  stériles  qui  ne  font  germer 
(jue  l'ennui  dans  les  jeunes  tètes  où  elle  les 
jette  à  tout  propos. 

En  somme,  c'est  une  assez  bonne  créature 
que  l'institutrice  de  vocation.  Elle  est  sans  es- 
prit, sans  imagination,  mais  pos?5ède  une  cer- 
taine rectilude  de  jugement  qui  la  fait  assez 
adroitement  navigtier  dans  les  flols  de  familles 
diverses,  parmi  lesquelles  elle  passe  d'année 
en  année.  Elle  suit  son  |;rfi/  bonhomme  de  sil- 
lon sans  broncher  aux  écueils.  Elle  aune  sorte 
de  droiture  de  cœur  qui  n'est  pas  exempte  de 
finesse,  mais  où  la  probité  domine,  un  peu  par 
calcul  peut-être,  car  l'institutrice  de  voca- 
tion, ayant  enibrassé  l'en-eignement  comme 
un  état,  se  conduit  avec  régularité  pour  ne  pas 
manquer  de  place. 

L'institutrice  de  vocation  a  des  mœurs;  elle 
ne  se  compromet  jamais  avec  les  fils  de  la  mai- 
son, les  frères  ou  les  cousins  de  son  élève  ;  mais 
elle  accepte  de  préférence  les  bonnes  grâces 
des  vieux  oncles  célibataires.  Alors  elle  rêve 
modeslemen  t  un  mariage  raisonnable  ;  mais  elle 
le  rè\c  honnêtement,  sans  intrigues  préalable- 
ment coupables. 

Jj'inslitutrice  de  vocation  est  en  général  pe- 
tite, d'un  demi-embonpoint,  d'une  figure  sans 
distinction,  fraîche  et  avenante.  Elle  a  dans  sa 
mise  plus  de  propreté  que  d'élégance  ;  elle  affec- 
tionne la  couleur  marron  pour  l'hiver,  le  rose 
pour  l'été  ;  elle  n'achète  jamais  plus  de  deux 
robes  et  de  deux  chapeaux  par  an  :  elle  a  un  es- 
prit jjarfait  d'économie,  même  un  peu  d'ava- 
rice, passion  innée  qui  grandit  à  mesure  qu'elle 
vieillit.  Elle  place  à  la  caisse  d'épargne  tous  ses 
émoluments,  et  ne  donne  à  ses  parents  que  les 
rognures  des  cadeaux  qu'elle  reçoit  pour  sa  fête 
et  au  premier  de  l'an. 

Après  trente-cinq  ans,  l'institutrice  de  voca- 
tion qui  a  fait  son  petit  pécule  se  marie  avec 
(|uelipie  employé  des  postes  ou  d'un  ministère. 
lUle  devient  alors  une  docte  ménagère,  une 
nii  re  pédante  et  rigide,  si  elle  a  des  enfants.  Ou 
I  |uand  elle  a  pris  son  parti  de  rester  vieille  fille, 
elle  achète  un  fonds  de  pensionnat,  comme  on 
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achète  uue  étude  de  notaire  avec  uue  clieutèle 
toute  faite,  et  s'y  prélasse  le  reste  de  ses  jours. 
Alors  son  plaisir  est  de  faire  bonue  chère,  d'a- 
voir un  caniche  et  un  perro(juet,  de  tourmenter 
ses  pensionnaires,  de  torturer  ses  sous-mai- 
tresses,  s'exerçant  à  iniliger  à  son  tour  ces  mil- 
liers d'infimes  persécutions  dont  elle  a  été 
longtemps  victime. 

Avez-vous  \u.  dans  quekjue  élégante  pension 
à  la  mode,  ou  dans  une  des  royales  maisons  de 
la  Légion  d'honneur,  à  Saint-Denis,  par  exem- 
ple; avez-vous  va  une  de  ces  pâles  demoiselles, 
rêveuses,  ennuyées,  dégoûtées  delà  vie  à  vingt 
ans,  se  promenant  seule  dans  une  sombre  allée 
de  ces  jardins  où  près  d'elle  d'autres  allées 
sont  si  bruyantes  et  si  animées  par  les  jeux  de 
ses  heureuses  compagnes?  Cette  grande  demoi- 
selle pAle  et  triste,  triste  de  dépit  et  non  de 
douleur,  c'est  le  type  naissant  de  l'institutrice 
ambitieuse. 

Fille  de  quelque  général,  ou  de  quelque 
fournisseur  de  l'empire  ruiné  par  la  restaura- 
tion; parfois  enfant  mystérieux  d'un  haut  per- 
sonnage et  d'une  grande  dame,  elle  n'a  jm 
donner  à  son  père  que  le  titre  d'onde,  à  sa 
mère  que  celui  de  tante.  Elle  a  vu  son  enfance 
entourée  d'un  luxe  imprudent.  Pour  elle,  toutes 
les  prodigalités  du  grand  monde  ont  été  intro- 
duites dans  l'enceinte  d'une  pension.  En  nais- 
sant elle  a  eu  des  parures  et  des  bijoux,  une 
femme  de  chambre,  esclave  soumise  à  tous  ses 
caprices  les  plus  tyrauniques.  Enfant,  elle  a  été 
nourrie  de  bonljons  et  de  confitures,  selon  son 
vouloir;  on  altérait  ainsi  sa  sauté  avant  qu'elle 
fût  fortifiée.  Plus  tard,  même  régime  pour  son 
esprit  :  au  lieu  des  livres  de  saine  poésie,  de 
pure  morale,  les  romans  à  passions  factices  sont 
venus  fausser  son  cœur  avant  qu'il  se  fût 
éveillé. 

Ainsi  a  grandi  l'enfant  loin  de  toiile  famille, 
gâtée,  empoisonnée  par  le  luxe,  (jui  corrompt 
tout,  même  l'âm'e  virginale  d'une  jeune  fille; 
par  le  luxe  qui  lui  a  donné  inconsidérément  de 
l'or  pour  enchaîner  à  ses  fantaisies  des  subal- 
ternes complaisants.  Et  lorsqu'à  dix-huit  ans, 
la  pauvre  fille,  déjà  blasée  sur  ces  jouissances 
de  toilettes,  de  fêtes,  de  distractions  mondaines, 
que  ses  compagnes  ne  voient  cju'en  rêve  ;  lors- 
qu'à dix-huit  ans  elle  croit  toucher  enfin  à  cet 
empire  d'élégance  et  de  domination  frivole  que 


toxit  lui  a  fait  présager,  visites  mystérieuses 
de  parents  millionnaires  qui  viennent  chaque 
mois  la  demander  au  parloir,  chuchoteries  des 
autres  pensionnaires  sur  les  grands  événements 
qui  la  concernent  ;  eh  bien ,  lorsqu'elle  attend 
que  ce  monde  où  sou  esprit  romanesque  lui 
assigne  une  si  haute  place  s'ouvre  pour  elle,  un 
jour  la  pauvre  fille  est  sèchement  appelée  par 
la  maîtresse  de  pension,  qui  jusqu'alors  l'avait 
traitée  avec  des  égards  obséquieux  :  on  lui  an- 
nonce tout  à  coup,  durement,  sans  préparation, 
que  ceux  qui  payaient  sa  pension  sont  morts  ou 
ruinés,  et  ([u'elle  doit  songer  à  se  pourvoir  d'un 
état  dans  le  monde;  on  ajoute,  en  forme  de 
consolation,  que  ses  talents  lui  seront  une  res- 
source qu'elle  ne  doit  pas  négliger. 

A  ce  coup  inatten  lu,  à  ce  congé  cruel,  la 
jeune  fille  pâle  pâlit  plus  encore;  mais  elle  se 
souvient  de  situations  semblables  à  la  sienne 
dans  les  romans  ([u'ellc  a  lus  ;  elle  se  pose  en 
héro'ine,  elle  se  roidit  contre  le  malheur  et  s'é- 
loigne d'un  œil  sec,  sans  donner  un  regret  à 
cet  asile  de  l'insûucianiT  et  de  la  jeunesse,  où 
elle  n'a  pas  vécu  en  paix,  elle  qui  n'a  pas  eu 
d'enfance,  pas  do  rêves  de  jeune  lille.  jias  de 
fraîches  espérances;  mais  des  vanités,  des  am- 
bitions dévorantes  qui  se  voient  toul  à  coup  si 
misérablement  avortées. 

Le  monde  s'ouvre  à  elle,  elle  l'embrasse  avi- 
dement ;  elle  est  seule,  sans  fortune,  sans  pro- 
tection :  mais  elle  est  libre,  elle  a  un  oprit 
aventureux  que  rien  n'effraye,  elle  a  des  grâces 
affectées  qui  séduisent  toujours  dans  un  monde 
de  suprême  affectation,  elle  a  cette  beauté  ma- 
ladive qui  va  à  sa  destinée,  cpii  doit  l'aider  à  on 
triompher,  pense-t-olle,  en  lui  allirnni  col  in- 
térêt qu'inspirent  les  airs  (lo  langueur  indéfi- 
nissables. 

Dans  cette  société  brillaiilo  cl  pervertie,  oii 
hier  oncon'  elle  se  disait  :  «  Je  serai  reine!  » 
elle  connaît  les  jilus  riches  et  les  plus  puis- 
sants :  longtemps  elle  a  été  leur  égale,  elle  n'ira 
jias  aujourd'hui  mendier  leur  aumône  ;  mais 
elle  se  présentera  à  eux  comme  une  sœur  dé- 
pouillée ([u'ils  ne  doivent  jjas  laisser  voir  dans 
son  dénùmont  à  ceux  qui  iio  soni  pas  dos 
leurs.  Elle  est  accueillie,  recherchée;  on  s'ar- 
rache la  victime,  jeune,  belle,  mystérieuse; 
c'est  bientôt  un  être  exceptionnel  :  elle  est  fière, 
elle  n'accepte  rien  comme  don,  mais  comme 
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échange.  Elle  dovieut  demoiselle  de  compagnie 
dans  ([uel([ue  grande  maison,  mais  sur  uu  pied 
d'égalité.  C"est  un  être  pétri  d'élégance,  d'idées 
creuses,  de  dehors  gracieux,  de  cAlineries  de 
chatte,  un  mélange  de  hauteur  et  de  souplesse, 
une  petite  créature  qui  fait  parfois  fureur,  qui 
devient  par  aventure  une  femme  à  la  mode,  une 
chose  dont,  comme  d'un  meuble  nouveau,  une 


maîtresse  de  maison  pare  son  salon  avec  vanité. 
Elle  chante  brillamment  avec  des  airs  de  tète 
passionnés,  un  peu  en  actrice  ;  elle  en  a  tous 
les  instincts  vaniteux,  désordonnés  ;  mais  elle 
les  musèle  hypocritement,  elle  doit  tenir  son 
rang  dans  le  monde,  et  voilà  ce  qui  lempèche 
de  se  livrer  au  théâtre,  vocation  bii'u  décidée  de 
cette  nature  maniérée.  Elle  parle  à  tous  une 
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poésie  mystii[ue  admirablement  fastidieuse; 
elle  cite  Byron  en  anglais,  Klopstock  en  alle- 
mand ;  elle  se  pose  devant  tous  comme  vi\ant 
d'idéalités;  tandis  que  son  esprit,  ulcéré  par  les 
mécomptes,  recherche  avec  ardeur  \c  jmsit if  da 
luxe,  le  réel  des  jouissances  mondaines. 

Habile  par  intuition,  elle  dirige  ses  plans 
d'attaque  contre  les  natures  malléables,  les  hé- 
ritiers présomptifs  d'un  grand  nom  et  d'une 


gr:uii|r  l'iil'lunr,  éc(]liei's  eiiccjrc  inii)erhes.  (|ue 
la  demoiselle  pile  enlace  de  ses  séductions  de 
couleuvre  ;  ou  bien  elle  s'attaque  à  ces  connais- 
seurs éméritcs  en  beauté  qui  ont  traversé  l'em- 
pire en  aimant  par  convention  deux  ou  trois 
femmes  alors  citées,  ces  admirateurs  consacrés 
du  beau  sexe,  qui  font  des  folies  de  sang-froid, 
avec  préméditation,  pour  faire  croire  à  un  reste 
de  jeunesse.  Mais,  lorsqu'elle  échoue  dans  ce 
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ii(i\ii-hil  il'intriLiues.  cuinpiviiaul  à  \  iiiyt-ciii([ 
ans  (|uclli.'  n  pm-du  la  magie  de  son  prisme  de 
viclinu',  de  demniM'lle  de  compagnie  ronia- 
uesque  et  brillante,  elle  se  Iransiornu'  en  insti- 
tutrice amhitiense. 

Il  lui  faul  alors  une  grande  maison.  dHii 
l'espril  de  la  mi  Ile  soit  exclu,  où  le  monde  nil  l'ait 
invasidii  ciimplite.  où  les  enlanls  soient  gardés 
près  de  leurs  ])arenls.  non  pour  ([udn  y  déve- 
loppe a\ec  plus  lie  sollicitude  leur  esprit  et  leur 
cœur,  mais  poiu'  qu'on  les  dresse  en  naissant  à 
ces  airs  stéréotypés,  à  ces  manières  convention- 
nelles que  la  natvu'e  n'indique  pas  et  dont  on  l'ait 
le  suprême  bon  ton. 

L'institutrice  andiitieuse  cherche  de  préfé- 
rence une  élève  qui  n'ait  plus  sa  mère,  et  (ju'elle 
puisse  former  sans  autre  contrôle  (jue  la  sur- 
veillance j^aternelle.  qu'elle  métamorphose  en 
attentions  rpii  lui  sont  personnelles.  Chez  un 
père  veuf,  l'institutrice  ambitieuse  trône  en 
Souveraine.  dc\ieut  nraitresse  de  maison,  en 
usurpe  l'autorité,  en  dépasse  les  tyrannies,  et 
Unit  parfois  jjaren  acijuérir  la  consécration. 

L'institutrice  ambitieuse  est  trop  occu])éo 
d'elle-même  pour  s'(ii'cuper  sérieusement  de 
son  élèxe:  tout  ce  i|u'elle  exige  d'elle,  ce  sont 
des  dehors  séduisants,  un  m  liulien  (jui  lui  fasse 
honneur  dans  un  salon.  Si  l'écolière  est  docile, 
l'institutrice  récom[ieuse  ces  grâces  naissantes 
i[ui  découlent  d'elle  par  des  complaisances  ijui 
auuu'.e.il  l'ait  irité  paternelle  et  i|ui  plus  tard 
annuleront  l'autorité  conjugale.  Ainsi  posée,  elle 
a  une  extrême  recherche  dans  sa  mise,  et  veut 
être  citée  comme  un  modèle  de  goût,  connue  un 
résumé  d'élégance.  Elle  est  prodigue;  car  son 
ambition  lui  fait  A'oir  toujours  \uie  fortune 
assurée  en  perspective.  A.  (juoi  lui  serviraient 
ses  épargnes  ?  l'intrigue  y  suppléera. 

Mais  lorsque  passé  trente-cinq  ans  elle  n'a 
pu  s'enrii'hir  jtar  ([Uel(]ue  riche  mariage  habile- 
ment et  forcément  amené,  eu  désespoir  de  cause 
elle  se  décide  à,  se  faire  chanoinesse;  chape- 
ronnée du  titre  de  madame,  elle  devient  luie  de 
ces  intrigantes  problématiques  (pie  le  beau 
monde  accueille,  ipi'il  pri)li'',-v.  et  dont  il  se  sert 
commeauxiliairi'  dans  l'exploilatioii  de  tous  les 
vices  occultes  et  musqués,  dont  l'expérience 
lui  donne  si  bien  rentcndement  ;  c'est  alors  que 
l'institutrice  ambitieuse  devient  joueuse  for- 
cenée. 


L'examen  tle  la  nature  humaine  nous  oll're 
toujours  un  côté  ridicule  ou  odieux,  mais  aussi 
uu  côte  touchant  dont  la  consolante  analyse 
adoucit  l'amertume  du  moraliste  et  fait  succé- 
iler.  à  des  peintures  railleuses  ou  mordantes,  le 
tableau  réel  de  nobles  et  pures  vérités.  Ainsi 
nous  arrivons  avec  bonheur  à  l'institutrice  par 
dévouement,  jeune  martyre,  vertu  sublime  et 
cachée,  que  les  ridicules  de  l'institutrice  de 
vocation  et  l'esprit  d'intrigue  de  l'institutrice 
ambitieuse  font  trop  souvent  méconnaître. 

L'institutrice  par  dévouement  est  souvent 
une  jeune  fille  insouciante  et  heureuse  au  sein 
de  sa  famille,  ignorante  de  ses  talents  et  de  son 
esprit,  et  qui  ne  pense  pas  qu'ils  pourront  lui 
aider  un  jour  à  combattre  la  mauvaise  fortune. 
Ame  pure  et  tendre,  toute  prête  à  se  dévouer  au 
jiremier  appel,  et  à  sauver  par  son  sacrifice  ceux 
([u'elle  aime  de  la  misère  et  du  malheur;  elle, 
si  bien  faite  pour  goûter  les  joies  de  la  famille, 
pour  les  faire  naître  par  sa  présence,  elle  quitte 
courageusement  le  toit  paternel  où  elle  a  été  si 
naturellement  heureuse,  si  doucement  aimée  ; 
elle  pressent  tout  ce  qu'elle  souffrira  dans  une 
maison  étrangère;  elle  répète  tout  bas  ces  vers 
de  Dante  : 

Tu  proveiai  sicconie  sa  di  sale 

Lo  pane  altrui,  e  com'  è  duro  calte 

Lo  scendei'c  e  '1  salir  per  l'altrui  seule  '. 

Mais  elle  se  résigne.  Etre  utile,  voilà  sa  des- 
tinée, destinée  sévère,  où  l'imagination  doit 
s'éteindre,  où  le  cœur  doit  être  étouffé,  mais  où 
la  conscience  puise  de  saintes  consolations  dans 
la  certitude  d'avoir  bien  fait. 

On  choisit  toujours  pour  l'institutrice  par 
dévouement,  ou  elle  cherche  elle-même  avec 
soin,  une  famille  honorablement  placée  dans  le 
monde  et  rigoureusement  honnête,  imposant 
])ar  ses  bonnes  mœurs,  par  la  considération  de 
la  fortune  et  du  rang,  par  tous  les  dehors  qui 
donnent  ou  attirent  l'estime  ;  mais  la  position 
ne  change  point  les  individus,  et  souvent  dans 
ces  familles  si  bien  famées  il  se  rencontre  des 
natures  difficiles,  des  âmes  froides  ou  irritables, 
dont  le  contact  est  une  souffrance  de  chaque 
jour  pour  l'institutrice  par   dévouement.  En 

1.  Tu  sauras  combion  lo  pain  d'autrui  a  d'amcrtumo,  et 
combien  il  est  dur  de  monter  et  de  descendre  l'escalier 
étraiiîicr. 
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général  les  grandes  et  nobles  familles  où  elle 
est  admise  ont  l'esprit  de  régularité  et  d"orgueil 
de  leur  caste;  elles  offrent  une  hospitalité  polie, 
mais  glaciale,  à  cette  pauvre  enfant  qui  aurait 
besoin  de  retrou\er  une  seconde  famille  dans 
cette  famille  étrangère,  et  d'être  consolée  par 
une  bienveillante  affection  de  toutes  ces  teu- 
di'esses  qui  entourèrent  son  enfance.  Dans  le 
nouvel  état  que  le  malheur  lui  a  fait,  elle  est 
traitée  avec  considération,  elle  s'attire  le  respect 
parle  soin  scrupuleux  qu'elle  met  à  remplir  tous 
ses  devoirs;  on  lui  adresse  régulièrement  des 
éloges;  on  lui  donne,  à  des  époques  fixes  de 
l'année,  des  cadeaux  élégants,  preuve  d'une  sa- 
tisfaction réelle  ;  mais  est-ce  tout  pour  cette  àme 
si  noble,  si  aimante  et  si  jeune  encore,  f[uoique 
le  malheur  l'ait  vieillie  prématurément?  Est-ce 
tout  ([u'une  position  honorablement  ar([uise  par 
son  travail  et  qui  lui  permet  de  secourir  sa 
famille  indigente?  A  ces  avantages  positifs  ne 
devrait-il  pas  se  joindre,  pour  ce  cœur  si  triste- 
ment éprouvé,  <juel({ue  consolante  amitié  qui 
l'empèchàt  de  se  souvenir  quelle  n'est  qu'une 
étrangère  dans  cette  riche  famille  à  la(juelle  elle 
a  voué  sa  jeunesse,  son  esprit,  ses  talents, 
souvent  même  son  cœur,  et  qui  ne  lui  donne 
en  échange  de  tous  ces  jeunes  trésors  (ju'une 
existence  confortable,  mais  décolorée,  que  de 
l'or,  et  pas  uue  heure  de  douce  intimité  ? 

L'institutrice  par  dévouement  a -cepfe  son 
sort  tel  f[ue  la  Providence  le  lui  a  fait  ;  elle  a  la 
résignation  des  âmes  sensibles  et  iières  qui 
pouvaient  espérer  beaucoup  de  la  vie  et  qui,  n'y 
trouvant  que  des  déceptions,  se  résignent  sans 
se  plaindre.  Son  cœur  ne  se  dessèche  pas,  son 
imagination  ne  s'éteint  point;  mais  elle  refoule 
en  elle-même  tous  ses  désirs  sans  espoir,  toutes 
ses  illusions  qui  tombent  et  meurent  une  à  une 
dans  la  sphère  oii  elle  vit .  Elle  est  ])ellc,  aimante, 
enthousiaste,  pleine  de  cœur  et  d'intelligence; 
elle  aurait  aimé,  elle  se  serait  attiré  l'amour  au 
sein  de  sa  famille  ;  mais,  dans  cette  famille  étran- 
gère où  le  malheur  l'a  jetée,  qui  l'aimera,  qui  se 
dévouera  àraimerd'amour?Est-ce  lefrèredeson 
élève,  ce  jeune  homme  ardent,  passionné,  qui 
commence  la  vie  et  qui  éprouve,  comme  à  son 
insu,  pour  la  jeune  et  beUe  institutrice  un  in- 
térêt tout-puissant?  Mon  Dieu!  elle  a  i)i('n 
compris  à  son  regard,  à  sa  parole,  à  ses  douces 
et  involontaires  attentions  pour  elle,  que  lui  du 


moins  ne  la  traitait  pas  comme  un  être  inférieur, 
comme  une  étrangère  qu'on  emploie  et  qu'on 
paye.  Mais  la  pauvre  enfant  n'ose  se  livrer  à  celte 
pensée,  à  cet  espoir;  elle  a  trop  d'orgueil  pour 
vouloir  d'un  amour  qui  ne  serait  qu'un  mystère, 
([u'uue  intrigue  cachée;  elle  sent  qu'elle  est 
(ligne  d'être  aimée  avec  bonheur  et  courageuse- 
ment, et  cet  amour  tremljlant  déjeune  homme 
(ju'un  regard  de  sa  mère  fait  pâlir,  qui  s'épou- 
\-aute  d'une  réprimande,  qui  cède  à  de  vani- 
teuses réflexions  de  rang  el  de  fortune,  souvent 
faites  avec  cruauté  dt'vaut  elle,  cl  dcnit  elle  saisit 
tristement  le  sens;  cet  amour  qui  d'abord  fut, 
pour  sa  vie  monotone  et  grave,  une  suave  espé- 
rance, devient  une  sorte  d'humiliation  dont  son 
àme  est  froissée. 

Que  de  luttes  dans  cette  pauvre  âme  sans 
appui,  (jui  s'effraye  de  ses  rêves,  qui  les  combat 
et  qui  ne  parvient  à  les  vaincre  ([u'à  force  do 
souffrance  et  de  dévouement  !  Que  de  fois,  sa 
tâche  lui  paraissant  trop  rude,  elle  fut  tentée  de 
fuir  cette  maison  où  elle  est  utile,  où  ses  talents 
sont  appréciés,  mais  où  l'on  ne  donnerait  pas 
uue  larme  à  son  absence  1  Que  de  fois,  se  souve- 
nant des  baisers  de  sa  mère,  de  la  tendresse  de 
son  père,  elle  a  pensé  à  revenir  vers  eux.  en 
s'écriaut  :  «  Vivons,  aimons  et  souffrons  eu 
«  famille;  l'isolement  de  la  jeunesse  est  impos- 
«  sible  à  mon  cœur!»  Mais  la  même  voix  ([ui  lui 
dicta  sou  sacrifice  a  étouffé  ce  cri  de  l'âme  ;  elle 
s'est  souvenue  de  l'indigence  qu'elle  avait  adou- 
cie, du  bien-être  qu'elle  répandait  chaijue  jour 
sur  les  siens,  en  travaillant,  en  s'immolaut  sans 
relâche,  et,  fortifiée  parlalutte.  elle  la  continue 
malgré  ses  blessures. 

Est -il  rien  do  plus  douloureux,  de  plus 
saint  que  le  spectacle  de  cette  jeune  femme  ? 
Elle  perd  sa  beauté  dans  les  veilles  laborieuses 
de  l'étude,  dans  des  douleurs  muettes  et  souvent 
raillées  par  ceux  qui  les  causent.  Elle  plie  son 
esprit,  vif,  élevé,  profond,  aux  étroites  règles 
d'un  cnseigneiiiciil  i'ornuil('>:  elle  fiit  (lesci'nilre 
son  imagination  ]ioçtique  et  hardie  à  l'intelli- 
gence naissante  il'un  enfant;  sa  passion  pour 
les  arts  n'est  plus  ([u'uuo  science  utile  dont  elle 
doit  enseigner  les  éléments,  mais  oublici'  les 
inspirations;  enfin  cette  âme  passionnée  et 
teudi'o  ([ui  rêva  tous  les  sentiments,  ipii  les 
eût  tous  ressentis  si  elle  avait  pu  s'ouvrir  au 
monde,  heureuse  cl  confiante;  cette  âme  fermée 


88 


L'INSTITUTHIGE 


à  toute  jouissance  par  une  main  de  ter,  par  celle 
de  la  nécessité,  s'isole,  s'assombrit  et  fuiit  par 
perdre  sa  foi  dans  le  bonheur  dniit  elle  était 
dig-ne  et  qu'elle  n'a  pas  trouvé. 

Lorsque   l'institutrice    par    dévouement   ne 
meurt  pas  à  la  peine  après  dix  ans  de  labeurs, 


de  souffrance  et  de  résignation;  après  les  dix 
plus  belles  années  de  sa  vie  si  tristement  dé- 
pouillées des  joies  de  la  famille,  des  illusions 
du  cœur,  de  l'amour,  de  l'enthousiasme,  de 
toutes  ces  brillantes  visions  si  hâtivement  dissi- 
pées pour  elle  ;  après  ces  dix  années  de  jeunesse 


La  leçon.  Dessin  de  Trimolet. 


fanée  dans  l'isolement  de  l'àme.  le  plus  cruel  de 
tous,  si  l'institutrice  par  dévouement  a  encore 
quelcpies  débris  de  sa  famille,  elle  revient 
auprès  d'un  vieux  père  dont  elle  est  l'honneur, 
ou  d'une  mère  infirme  qu'elle  console  par  sa 
tendresse,  qu'elle  distrait  par  son  esprit,  ou 
bien  encore  auprès  d'une  jeune  soeui"  mariée 
dont  elle  soigne  et  élève  les  enfants  avec  amour. 
Goûtant  ainsi,  en  se  dévouant  encore,  un  simu- 
lacre de  ces  joies  maternelles  dont  la  réalité  lui 
fut  refusée,  elle  ne  rougit  point  d'être  vieillo 
fiUe,  car  elle  a  su  aimer,  et  sans  son  dévouement, 


la  plus  céleste  des  vertus  humaines,  elle  serait 
épouse  et  mère  :  le  ridicule  n'atteint  pas  les  vies 
qui  sont  sublimes  par  leurs  actes. 

Aussi,  loin  de  chercher  à  se  marier  à  quarante 
ans,  sachant  ce  cju'eUe  a  valu,  ce  qu'elle  aurait 
mérité,  elle  ne  songe  pas  à  arranger  sa  vie  selon 
le  monde  ;  elle  la  laisse  couler  au  gré  de  la  Pro- 
vidence, et  souvent  la  Providence  lui  envoie 
des  joies  compensatrices  pour  les  joies  de  sa 
jeunesse  perdue. 

M"'<=  Louise  Colet. 


LA  .AIÉNAGERE  PARISIENNE 

Par    J.-A.    BRISSET 
illustrations   par   tony   johannot.    pauquet  et  h.  catenacci 


ES  femmes  de  pro- 
vince ont  pendant 
longtemps  j)ani 
posséder  des  droil  s 
exclusifs  au  ti  - 
Ire  glorieusement 
lurgeois  deboiine 
ménagère.  Et,  en 
effet,  la  régularité 
des  habitudes  intérieures,  la  rareté  des  distrac- 
tions extérieures,  les  traditions  léguées  de  mère 
en  fdle,  le  besoin  d'une  occupation,  d'une  acti- 
vité journalière,  la  nécessité  d'entretenir  et  de 
consolider  par  les  minutieux  efforts  de  chaque 
jour  une  fortune  à  laquelle  le  temps  ne  semble 
devoir  apporter  aucun  accroissement  soudain, 
jjar-dessus  tout  le  désir  ardent  qu'elles  ont  de 
surpasser  ou  d'égaler,  à  force  d'économies  inté- 
rieures, le  luxe  des  femmes  plus  riches  qu'elles 
et  de  pouvoir  soutenir  sans  crainte  la  surveil- 
lance iuquisitorialc  qu'elles  exercent  sans  cesse 
les  unes  sur  les  autres,  tout  contribue  à  faire 
des  femmes  de  province  les  ménagères  par 
excellence,  ménagères  corps  et  âme,  esprit  et 
cœur,  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie 
et  à  toutes  les  heures  de  la  nuit  et  du  jour. 

Mais,  après  avoir  ratifié  les  droits  incontes- 
tables de  nos  Françaises  do  province,  qu'il 
nous  soil  permis  de  retracer  ici  le  type  modeste 


et  jusqu'à  présent  ignoré  de  la  ménagère pari- 
sienuc. 

Si  Paris  est  l'Eldorado  des  femmes  frivoles, 
s'il  est  le  paradis  des  femmes  riches,  belles  et 
coquettes,  s'il  est  plein  d'entraînements,  d'eni- 
vrements, d'hommages  et  de  séductions  pour 
les  femmes  faibles  et  vaines,  il  est  aussi  le  lieu 
des  souffrances,  des  privations,  de  l'isolement 
et  des  angoisses  intérieures,  le  lieu  des  épreu- 
ves et  des  travaux  amers  pour  les  femmes 
l)auvres,  honnêtes  et  fières.  Les  soins  du  mé- 
nage dont  s'acijuitlc  avec  aise  et  facilité  la 
femme  de  province,  à  qui  ne  manquent  dans  sa 
maisonnette,  si  modeste  qu'elle  soit,  ni  l'air,  ni 
l'espace,  ni  le  soleil,  deviennent  pénibles,  at- 
tristants et  rebutants,  concentrés  qu'ils  sont 
dans  le  ménage  parisien,  entre  les  murs  étroits 
d'un  quatrième  ou  cinquième  étage.  La  ména- 
gère de  province  vit,  respire  et  se  meut  dans  la 
pratique  facile  de  ses  travaux  de  chaque  jour, 
elle  a  des  fleurs  dans  son  jardin,  de  l'eau  dans 
son  puits,  du  vin  dans  sa  cave,  du  bois  dans 
son  cellier  ;  la  ménagère  parisienne  étouffe, 
languit,  s'asphyxie  et  se  meurt  dans  l'exercice 
pénible  de  ses  devoirs  auxquels  manque  l'aide 
bienfaisant  des  dons  de  la  nature.  C'est  dans 
une  boite  à  compartiments  à  cent  pieds  au- 
dessus  du  sol  qu'il  lui  faut  déployer  toutes  ses 
vertus  actives;  c'est  dans  cette  étroite  prison, 
12 
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souvent  somljre  et  malsaine,  qu'il  lui  i'aul  a]}poi'- 
ler  le  bien-être,  l'ordre  et  la  joie  ;  c'est  avec 
quelques  rares  pièces  de  cent  sous,  qu'on  n'est 
pas  toujours  sur  de  pouvoir  remplacer,  qu'il  lui 
faut  faire  vie  qui  dure  et  chère  convenable  pour 
elle  et  piiur  les  siens  dans  ce  Paris  où,  comme 
dit  J.-.I.  Pvousseau,  le  pain  est  toujours  si  cher'. 

Sous  ce  titre  :  la  Ménagère  parisienne,  nous 
entendons  celte  classe  nombreuse  de  femmes 
([ui  ont  accepte  entièrement  et  sans  restriction 
l'exercice  des  devoirs  du  mc^nage,  dans  cette 
grande  ville  où  ils  sont  si  dii'ficiles  à  remplir, 
et  qui,  ayant  sagement  éloigné  de  chez  elles 
cette  plaie  ruineuse  et  destructive  de  toute  paix 
intérieure  :  les  domestiques,  sont  à  elles  seules 
la  providence,  le  bien-être  et  la  joie  de  leur 
intérieur. 

A  l'heure  matinale  où  les  contrevents  des 
Ijoutiques  s'ébranlent,  lentement  soulevés  par 
(juelque  gros  garçon  joufflu  ([ui  liàille,  à  l'heure 
où  la  laitière  installe  au  coin  de  quelque  rue 
son  établissement  éphémère,  où  les  (juartiers 
les  plus  bruyants  de  la  capitale  sont  paisibles 
comme  une  petite  ville  de  province,  où  le  Paris 
élégant  sommeille  à  la  faveur  du  calme  de  ce 
moment  privilégié,  se  glisse,  le  long  des  trot- 
loirs  (ju'on  Ijalaye,  une  femme  à  la  modeste 
allure,  mais  dont  le  chapeau  et  le  manteau,  tout 
ternes,  tout  humbles  qu'ils  soient,  la  font  re- 
marquer parmi  les  cuisinières  et  les  femmes  de 
campagne  rjui  régnent  alors  exclusivement  sur 
le  pavé  de  Paris.  Sa  démarche  grave,  sa  tour- 
nure décente,  la  propreté  exquise  de  sa  chaus- 
sure, certaine  dignité  affable  répandue  sur  son 
visage  calme  et  souriant,  la  distinguent,  à  ne 
point  s'y  méprendre,  de  la  grisette  à  préten- 
tions. Cette  femme  (pie  vous  voyez,  le  cabas 
au  bras,  s'avancer  au  milieu  du  mouvement  et 
du  tumulte  d'un  marché,  c'est  la  ménagère 
parisienne,  la  jeune  femme  mariée  en  tout  bien, 
tout  honneur  à  (pielque  empiloyé  peu  rétribué, 
à  quelque  artiste  encore  inconnu,  à  quelque 
jeune  médecin  attendant  une  clientèle,  à  quel- 
que avocat  débutant.  Cette  femme  qui  mar- 
chande d'un  air  timide  quelque  maigre  poulet, 
quelques  chétifs  légumes,  c'est  peut-être  la 
compagne  ignorée  de  quelque  célébrité  future; 
elle  trônera  peut-être  un  jour  dans  les  salons 
d'une  préfecture  ou  môme  d'un  ministère,  son 
nom  passera  peut-être  à  la  postérité  avec  celui 


de  l'homme  dont  elle  aura  encouragé,  soutenu, 
embelli  les  années  de  travail  et  d'obscurité. 

Se  glissant  avec  crainte  le  long  des  échoppes 
des  marchandes  et  semblant  redouier  quelque 
allocution  grossière  de  leurs  bouches  hostiles 
et  moqueuses,  elle  se  dirige  vers  ses  fournis- 
seuses  atlitrées.  Ce  sont  ordinairement  les 
plus  douces,  les  plus  honnèles  et  les  plus  pro- 
pres de  ces  énergiques  viragos.  Celles-ci  la 
coiniaisseul  et  l'accueiUent,  elles  se  feraient  un 
scrupule  de  lui  surfaire  ou  de  la  tromper.  Un 
lui  garde  la  marchandise  la  j)lus  fraîche,  les 
fruits  les  plus  ajjpétissants,  et,  lorsque  le  cabas 
trop  plein  semble  peser  au  bras  délicat  de  la 
jeune  femme,  on  ne  veut  pas  souffrir  qu'elle  se 
charge  d'un  nouveau  fardeau,  et  il  se  trouve 
toujours  là  quelque  enfant,  quelque  jeune  fdle 
qui  s'offre  avec  empressement  pour  porter  chez 
elle  son  trop  lourd  butin  de  la  matinée. 

Il  y  a  dans  le  peuple  un  admirable  instinct 
([ui  11'  porte  à  comprendre  et  à  approuver  tout 
ce  (jui  est  sain,  convenable  et  méritoire.  11  sait 
gré  à  la  femme  qu'il  sent  supérieure  à  lui  d'ac- 
cepter les  humbles  fonctions  qui  l'eu  rappro- 
chent ;  il  se  rehausse  à  ce  contact,  il  est  flatté 
de  cette  communauté  de  travaux  et  de  peines, 
et  sa  nature  généreuse  s'offre  alors  à  les  soula- 
ger. 

Souriant  à  l'aide  obligeant  (pii  l'accompagne, 
la  jeune  femme,  arrivée  chez  elle,  monte  leste- 
ment les  quatre  élagcs  qui  conduisent  à  son 
modeste  logis.  Elle  entre,  et  sans  prendre  souci 
de  l'enfant  qui  la  suit  de  loin,  elle  parcourt 
tout  empressée  l'étendue  de  son  petit  domaine, 
elle  traverse  la  salle  à  manger,  le  salon,  et  s'ar- 
rête, tout  attristée,  à  la  porte  de  la  dernière 
pièce. 

«  Il  est  déjà  parti  !  »  dit-eile. 

Et  son  œil  iulerroge  alors  la  tasse  vide 
qu'elle  avait  emplie  avant  le  réveil  de  son 
mari,  elle  s'assure  ensuite  s'il  a  pris  les  vête- 
ments chauds  qu'elle  lui  avait  préparés...  Tout 
est  bien  ;  les  tisons  séparés  dans  l'àtre  encore 
plein  de  braise  annoncent  que  le  feu  a  pétillé 
clair  et  joyeux  pendant  le  sobre  déjeuner  du 
travailleur  diligent. 

Le  cœur  moins  gros,  la  jeune  femme  re- 
tourne sur  ses  pas  ;  le  petit  commissionnaire 
est  redescendu  ;  elle  est  seule,  elle  sera  seule 
juscju'au  soir  ! 
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Se  dépouillant  alors  des  vêtements  du  marché,   : 
abandonnant  le  manteau  et  le  chapeau  incom-  i 
modes,  elle  attache  autour  de  sa  taille  élégante  : 
le  grossier  tablier,  insigne  de  ses  humbles  et 
pénibles   fonctions.   Elle  entre   alors  dans   le 
sanctuaire  de  ses  vertus  domestiques. 

Auprès  de  la  salle  à  manger  est  une  pièce 
étroite  et  sombre.  Une  lucarne  placée  très-haut 
donne  seule  à  cet  antre  obscur  un  peu  d'air  cl 
de  jour,  et  encore  cet  air  et  ce  jour  ne  vien- 
ncnl-ils  souvent  que  d'un  escalier  ou  d'une 
petite  cour  entourée  de  hautes  murailles,  (l'est 
par  cette  insuffisante  ouverture  que  doit  s'ex- 
haler et  la  vapeur  asphyxiante  du  charbon,  et 
l'odeur  des  mets  qu'on  apprête  ;  car  ce  réduit 
triste  et  malsain,  c'est  la  cuisine  des  petits  ap- 
partements de  Paris.  Heureux  encore,  lors([u'à 
l'aide  de  ce  recoin  important,  le  ménage  peut 
conserver  aux  pièces  de  représentation  leur 
destination  honorable  !  Le  pot-au-feu  cuisant 
dans  la  chambre  à  coucher  appartient  essen- 
tiellement au  ménage  de  l'ouvrier.  C'est  la 
limite  la  ])lus  tranchée  entre  la  rude  nécessité 
du  travailleur  et  l'aisance  bourgeoise,  qu'elle 
soit  réelle  ou  seulement  apparente.  A  présent 
que  le  costume  est  le  même  j)om'  toutes  les 
classes  de  la  société,  à  présent  que  l'instruction 
également  répandue  leur  a  donné  à  toutes  le 
même  langage  à  peu  près,  il  n'y  a  plus  rpie 
deux  grandes  démarcations  qui  les  séparent  : 
en  haut,  la  voiture,  et,  en  bas,  la  place  du  pot- 
au-feu. 

Les  instants  passés  dans  ce  triste  et  incom- 
mode réduit  sont  les  plus  pénibles  dans  la  vie 
de  notre  jeune  ménagère.  C'est  là,  pour  elle,  le 
moment  d'épreuve  et  de  combat,  l'heure  subli- 
me d'un  travail  vraiment  méritoire.  Plus  d'une 
fois  les  doigts  délicats  de  la  jolie  Parisienne 
s'engourdissent  au  contact  de  l'eau  froide  qui 
doit  purifier  les  légumes,  ou  se  gercent  et  se 
crispent  à  l'action  contraire  de  l'eau  bouillante 
si  nécessaire  pour  entretenir  autour  d'elle  une 
rigoureuse  et  appétissante  propreté.  Mais  il  lui 
faut  allumer  le  feu,  préparer  la  viande  sai- 
gnante ;  il  lui  faut  apprêter  l'éclairage  du  soir; 
tout  cela  se  fait  promptement,  proprement, 
avec  activité,  courage...  et  la  jeune  femme 
achève  allègrement  sa  tâche,  en  songeant  au 
retour  de  son  époux  bien  aimé. 
Après  avoir,  non  sans  un  gros  soujiir,  dé- 


:  jeune  seule  à  la  h;\te.  elle  procède  nuiintcnaut 
I  à  l'arrangement  de  son  intérieur  élégant.  Le 
:  balai,  le  plumeau  en  main,  elle  range,  remue, 
;    nettoie;   elle  époussetle  et    frotte  avec  amour 

chacun  de  ses  meubles  dans  lesquels  elle  se 
;  mire  ;  elle  les  soigne  avec  un  sentiment  de 
;  reconnaissance,  car  tous  font  partie  de  son 
:  bonheur.  Quelques-uns  ont  élé  apportés  dans 
;  la  communauté  par  le  mari.  C'était  son  ménage 
;  de  garçon.  Voici  le  petit  bureau  sur  lequel  il 
i    écrivait  ces  lettres  d'amour  si  tendres,  voici  la 

toilette  à  glace  mouvante  qu'il  interrogeait 
:  avec  crainte,  se  demandant  si  sa  figure  d'aus- 
:  tère  et  laborieux  étudiant  pourrait  plaire  ii  une 
;  jeune  fille  ;  voilà  sa  pipe,  ses  pistolets,  armes 
:  de  vaurien,  placés  à  tout  jamais  dans  ce  coin, 
:  où  il  a  juré  de  les  oublier,  trophées  conquis 
;  par  l'amour,  et  auxquels  la  jeune  femme 
:    adresse  un  sourire  de  triomphe  et  de  défi. 

D'autres  meubles  plus  riches  ont  été  donnés 
;  à  la  pauvre  fille  sans  dot  par  quelque  bonne 
:  parente  morte  depuis  :  leur  vue  attire  souvent 
:  dans  ses  j-eux  rjuchpies  pieuses  larmes  de 
i  regret  et  de  reconnaissance  ;  d'autres  ont  été 
;  achetés  depuis  son  mariage  du  fruit  de  ses  éco- 
:  nomies,  et  ceux-là,  on  le  pense  bien,  ne  sont 
;    pas  les  moins  aimés. 

i  Tout  est  en  ordre  maintenant;  les  croisées, 
;  ouvertes  un  instant  pour  laisser  entrer  l'air 
;  libre  qui  doit  renouveler  l'atmosphère,  sont 
:  refermées  avec  soin,  les  blancs  rideaux  se  dra- 
:  peut  devant  elles,  élégamment  relevés  ;  le  lit, 
:  propret  et  rebondi,  est  recouvert  d'une  coquette 
i  enveloppe  ;  les  fauteuils  sont  rangés,  le  feu  est 
'  reconstruit,  et  voici  que  la  jeune  femme  se  met 
:    gaiement  à  sa  toilette. 

Alors  s'opère  une  transformation  prompte  et 
;    complète,  qu'étudierait  avec  intérêt  le  specta- 
:    tour  le  plus  indliférent.  Le  bonnet  du  matin, 
■  :   jeté  avec  mépris,  laisse  flotter  les  trésors  d'une 
;    riche  chevelure,  (;t,  de  son  habile  main,  l'a- 
:    droite  Parisienne  '.i  dispose  avec  art  en  tresses, 
\    en  bandeaux.   Bientôt  sa  tète  lisse,  bouclée, 
i    élégante,  seml:)le  sortir  du  plus  renommé  des 
i    coiffeurs  ;   sa  taille  souple,   qu'on  devinait  à 
;    peine  sous  l'ample  manteau  du  marché,   ou 
;    sous  le  peignoir  de  la  balayeuse,  enlacée  à  pré- 
sent par  un  corset  magique  qui  la  maintient 
sans  la  gêner,  et  révèle  ses  formes  sans  les 
:    exagérer  ni  les  comprimer,  parait  dans  toute  la 
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grâce  de  ses  élétrantes  proportions  ;  une  rolje 
d'une  étoffe  peu  coûteuse,  mais  bien  faite  et 
faite  par  elle  ;  un  fichu  frais,  clair  et  léger,  le 
tablier  de  soie  à  pochettes  garnies,  les  fines 
mitaines  recouvrant  des  mains 
auxquelles  le  citron  et  la  pâte  d'a- 
mande ont  rendu  toute  leur  blan- 
cheur primitive  ;  et  voilà  notre 
ménagère  aussi  coquette,  aussi 
pimpante  que  pas  une  femme  de 
Paris,  aussi  digne  qu'une  du- 
chesse, aussi  gracieuse  (|u'uno 
griselte.  Vienne  maintenant  qui 
voudra  la  visiter  ! 

Après  un  dernier  coup  d'œil 
jeté  à  son  miroir,  elle  dispose  avec 
promptitude  son  établissement  de 
travail.  Une  petite  table  est  de- 
vant la  fenêtre,  une  chaise  de 
paille  est  auprès  ;  elle  s'y  installe, 
un  tabouret  sous  ses  pieds.  A 
l'œuvre,  ma  jolie  couseuse,  faites 
paraître  les  merveilles  que  savent 
créer  vos  doigts  délicats  !  A  la  fois 
couturière,  lingère,  modiste,  bro- 
deuse, ravaudeuse  et  quelquefois 
tailleur,  la  ménagère  parisienne, 
entourée  d'étoffes  achetées  au  ra- 
bais, déploie  ses  multiples  ta- 
lents ,  ses  industries  innées. 
Voyez  éclore  sous  ses  doigts  ce 
ravissant  bonnet  qui  doit,  le  soir, 
parer  sa  jolie  tète,  et  rivaliser  de 
goût  et  de  fraîcheur  avec  les  coif- 
fures des  Simon,  des  Tulasno! 
Plus  de  vingt  fois  essayé,  le  gra- 
cieux chiffon  s'harmonise  enfin 
avec  la  douce  physionomie  qu'il 
doit  embellir  encore;  ces  fleurs 
légères  se  mêleront  heureuse- 
ment aux  boucles  soyeuses  de  la 
chevelure,  les  plis  de  ce  tulle  nua- 
geux entoureront  d'une  auréole 
transparente  ces  jolis  traits  dont 
ils  feront  ressortir  les  lignes  fer- 
mes et  pures,  et  ce  nœud  de  satin,  jeté  négli- 
gemment sur  le  côté,  caressera,  de  ses  bouts 
flottants,  une  blanche  épaule  découverte. 

Comme  pour  calmer  ensuite  son  imagination 
vivement  surexcitée  par  ce  travail  d'inspiration. 


ou  peut-être  pour  secouer  l'cuivrcment  de  la 
coquetterie  et  ramener  son  esprit  à  de  plus  so- 
lides idées,  la  jeune  femme  se  livre  maintenant 
à  un  travail  plus  sévère.  Avec  une  patience 
laborieuse,  avec  une  agilité  pres- 
que iiiéi'aiiique.  elle  conduit  cl 
ramène  d'un  nniuveinciit  \uii- 
forme  l'aiguille  i[ui  traverse  le 
lin.  Il  y  a  dans  celle  occupation 
des  idées  d'ordre,  d'avenir,  de 
durée  :  ce  sont  là  les  premiers  fon- 
dements matérit'ls  d'une  Imnne 
maison,  ce  sont  là  les  œuvres 
simples  et  graves  de  la  femme 
forte  de  l'Écriture. 

C'est  maintenant  au  lnur  ilu 
mari.  Il  s'agit  de  déployer  à  son 
profit  les  talents  si  divers  des  in- 
dustries parisiennes.  Par  où  com- 
mencera la  jeune  femme,  qui 
voudrait  faire  pour  lui  tant  de 
choses  à  la  fuis?  Travaillera-t-elle 
au  bonnet  qu'elle  lui  lnïide  en  se- 
cret pour  .sa  i'èle?  ou  plutôt,  s'oc- 
cupant  d'une  nécessité  plus  pres- 
sante, sacrificra-t-elle  son  cha- 
peau de  velours  noir  de  l'année 
dernière  ,  dont  la  forme  est  un 
peu  passée  de  mode,  pour  renou- 
veler le  collet  de  l'habit  ([ui,  ra- 
jeuni par  ce  changement,  les  dis- 
jjenscra  quelque  tenqis  encore 
d'une  visite  dispendieuse  du 
tailleur. 

l'n  coup  de  sonnette  la  tire  de 
son  hésitation.  Elle  va  ouvrir.  Ce 
sont  deux  jeunes  fenunes  de  son 
ilge,  deux  compagnes  de  pensiun. 
«  (j'est  toi.  Lise!  c'est  loi,  Ilor- 
tense!  que  je  suis  aise  de  vous 
voir! 

—  liuujour,  ma  bonne  Maria! 
Combien  il  faut  monter  pour  ar- 
river chez  toi  !  nous  en  sommes 
tout  essoufflées. 
—  Entrez,  venez,  asseyez-vous!   » 
Les  jeunes  femmes  s'instaflent  au  coin  du 
feu,  ravivé  par  la  ménagère.  Elles  jettent  un 
regard  d'inspection  curieuse'  sur  cet  intérieur 
irréprochable   pour    le  bon    ordre,  mais  qui 
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semble  bien  mesquin  et  bien  triste  à  des  filles   '; 
de  riches  négociants,  à  des  femmes  de  banquiers    j 
ou  d'agents  de  change.  On  parle  d'abord  des   i 
anciennes  compagnes  qu'on  a  rencontrées  dans 
le  monde  :  ces  deux  dames  en  ont  revu  beau- 
coup,   car,  n'ayant  rien  à  faire  et  s'ennuyant 
chez  elles,  elles  sont  à  l'ail'ùt  de   toutes   les 
occasions  qui  leur  procurent  l'emjiloi  de  quel- 
ques heures  dans  la  journée. 

Satisfaite  de  la  comparaison  intérieure  (  ju'elle 
vient  d'établir  entre  son  riche  hôtel  et  la  mo- 
deste mansarde  de  celle  ([u'cUe  \'ient  visiter. 
Hortense  parle  complaisamment  de  ses  che- 
vaux, de  ses  équipages,  de  ses  tableaux,  des 
riches  tentures  de  ses  appartements  et  du  grand 
monile  ijui  les  assiège  dans  ses  jours  de  réu- 
nion. La  maîtresse  du  logis,  avec  une  lierté 
douce,  empreinte  d'un  sentiment  vrai,  lui  ré- 
pond par  l'éloge  de  son  mari  qui,  dit-elle,  sera 
un  jour,  est  déjà  un  homme  de  mérite,  de  son 
mari  dont  l'amour  et  les  tendres  soins  l'empê- 
chent de  songer  cà  désirer  jamais  une  autre  posi- 
tion que  la  sienne!  Puis,  à  chaque  question,  à 
chaque  remarque  faite  par  la  curieuse  Lise,  ou 
par  la  dédaigneuse  Hortense,  et  tendant  à  faire 
ressortir  la  pauvreté  de  leur  compagne,  elle 
réjjond  par  de  malicieuses  (juestions  sur  la 
beauté,  le  caractère,  l'élégance,  la  tendresse  ou 
l'esprit  de  ceux  dont  elles  portent  le  nom. 

L'une  est  obligée  de  convenir  que  son  mari 
est  gros  et  lourd  :  il  s'endort  chaijue  soir  près 
d'elle,  il  abhorre  la  musique,  exècre  la  littéra- 
ture, l'ait  11  de  la  cnnver.sation!... 

L'autre  a  épousé  un  avoué  qui  est  aussi  sur 
le  chemin  de  la  fortune.  Petit,  mince,  actif  et 
remuant,  il  a  le  génie  des  procès,  et  son  grand 
art  consiste  à  en  inventer  sans  cesse  pour  le 
compte  de  ses  clients.  Il  est  vrai  que,  cjuand  le 
procès  ne  donne  pas,  toute  son  activité,  tant 
soit  peu  tracassière,  se  reporte  sur  son  ménage 
où  il  contrôle  tout  ce  qu'on  fait. 

A  ces  aveux,  la  ménagère  sourit  et  répand 
un  regard  d'amour  sur  l'heureux  asile  de  sa 
douce  pauvreté. 

Les  jeunes  femmes  se  retirent,  non  sans 
avoir  fait  promettre  h  l'humble  maîtresse  du 
lieu  d'aller  à  son  tour  revoir  ses  jeunes  amies  : 
elle  accepte  l'expectative  d'une  visite  pénible 
peut-être  pour  son  amour-propre,  mais  son 
mari  l'accompagnera  ;  une  fois  au  bras  de  celui 


que  son  amour  a  choisi,  elle  sent  qu'elle  n'en- 
viera rien  à  personne.  C'est  que  son  époux  tant 
chéri,  c'est  là  toute  sa  richesse,  c'est  là  son 
luxe,  son  orgueil. . .  orgueil  sublime  de  la  femme 
pauvre,  dont  toute  la  gloire  est  dans  celui 
([u'elle  aime! 

Cependant  l'heure  du  diuer  s'approche,  et  la 
visite  un  peu  longue  des  camarades  de  pension 
a  peut-être  nui  au  pot-au-feu  abandonné  depuis 
le  malin  à  lui-même.  Vite  un  coup  d'œil  et  un 
coup  de  main  pour  les  derniers  travaux  de  la 
cuisine!  Le  maître  va  bientôt  rentrer,  il  faut 
iju'il  trouve  tout  en  ordre,  et  que  sa  femme, 
libre  de  tout  Miin  du  ménage,  soit  alors  entiè- 
rement à  lui.  11  faut  qu'à  peine  il  se  doute  que 
sa  gracieuse  compagne  est  aussi  sa  servante, 
triste  idée  qui  gâterait  pour  lui  les  joies  du  re- 
tour et  troublerait  le  bonheur  de  la  réunion.  Sa 
femme  lui  épargnera  autant  fju'eUe  le  pourra 
l'aspect  des  travaux  grossiers,  des  privations 
nombreuses  qu'une  position  modeste  impose  à 
celle  qu'il  voudrait  environner  des  prestiges  de 
la  gloire  et  des  jouissances  de  la  richesse.  Cette 
pénible  vérité  glacerait  ses  inspirations,  em- 
poisonnerait ses  travaux  et  finirait  trop  brus- 
quement ce  rêve  d'avenir,  où,  d'avance,  il  ac- 
quitte toutes  les  dettes  que  son  cceur  a  contrac- 
tées envers  l'ange  de  son  pauvre  foyer. 

Toujours  est-il  c[ue,  patiente  et  résignée,  elle 
a  interrompu  plus  d'une  fois  ses  travaux  de  la 
journée  pour  aller  ouvrir  avec  précaution  le 
meuble  ([ui  contient  la  fortune  du  ménage.  EUe 
a  souvent  tourné  machinalement  entre  ses 
doigts  quelques  pièces  restées  au  fond  d'un 
tiroir,  en  se  chicanant  elle-même  avec  une  sorte 
de  remords  sur  les  dépenses  faites,  en  se  de- 
mandant avec  crainte  qui  pourvoira  aux  exi- 
gences de  l'avenir!  EUe  a  bien  cherché  dans 
son  esprit  quelle  économie  nouvelle  elle  pour- 
rait encore  inventer,  quelle  privation  nouvelle 
elle  pourrait  encore  supporter.  N'a-t-eUe  pas 
supprimé  à  l'insu  de  son  mari  la  femme  de  mé- 
nage qui,  le  mois  dernier  encore,  venait 
la  soulager  des  travaux  les  plus  pénibles?  N'a- 
t-eUe  pas  renoncé  à  nombre  d'habitudes  prises, 
à  nombre  de  petites  douceurs  dont  le  bien-être 
lui  était  personnel'?...  N'a-t-eUe  pas  abandonné 
et  la  lecture,  et  le  dessin,  et  la  musique,  doux 
passe-temps  de  sa  vie  de  jeune  fille,  pour  ne 
rien  dérober  aux  travaux  utiles  de  ces  heures 
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dout  elle  leur  a  fait  l'abandon'^  (Jue  peut-elle 
faire  de  plus,  elle  pauvre  femme,  dont  l'inépui-   ; 
sal)lc  industrie,  dont  l'imagination  infatigalîle  i 
ne  trouvent  à  s'exercer  que  sur  l'emploi  de  rares 
et  ehétives  finances,  que  sur  les  infimes  éco-   ; 
nomies  de  clia<pje  jour?... 

Pour  ceux  que  la  terre  nourrit,  le  temps,  en 
épuisant  les  provisions  amassées  par  une  sage   ; 
prévoyance,  ramène  de  nouveaux  produits,  et   ; 
taudis  que  le  laboureur,  retenu  chez  lui  par  le   : 
froid,  par  la  neige  qui  contristent  la  campagne,    : 
voit  baisser  avec  peine  le  blé  qu'enserre  sa  \ 
grange,  il  se  ranime  à  l'idée  que,  cachée  sous 
la  terre  durcie,  une  nouvelle  moisson  se  pré- 
pare pour  lui. 

Mais  pour  l'haljitant  des  grandes  villes  qui 
voit  s'épuiser  les  ressources  du  passé,  sans  que 
l'avenir  lui  offre  aucune  promesse,  pour  le 
malheureux  citadin  qui  n'a  devant  lui  que  quel- 
ques pièces  de  monnaie  au  fond  d'une  bourse 
légère,  qui  n'a  pour  tout  domaine  que  les  murs 
inféconds  d'un  quatrième  étage  dont  on  viendra 
bientôt  réclamer  le  lourd  loyer,  il  y  a  des  mo- 
ments d'angoisse  inexprimable,  et  cha(iue  jour 
qui  s'enfuit,  en  enlevant  une  parcelle  de  l'irrc- 
trouvable  métal,  semble  un  pas  de  fait  vers 
l'horrible  abime  de  la  misère  et  de  la  faim. 

Personne  ne  comprend,  ne  ressent  mieux  ce 
supplice  que  la  femme  parisienne.  Elevée  dans 
une  atmosphère  d'élégance  et  de  délicatesse, 
loin  de  l'air  libre  des  champs  et  des  travaux 
vivifiants  de  la  campagne,  elle  a  acquis  en 
finesse  de  perceptions,  en  vivacité  d'émotions, 
en  délicatessed'organes,  tout  ce  qui  lui  manque 
en  richesse  de  santé  et  en  énergie  musculaire. 
Sur  cette  organisation  irritalilc  et  nerveuse  les 
chagrins  ont  plus  de  prise;  pour  cet  être  faible 
et  impressionnaljle  les  inquiétudes  sont  plus 
poignantes  et  les  travaux  plus  accablants. 

Pourtant  une  énergie  sublime  vient  tmit  à 
coup  en  aide  à  la  femme  honnête  et  pure,  (jui 
souffre  ainsi  sous  les  yeux  de  Dieu  seul,  et 
lorsque  le  coup  de  sonnette  attendu  lui  annonce 
le  retour  de  son  mari,  elle  court  lui  présenter 
un  visage  joyeux,  plein  de  confiance  et  d'es- 
poir. 

Ce  sont  là  ses  moments  de  bonheur.  Voici 
enfin  celui  au  bien-être  duquel  elle  a  travaillé 
tout  le  jour,  celui  pour  lequel  elle  trouve  tous 
les  sacrifices  doux  et  faciles  à  remplir,  celui  sur 


la  tète  duquel  reposent  tant  de  rêves  de  gloire 
et  d'avenir.  Il  \  a  bien  encore  au  milieu  des  joies 
:    de  la  réunion  quelques  moments  pénibles  et 
qui  réveillent  dans  le  coeur  de  la  pauvre  femme 
tout  un  monde  de  chagrins  oubliés;  soit  que  le 
mari   se    plaigne   doucement  de  l'exiguité  de 
son  repas,  soit  qu'il  trouve  moins  gai  que  de 
coutume   le   feu  dans   lequel  une   main  pré- 
voyante a  ménagé  le  bois  (jui  se  fait  rare  au 
:    logis!  Mais  il  y  a  tant  de  t'ui  dans  l'avenir  chez 
:    cet  homme  sur  de  lui-même,    il  y  a  tant  de 
:    nobles  intentions,  tant  d'idées  créatrices,  tant 
d'amour  stimulant  au  cœur,  que  sa  douce  et 
faible  compagne  se  retrempe  à  ce  feu  sacré  et 
puise  de  nouveau,  près  de  celui  qu'elle  aime,  la 
force  et  la  confiance  qui  doivent  alimenter  son 
dévouement  de  chaque  jour. 

Aussi,  combien  la   soirée  sera  douce!  Ira- 

:    t-on  dans  le  monde  où,  déjà,  le  mérite  du  mari  et 

les  grâces  de  la  femme  leur  assurent  un  accueil 

flatteur?  Affrontera-t-on,  àl'aidedu  manteau,  des 

;    socques  et  de  toutes  les  précauticms  bourgeoises 

employées  en  pareille  circonstance,   le   fmid, 

l'humidité  d'une  soirée  d'hiver,  si  hostile  pour 

la  femme  légèrement  vêtue  qui  se  rend  à  ]iied 

:    dans  ces  fêtes  parfumées  où  les  autres  u'arri- 

;    vent  qu'en  voiture?. . .  ou,  sans  quitter  les  vête- 

;    ments  chauds  de  la  saison,   profitera-t-on  de 

:    ces  deux  billets  de  spectacle  donnés  au  mari,  et 

;    qu'il  a  rapportés  tout  triomphant?... 

Eh  bien,  non!  il  fait  bon  dans  la  chambre 
;  échauffée,  le  vent  souffle  au  dehors  froid  et 
;  aigre,  il  y  a  du  bruit  et  de  la  boue  dans  les 
!  rues...  Ils  sout  si  bien  là  tous  les  deux!  Ils  ont 
tant  de  moyens  d'employer  agréablement  cette 
;  soirée  ! . . .  Et  ce  piano,  sur  lequel  les  doigts  de  la 
:  jeune  femme  s'exerçaient  autrefois  avec  tant 
;  de  succès,  et  ces  livres  nouveaux  qu'ils  veulent 
;  lire  ensemble,  et  ce  travail  important  ([u'il  a, 
lui.  entrepris  vt  d'où  ck'qiend  ]irul-êtrt'  tout  sou 
.  sort  à  venir,  et  l'ouxrage  qu'elle  n'a  pas  pu, 
:    elle,  achever  dans  la  journée  ! . . . 

Ainsi  se  passe  la  soirée  du  ménage  parisien, 
i  Assis  au  coin  du  feu  devant  la  table  qu'ils  ont 
:  approchée,  l'un  écrivant,  et  s'intcrrompant  plus 
:  d'une  fois  de  son  grand  travail  pour  contempler 
l  à  ses  côtés  cette  chaste  et  suave  figure  qui  res- 
plendit aux  reflets  de  la  lampe,  s'intcrrompant 
;  aussi  pour  lire  ou  pour  communiquer  à  celle 
;  i    qu'il  aime  la  pensée  éclose  sous  l'inspiration 
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qu'elle  a  fait  naitre;  l'autre  cousant,  simple 
ménagère,  et  laissant  tomber,  à  l'appel  de  son 
époux,  avec  un  doux  regard,  un  bon  conseil, 
une  parole  encourageante,  un  jugement  judi- 
cieux et  sain. 

Et  après  ces  travaux  si  doux,  faits  qu'ils 
sont  en  commun,  la  table  est  éloignée,  les  sièges 
se  rapprochent,  une  maiu  cherche  une  autre 
main.  En  regardant  luire  les  derniers  tisons 


qui  achèvent  de  se  consumer,  on  parle  de  l'a- 
venir, on  parle  de  ses  espérances,  de  ses  pro- 
jets, on  se  console,  on  s'encourage,  on  rêve  à 
deux  les  honneurs,  la  gloire  et  la  fortune.  On 
a  des  protecteurs,  des  amis,  du  talent! 

Mais  plus  rien  ne  brûle  dans  l'àtre.  Les 
charbons  qui,  tout  à  l'heure,  faisaient  briller 
leurs  formes  capricieuses,  sont  maintenant  ré- 
duits en  poussière;  les  bruits  lointains  de  la 


1.0  Méno:!L'io  au  inarcliL'.    Dessin  de  Tonv  Johonnot. 


rue  sont  assoupis,  et  minuit  simne  à  la  petite 
pendule  en  palissandre  placée  sur  la  cheminée. 

«  Il  est  tard  !  dit  le  jeune  bonune. 

—  Il  est  tard!  »  répète  faiblement  In  jeune 
femme. 

Au  bout  de  quelques  instants,  les  conversa- 
tions ont  cessé,  la  lampe  n'éclaire  plus  la  petite 
chambre  bien  close,  et  l'enivrement  du  l)onheur, 
des  illusions,  des  espérances  règne  seul  dans 
ce  mudeste  réduit. 


Bientôt  l'ange  qui  veille  sur  les  amours  bénis 
du  ciel  salue  le  doux  sommeil  des  époux  en 
leur  répétant  ces  bonnes  et  saintes  paroles  de 
la  Bible  :  «  La  femme  forte  est  la  joie  de  son 
inari,  elle  lui  fera  passer  en  paix  toutes  les 
années  de  sa  vie...  Comme  le  soleil  se  levant 
dans  le  ciel,  qui  est  le  trône  de  Dieu,  orne  le 
monde,  ainsi  le  visage  d'une  femme  vertueuse 
est  l'ornement  de  sa  maison.  t> 

J.-A.  Brisset. 
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fc,^  ,      1        U  U,-l       pLM>lJllUC  , 

'■^^  ijnelque  éloigué 
m'il  soit  de  la  vie  de 
ptusiou,  qui  ne  jette 
■^'  d\ec  plaisir  uu  ru- 
^{^  {  ^ard  sur  cet  âge  où 
^h|^  1  onfaitsajoiodïme 
~  -r^^  exem2)tioii  ;  où  uu 
pe.isum,  une  2iJ'i>^('-- 
t'wii  de  sortie  sont  des  douleurs  poignantes  et  de 
grands  sujets  de  larmes.  11  n'est  personne  ijui 
ne  se  prenne  à  sourire  en  pensant  à  la  crainte 
c[ue  lui  inspirait  ce  tijran  sans  pitié,  ce  despote 
injuste,  ce  tigre  altéré  de  imaitioas,  iju'oii 
appelle  maître  d"études. 

Le  maître  d'études!  Pauvre  homme!  Quel 
est  celui  d'entre  nous,  qui,  sorti  du  collège,  n'a 
senti  sa  commisération  s'éveiller  en  faveur  de 
cet  infortuné  pédagogue?  Qui  ne  s'est  accusé 
d'injustice  en  se  rappelant  les  épilhètes  plus  ou 
moins  injurieuses  dont  il  avait  gratifié  cet 
argus  impito\-able,  depuis  l'antique  dénomi- 
nation de  chien  de  cour,  jusqu'à  la  moderne 
expression  de  pion?  Quant  à  moi,  je  me  sens 
plein  de  pitié  pour  lui,  et  je  plains  son  sort 
plus  que  celui  d'un  caporal  de  la  garde  natio- 
nale dans  la  jouissance  de  son  grade. 

Si  vous  ne  comprenez  pas  d'où  peut   venir 


ix-tle,;iiaii(le  compassion  pour  le  maître  d'étu- 
des, jetez  uu  regard  sur  sa  vie.  La  veille,  il 
s'est  couché  comme  les  poules,  —  expression 
commune,  mais  juste;  —  comme  le  coq,  il 
fera  entendre  le  premier  dans  la  maison  son 
chaut  matinal  :  Allons  debout/  la  cloche  a  sonné. 
Le  voilà  en  fonctions;  sa  journée  commence. 
Un  se  lève,  il  se  lève  ;  on  descend,  il  descend  ; 
ou  se  lave,  on  se  brosse,  il  surveille;  le  maître 
d'études  est  censé  avoir  fait  toutes  ces  choses 
avant  ses  élèves.  On  entre  à  l'étude;  sa  voix 
glapit  le  premier  Silence  de  la  journée; 
malheur  à  cjui  n'aura  pas  entendu  l'avertisse- 
meut,  malheur  à  qui  dira  bonjour  à  son  voisin, 
ou  adieu  à  son  lit  tant  regretté  !  L'imprudent 
élève  eùt-il  parlé  bas,  n'eùt-il  fait  que  remuer 
les  lèvres,  le  niaitre  d'études  l'entendra,  il 
a  l'oreille  exercée,  et  mesurera  sa  vengeance 
sur  l'ennui  (ju'il  doit  éprouver  jusqu'au  soir. 
Le  voilà  en  chaire!...  Ce  nust  plus  un 
homme,  ce  n'est  plus  un  sinq)le  mortel,  c'est 
un  maître  d'études.  Gare  à  vous,  jeunes  étour- 
dis, oiseaux  babillards;  gare  à  vous!  Pendant 
les  deux  heures  qui  vont  s'écouler  il  ne  fera 
rien...  '[ue  vous  épier,  que  vous  surveiller, 
que  répéter  le  sempiternel  Silence!  accom- 
pagné du  classiijue  pensum.  Voilà  comment  il 
passera  ses  deux  heures,  et  nous  ne  le  plaiu- 
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(Irions  pas!  Deux  heures  à  laffùL  comme  un 
braconnier,  pour  voir  sortir  furtivement  une 
parole,  jwur  surprendre  un  geste!  Mais  écou- 
tez, la  cloche  sonne,  et  quelle  influence  la 
cloche  n'a-t-elle  pas  sur  la  vie  du  maître 
detudes!  Elle  le  fait  agir,  elle  le  domine. 
Soune-t-elle  le  repas,  il  faut  qu'il  ait  faim  ; 
la  récréation,  il  faut  (ju"il  aille  prendre  l'air; 
l'étude,  il  faut  qu'il  rentre  ;  le  lever,  il  ne  doit 
plus  avoir  envie  de  dormir;  le  coucher,  il  faut 
qu'il  se  livre  au  sommeil.  Fùt-il  très-éveillé, 
eût-il  la  tète  pleine  d'idées,  —  chose  rare! 
—  on  ne  lui  laisse  que  cette  alternative  : 
dormir  ou  se  livrer  à  ses  réflexions,  car  le 
dernier  tintement  s'est  fait  entendre,  et  toutes 
les  lumières  doivent  èlre  éteintes. 

Esclave  d'une  cloche,  voilà  sa  destinée!  Mais 
cette  fois  elle  sonne  sa  liberté.  Libre  pendant... 
une  heure  et  demie!  Oh!  durant  ce  temps,  il 
est  son  maître  ;  rien  ne  le  retient,  aucun  pou- 
voir ne  pèse  sur  lui,  il  secoue  ses  ailes,  il 
prend  sa  volée.  Personne  n'est  là  pour  l'em- 
pêcher d'aller  où  bon  lui  semble  :  Paris  ou  la 
banlieue,  Versailles  ou  Saint-Germain,  Corbcil 
ou  Melun,  il  peut  tout  visiter,  il  eu  a  le  droit  ; 
nul  ne  s'y  oppose...  pourvu  qu'il  ne  dépasse 
pas  le  temps  fixé,  pourvu  qu'à  l'expiration  de 
la  bienheureuse  heure  et  demie  qu'on  lui  a 
donnée  pour  redevenir  un  homme,  il  se  retrouve 
à  sou  po.-te,  ni  plus  tôt,  ni  plus  tard,  à  l'heure 
dite.  C'est  là  de  la  liberté,  de  l'indépendance 
admirable!  Cependant,  comme  le  bon  sens  lui 
suffit  pour  comprendre  qu'une  course  loin- 
taine l'entraînerait  à  un  manque  d'exactitude, 
il  ne  quitte  point  Pai'is.  Que  fait-il  alors?  Le 
café  lui  ouvre  ses  portes,  le  journal  ses  colon- 
nes; il  lit  la  politique  du  moment  et  apprend 
par  cœur  quelques-unes  des  réflexions  du  jour- 
naliste, pour  s'en  servir  à  l'occasion  ;  ou  bien, 
si  le  maître  d'études  tourne  à  l'obésité,  cas 
exceptionnel,  si  son  médecin  lui  a  ordonné  de 
prendre  de  l'exercice,  malheur  à  ses  jambes! 
pendant  son  heure  et  demie  il  parcourt  toutes 
les  rues  de  Paris,  et  fait  en  sorte  de  rentrer  en 
nage  à  la  pension;  ou  bien  encore,  s'il  a  dans 
le  cœur  un  amour  heureux  ou  malheureux, 
vous  vous  eu  apercevez  à  l'impatience  avec 
laquelle  il  attend  le  signal  de  son  indépendance, 
à  la  raj)idité  avec  laquelle  il  disparaît  dès  qu'il 
est  enfin  sou  maître.  11  vole  aux  pieds  de  son 


iuhumaine  plus  ou  moins  apprivoisée;  mais  le 
temps,  plus  cruel  que  toutes  les  cruelles,  le 
temps  court  sans  pitié  pour  lui ,  et  l'heure  le 
surprend  au   milieu  d'une  protestation  bien 
tendre  ou  dune  dispute  bien  vive,  suivant  le 
degré   de  sa   passion.    L'amoureux  reste  coi, 
s'arrête,  balbutie,  et  remet  au  lendemain  la  fin 
de   son    dithyrambe   ou   de   sa    diatribe,    car 
depuis  un  instant  il  n'est  plus  homme,  il  est 
redevenu  maître  d'études.  Le  voilà  de  nouveau 
trônant  dans  sa  prison  scolastique,  en  attendant 
qu'il  passe  de  l'étude  au  réfectoire,  du  réfec- 
toire à  la  récréation,  de  la  récréation  à  l'étude; 
jus(iu'à  ce  qu'enfin  le  dortoir  vienne  lui  offrir 
le   sommeil,   et  l'oubli  de  la  vie  régulière  et 
monotone  qui  doit  recommencer  le  lendemain. 
Pour   le  maître  d'études,   le    proverbe  est 
faux  :  les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent. 
Ce  qu'il  a  fait  hier,  il  le  fera  aujourd'hui  ;  ce 
qu'il   fait   aujourd'hui,  il  le  fera    demain,  à 
moins  que  le  jeudi  n'arrive.  Oh!  ce  jour-là 
il  est  heureux,   dites-vous.  N'en  croyez  rien. 
11  maudit  le  jeudi  à  l'égal  des  autres  jours  de  la 
Semaine,  du  dimanche  même,  quand  il  est  de 
(jarde.  On  lui  permet,  il  est  vrai,  de  se  prome- 
ner pendant  trois  heures;  mais  il  est  tenu  en 
laisse  par  une  longue  chaîne  d'élèves,  chaîne 
pesante  dont  il  ne  peut  se  débarrasser,  qu'il 
doit  traîner  pendant   toute    la  promenade    et 
ramener  intacte   au  logis.   Chaque  quinzaine 
pourtant   revient  pour  lui  un  beau  jour,  un 
dimanche.  Depuis  le  jeudi  qui  précède,  vous 
l'entendez  parler  de  son  dimanche  de  sortie. 
Dieu   seul  peut  savoir  la  quantité  de  projets 
cpa'il  forme  pour  ce  joui"  fortuné  :  l'été,  parties 
de  campagne,  promenades  sur  l'eau,  glaces  à 
Tortoui;  l'hiver,  déjeuner  copieux,  dîner  suc- 
culent,   con(iuètes,    spectacle;  il  a  tout  rêvé. 
Nous  voilà  au  dimanche  tant  désiré;    il  est 
habillé  dès  le  matin,  il  ne  veut  pas  perdre  une 
heure  de  sa  journée.  Jamais  la  messe,  à  laquelle 
il  faut  (ju'il  conduise  les  enfants,  ne  lui  a  paru 
si  luiigue;  il  se  rend  coupable  de  nombreuses 
distractions   pendant  l'office.  Fera-t-il  beau? 
pleuvra-t-il?  Voilà  ce  qui  l'occupe  exclusive- 
ment, au  risque  de  scandaliser  ses  élèves.  Enfin 
il  quitte  la  pension;  dès  huit  heures  il  bat  le 
pavé  :  déjeuner,  dîner,  promenades  en  liberté, 
il  réalise  tout,   tout  jusqu'au  spectacle.  !Mais 
au    milieu  d'une   chansonnette  d'Achard   ou 
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d'une  tirade  drainai i([ue  de  Saint-Ernest  ;  mais 
au  moment  où  le  vaudeville  dilate  les  pou- 
mons du  pauvre  maître  d'études  par  ses  saillies, 
où  le  drame  inonde  ses  lacrymales  par  ses  effets 
les  mieux  calcules,  il  regarde  à  sa  montre... 
Neuf  heures  et  demie!  Adieu,  vaudeville! 
adieu,  drame  !  adieu,  Acliard  ou  Sainl-Ernest  ! 
H  faut  tout  quitter  sous  peine  de  coucher  à  la 
belle  étoile  et  de  perdre  sa  place.  Le  règlement 
de  la  pension  est  là  :  à  dix  heures  les  portes 
sont  fermées  à  triple  tour.  Il  lui  faut  aban- 
donner le  plaisir,  chercher  à  négocier  sa  contre- 
marque, et  venir  en  courant  présenter  de  nou- 
veau son  cou  au  collier  qui  doit  le  serrer  jusqu'à 
l'expiration  de  la  quinzaine  qui  va  commencer. 
En  récompense  de  son  exactitude  à  remplir 
ses  agréables  fonctions ,  le  maître  d'études  est 
nourri  sainement  et  abondamment  (style  de 
prospectus),  en.  outre,  couché  sur  un  lit  à 
estrade,  chauffé  au  charbon  de  terre  et  éclairé 
aux  quinquets.  Il  touche  une  somme  mensuelle 
de  40  ou  oO  francs,  que,  sans  pitié  pour  ses 
créanciers,  il  affecte  à  ses  plaisirs  de  toutes 
sortes,  et  quil  consacre  à  embellir  son  exis- 
tence pendant  les  deux  jours  par  mois  qui  lui 
appartiennent. 

Passer  ses  jours  au  milieu  d'enfants  qui 
l'obsèdent,  posé  devant  eux  comme  un  manne- 
quin habillé  dont  on  se  sert  pour  effrayer  les 
oiseaux  dans  les  jardins;  être  un  instrument  à 
faire  faire  silence,  est-ce  là  une  vie?  Le  profes- 
seur se  plaint;  mais  au  moins,  lui,  il  communi- 
que son  savoir,  il  travaille  eu  instruisant  ses 
élèves  ;  le  répétiteur  trouve  des  jouissances  dans 
les  succès  de  ses  disciples;  ceux-là  agissent,  ils 
ont  un  but,  une  pensée;  le  maître  d'études  n'a 
rien  de  tout  cela  :  sa  condition  est  passive,  et 
si  passive,  que  je  m'étonne  que  les  législateurs, 
en  accumulant  les  peines  dans  leurs  codes,  en 
infligeant  la  détention,  la  prison,  les  galères, 
n'aient  pas  admis  comme  pénalité  les  fonctions 
de  maître  d'études  à  perpétuité.  Je  crois  ([uil 
y  aurait  eu  peu  de  coupables  d'une  iUuti' 
passible  d'un  si  cruel  châtiment. 

Et  pourtant  il  ne  manque  pas  de  gens  qui 
ambitionnent  une  telle  place!  Pourquoi?  C'est 
que  bien  des  causes  peuvent  pousser  un  homme 
à  celle  résolution  désespérée,  à  ce  suicide 
moral. 

Vainement  vous  avez  tenté  d'aljurder  tous 


les  rivages,  vous  avez  heurté  à  toutes  les 
portes,  vous  avez  essayé  d'entrer  dans  tous  les 
chemins;  vous  vous  êtes  fait  tour  à  tour  négo- 
ciant, administrateur,  soldat,  chirurgien-den- 
tiste, homme  d'affaires,  que  sais-je?  vous 
n'avez  réussi  à  rien,  tout  vous  a  manqué;  l'in- 
capacité vous  a  successivement  rendu  inabor- 
dables tous  les  rivages,  fermé  toutes  les  portes, 
barré  tous  les  chemins  ;  il  ne  vous  reste  plus 
d'espoir  de  succès  en  rien  :  —  vous  vous  faites 
maître  d'études.  Vous  avez  vu  votre  jeunesse 
enrichie  tout  à  coup  de  biens  paternels  ;  sans 
souci  de  l'avenir,  jouissant  du  présent,  vous 
avez  tout  dissipé,  fortune,  santé,  jeunesse.  Le 
désespoir  vous  saisit,  il  vrais  vient  des  idées 
de  suicide  ;  au  moment  de  les  mettre  à  exécu- 
tion, vous  hésitez  :  une  idée  surgit  en  votre 
esprit,  et  vous  dit  que,  sans  se  tuer,  on  peut 
se  faire  maître  d'études;  vous  accueillez  avec 
avidité  cette  pensée  salutaire,  vous  suivez  cet 
instinct  conservateur  :  —  vous  vous  faites 
maître  d'études. 

Il  en  est  d'autres  que  ni  l'incapacité  ni  la 
détresse  ne  poussent  à  cet  extrême  moyeu  ;  la 
raison  seule  est  leur  guide.  L'un  a  quitté  sa 
province  pour  venir  chei'cher  à  Paris  une  con- 
dition honorable;  il  ambitionne  l'éloquence  de 
l'avocat,  ou  la  science  du  médecin  ;  il  est  pau- 
vre, il  est  laborieux;  il  lui  faut  un  état  qui  le 
fasse  vivre  provisoirement  et  lui  permette  de  se 
livrer  à  ses  travaux.  Que  pourrait-il  trouver  de 
mieux?  Un  autre  vise  droit  à  la  toge  de  pro- 
fesseur, il  ne  rêve  qu'hermine  doctorale,  et  il 
se  seit  de  cette  position  infime  de  l'Université 
comme  d'un  marchepied  d'où  il  s'éhincera  plus 
haut.  Mais  ceux-là  font  classe  à  part;  pour 
eux ,  cette  profession  n'est  pas  une  voie  sans 
issue,  une  impasse  où  doit  s'enterrer  leur  vie  : 
ils  ont  une  pensée  ([u'ils  poursuivent,  un  but 
VL-rs  lequel  ils  marchent  sans  cesse,  un  avenir 
enfin. 

('.(■pendant  chacun  de  ces  hommes  apporte 
au  milieu  des  enfants  qu'il  doit  surveiller  un 
caractère  différent.  Tous  tendent  à  se  relever 
aux  yeux  de  leurs  élèves  ;  mais  ils  s'y  prennent 
de  diverses  manières.  LHncapable  se  vante  sans 
cesse;  à  l'entendre,  il  était  destiné  à  de  grandes 
choses,  el  ses  malheurs  sont  le  résultat  d'un 
concours  de  circonstances  extraordinaires. 
Injustice  des  hommes,   caprice  île  la  l'urtune. 
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fatalité,  il  vous  demandera  compte  de  son 
avenir  perdu,  et  se  gardera  bien  d'accuser  son 
manque  de  mérite,  qui  seul  Ta  conduit  à  celle 
extrémité.  Il  est  apathique,  lourd,  inerte;  il 
dormira  volontiers  dans  sa  chaire,  sera  sans 
force  devant  l'indiscipline,  sans  colère  devant 
la  paresse,  et  finira  par  s'avouer  vaincu  dans 
la  lutte  qui  s'engage  toujours  entre  lélève  et  le 
maître  pour  savoir  lequel  des  deux  dominera 
l'autre.  Pauvre  souffre-douleurs,  il  est  cons- 
tamment berné  par  ses  élèves  et  réprimandé 
par  ses  chefs.  Il  sert  de  point  de  mire  à  toutes 
les  espiègleries  d'enfants  sans  pitié.  «  Je  te 
parie,  dit  l'un,  que  je  jette  ma  balle  en  plein 
dans  le  dos  à  m'sieur.  — Je  t'en  défie,  reprend 
un  camarade,  et  je  te  parie  trois  feuilles  de 
papier  que  non.  »  Aussitôt  la  balle  est  lancée 
avec  force,  et  atteint  juste  le  but  désigné.  «  Oh  ! 


m'sieur!  s'écrie  l'enfant,  je  no  l'ai  pas  fait 
exprès;  c'est  chose  que  je  visais,  et  il  s'est 
dérangé.  »  Puis  il  s'en  retourne  en  riant  sous 
cape,  et  le  pauvre  homme  se  contente  de  cette 
excuse. 

Une  fois  qu'on  l'a  éprouvé  par  une  plaimii- 
terie  de  ce  genre,  et  qu'il  a  laissé  l'insulte 
impunie,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  qu'il  ne 
pleuve  sur  lui  une  quantité  prodigieuse  de 
niches.  Brosse  coupée  dans  le  lit,  verre  d'eau 
dans  la  poche,  boulettes  de  pain  sur  les  lunettes, 
il  supporte  tout  sans  se  plaindre.  Et  ne  pensez 
pas  que  les  élèves  lui  sachent  gré  de  sa  longa- 
nimité; au  contraire  :  y  a-t-il  une  révolte,  les 
plus  gros  dictionnaires,  les  encriers  les  plus 
pesants  lancés  à  la  tète,  sont  pour  lui.  Je  ne 
parle  pas  du  nombre  infini  des  charges  que  ces 
Daumiers  en  herbe  lithographient  sur  les  murs  : 


T'.colior.s  se  ri'iui 


toutes  oui  quelque  chose  du  modèle;  mais 
tantôt  il  est  gratifié  d'un  nez  tuberculeux, 
laulôl  une  pipe  vient  ajouter  à  l'agrément  de 
sa  physionomie,  et  le  tout  est  embelli  par  une 
do  ces  inscriptions  caractéristiques:  Oli!  c'tc 
balle!  ou  bien  :  Oh',  ce  cmht-lh.  qnel  pif 
qu'il  a  ! 

Cet  homme,  constamment  en  butte  aux 
railleries  et  aux  reproches,  passera  dans  cinq  ou 
six  pensions  par  an,  et  traînera  ainsi  samiséra- 
ble  existence  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  une 
échoppe  d'écrivain  public,  d'où  il  sortira  pour 
être  admis  dans  un  hospice  de  vieillards,  s'il  a 
des  protections.  Vous  le  reconnaîtrez  facilement 
à  sa  mise  :  rarement  il  manque  à  se  couvrir  d'un 
habit  jadis  noir,  dont  le  collet  et  les  manches 
sont  gras  à  faire  honte  à  un  perruquier,  el  il  est 
bien  rare  aussi  que  la  forme  accidentée  de  sou 
chapeau  jaunâtre  ne  se  marie  pas  parfaitement 


avec  l'habil.  Cette  espèce  du  genre  se  pare  de 
sa  crasse,  comme  Antisthènes  de  son  manteau 
troué,  el  se  pose  en  philosophe.  Une  seule  fois 
par  an  peut-être  le  maître  d'études  se  plaint  de 
la  vétusté  de  son  ajustement,  c'est  le  jour  de  la 
lètc  du  maître  de  pension  :  il  y  a  bal,  il  est 
invité;  mais,  après  avoir  vainement  retourné 
sou  habit  dans  tous  les  sens,  il  se  voit  forcé  de 
refuser  Tinvitation  et  de  se  retirer  au  dortoir, 
où  le  bruit  de  la  fête  le  poursuit  encore.  Il 
prend  sa  part  du  bal  en  insomnie. 

Bien  différent  de  son  cobfrore,  le  ruiné  t^\\\\ 
la  mode  aux  dépens  de  son  tailleur  et  fait  des 
dettes  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude.  Sa  for- 
tune passée  lui  sert  à  se  poser  devant  ses  élèves. 
Son  caractère  n'est  pas  égal  :  il  est  trop  bon, 
ou  trop  brutal;  il  ne  punit  pas,  ou  il  frappe  au 
risque  de  blesser.  Et  si  l'on  vient  à  chercher  la 
cause  de  sa  brusque  fureur,  on  la  trouve  dans 
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les  comparaisons  ([ue  le  inalhouri'ux  a  faites 
tout  le  jour  entre  son  passé  brillant  et  sa  posi- 
tion actuelle.  —  Celui-là  est  dangereux,  ou  doit 
l'éviter  avee  soin. 

Quant  aux  autres,  à  ceux  que  la  raison  a 
faits  maîtres  d'études,  ils  sont  velus  comme  tout 
le  monde,  se  montrent  généralement  patients, 
parce  qu'ils  ont  une  espérance,  et  s'enveloppent 
de  leur  dignité  à  venir  devant  leurs  élèves.  — 
Ceux-là  méritent  d'être  recherchés;  ils  sont 
d'un  commerce  assez  agréable,  et  susceptibles 
de  s'attacher  à  la  maison  qui  les  nourrit. 

Mais  I  ous  ces  maîtres  d'études  sont  vulgaires, 
ce  sont  les  plébéiens  du  métier.  Foin  de  pa- 
reilles gens!  n'en  parlons  plus.  Un  seul  de  tous 
a  droit  à  notre  admiration  ;  à  celui-là  tous  nos 
hommages  !  à  celui-là  l'attention  respectueuse 
qu'on  apporte  à  l'examen  des  choses  rares  !  Il 
est  beau,  il  est  grand,  il  est  saint  :  c'est  le 
maître  d'études  par  vocation  1  Honneur  à  lui  ! 
nous  le  répétons,  cette  espèce  est  rare,  mais 
elle  existe. 

Et  d'abord,  voyez  cette  figure  grave  et  im- 
passible, ce  regard  d'aigle,  ce  maintien  com- 
posé; écoutez  cette  voix  compassée,  monotone, 
caverneuse.  Que  de  soins  ne  lui  a-t-elle  pas 
coûtés!  A  combien  de  travaux  ne  lui  a-t-il  pas 
fallu  se  livrer  pour  arriver  à  cette  perfection  !  A 
quelles  rudes  épreuves  n'a-t-il  pas  dû  sou- 
mettre son  gosier  pour  obtenir  cet  organe  im- 
posant? Et  ce  maintien!  croyez-vous  qu'il  lui 
appartienne  naturellement?  Gardez-vous  de 
tomber  dans  cette  erreur.  Comme  sa  voix,  son 
maintien  est  le  fruit  d'études  longues  et  péni- 
bles. Et  ce  regard  d'aigle,  et  cette  figure  grave! 
ue  vous  y  trompez  pas,  ils  ne  sont  pas  non  plus 
dans  sa  nature;  il  peut,  quand  il  le  veut,  avoir 
des  yeux  sans  expression  et  une  figure  insi- 
gnifiante. Voilà  oii  est  le  mérite,  où  est  l'art, 
où  est  le  génie  :  tout  cela  est  acquis  à  grand'- 
peine,  tout  cela  est  composé  par  lui. 

Grand  homme  1  il  entre  dans  son  étude  :  les 
clameurs  de  la  récréation  cessent  tout  à  coup, 
les  bruits  s'apaisent,  les  chuchotements  s'étei- 
gnent. Et  pour  obtenir  ce  calme  si  prompt,  si 
instantané,  il  n'a  pas  eu  un  mot  à  prononcer, 
pas  le  plus  \)elil  silence  !  à  jeter  à  la  foule 
bruyante,  rien;  sa  présence  a  suffi.  Aussi 
(■(Miinu'  il  jouit  de  l'cfl'et  produit!  comme  il  se 
iiii^c   lièremcnt    en   chaire!    Ce   sout  là  de  ses 


triomphes  ;  il  les  chérit,  il  en  est  glorieux,  il  on 
deviendrait  fou  de  bonheur.  Amoureux  du 
pouvoir  qu'il  exerce,  sur  de  son  influence,  il 
se  plaît  à  l'éprouver.  Au  moment  où  l'on  s'y 
attend  le  moins,  il  sort,  il  laisse  l'étude  seule, 
la  chaire  vide;  il  s'éloigne  assez  pour  ne  pas 
être  aperçu,  mais  pas  assez  pour  ne  point  en- 
tendre. C'est  alors  qu'il  ressent  ses  plaisirs  les 
plus  vifs,  ses  joies  les  plus  enivrantes  :  même 
silence  à  l'étude,  pas  un  mot,  pas  un  chucho- 
tement !  Son  esprit  plane  encore  dans  cette 
salle  qu'il  vient  de  quitter.  Il  est  si  heureux 
en  ce  moment,  que  vous  lui  ofl'ririez  une  for- 
tune, un  empire,  la  papauté,  il  vous  renverrait 
bien  loin  en  vous  disant  avec  une  noble  fierté  : 
«  N'ai-je  pas  mon  étude?  » 

Comme  cette  salle  enfumée  lui  plaît!  C'est 
son  royaume  ;  là  il  trône,  là  sa  voix  est  sou- 
veraine. Son  étude,  c'est  lui;  lui,  c'est  son 
étude;  il  s'identifie  avec  elle;  l'odeur  de  la 
classe  fait  partie  de  sa  vie  :  car  les  classes  ont 
cela  de  particulier,  qu'elles  ont  une  odeur  à 
elles,  qui  leur  est  propre,  et  que  nulle  autre 
part  on  ne  pourrait  retrouver. 

Ordinairement  celui-là,  au  milieu  des  rêves 
de  son  enfance,  parmi  ses  ambitions  de  jeune 
homme,  s'est  senti  un  vague  désir  d'épaulettes. 
A  trente  ans,  il  est  maître  d'études  :  ses  rêves 
sont  en  partie  réalisés,  ses  ambitions  presque 
satisfaites.  Il  a  un  commandement,  de  petits 
soldats  qui  lui  obéissent;  il  joue  au  général,  il 
est  heureux.  Alors  son  discours  est  empreint 
de  ses  idées  premières  :  il  donnera  une  forme 
militaire  à  tous  ses  ordres.  Entend-il  la  cloche 
qui  annonce  la  promenade,  il  dira  aussitôt  : 
«  A  cheval,  le  boute-selle  a  sotmii!  »  Veut-il 
punir  un  élève,  il  dira  d'un  ton  sévère  :  «  A)/x 
arrêts!  et  militairement.  »  Un  autre,  un  vul- 
gaire se  serait  contenté  de  ce  simple  mot  :  «  Eu. 
retenue!  »  Quelle  trivialité  !  Généralement 
aussi,  eu  donnant  un  cachet  militaire  à  toutes 
ses  actions,  il  n'en  exclut  pas  une  propreté  mé- 
ticuleuse :  il  poursuit  avec  acharnement  un 
soulier  mal  ciré,  il  ne  pardonne  pas  une  tache, 
et,  il  faut  le  dire  à  son  honneur,  il  est  bien 
rare  qu'il  ne  donne  pas  l'exemple  à  ses  élèves. 

Le  maître  d'études  par  vocation,  à  cause  de 
sa  rareté,  et  pour  sa  scrupuleuse  exactitude  dans 
l'accomplissement  des  devoirs  de  sa  charge, 
est  avidement  recherché  par  les  chefs  d'insti- 
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lulion.  Il  le  sait,  il  a  la  couscience  de  sou  génie, 
la  cutivicliou  de  sou  importance;  et  u'est-ce  pas 
naturel?  Malheureusement  son  langage  se  res- 
i;eut  de  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  sa  personne 
vl  tourne  souvent  à  la  [Téteution.  Une  chose 
(jui  le  blesse,  qui  l'irrite,  la  seule  partie  de  son 
état  qu'il  renie,  c'est  le  nom  qu'on  y  attache  : 
maître  d'études!  quel  titre  peu  sonore!  (juelle 
expression  dépourvue  de  noblesse  !  L'indigna- 
tion le  saisit  à  ce  mot  :  aussi,  quand  il  écrit  en 
province,  gardez-vous  de  croire  qu'il  ajoute  à 
son  nom  celte  dénomination  qu'il  méprise  ;  il 
signe  :  membre  de  l' Université  de  Paris.  A  la 
bonne  heure!  voilà  un  titre  ronflant!  voilà uuc 
i|ualité!  On  peut,  on  ose  la  dire  :  quel  efifet  ne 
produit-elle  pas  sur  ses  parents,  sur  ses  amis 
du  département!  Cependant,  comme  ce  titre  est 
trop  général,  son  amour-propre  en  a  inventé 
d'autres  :  demandez-lui  ce  qu'il  fait,  il  vous 
répondra  qu'il  est  préfet  des  études  et  censeur 
des  retenues. 

Le  maître  d'études  par  vocation  a  des  parties 
de  son  caractère  qui  ne  lui  sont  pas  propres, 
mais  qui  appartiennent  à  toute  l'espèce.  Parmi 
ces  signes  distinctifs,  le  plus  distinctif  peut- 
être,  c'est  la  sécheresse  de  corps.  Le  maître 
d'études  est  communément  maigre,  ce  qu'on 
jjeul  attribuer,  soit  à  l'impatience  continuelle 
qu'il  éprouve,  soit  à  la  nourriture  saine  et 
abondante  dont  il  se  repaît.  Sa  Bgure  et  ses 
mains  osseuses  sont,  pour  me  servir  de  l'ex- 
pression technique,  culottées  par  le  soleil  des 
récréations,  et,  depuis  que  la  révolution  de  18:î0 
a  proclamé  le  règne  de  la  moustache,  il  s'est 
fait  un  de  ses  plus  dévoués  sujets.  Il  ajoute  cet 
agrément  aux  favoris  qu'il  possédait  seuls  jadis, 
et  il  y  lient  tant,  que  l'on  peut  dire,  je  crois, 
avec  raison  :  ({ue  «  si  la  moustache  était  bannie 
de  la  terre,  on  la  retrouverait  sur  la  lèvre  d'un 
maître  d'études.  »  Sa  tournure  est  roide  et 
guindée  ;  enfin,  il  a  ce  je  ue  sais  quoi  dans 
l'ensemble  qui  le  fait  deviner  sous  le  costume 
le  plus  brillant  comme  sous  l'habit  le  plus 
misérable. 

Voyez-le  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  ; 
sa  tète  est  couverte  d'une  calotte  de  drap  noir, 
ou  d'une  casquette  dont  il  se  sert  jusqu'à  ce 
qu'elle  le  quille;  il  est  velu  d'une  redingote  à 
la  propriétaire,  ornée  nécessairement  de  deux 
poches  sur  le  côté,  dans  lesquelles  il  introduit 


habituellemeul  ses  mains.  Et  son  pantalon, 
presque  toujours  noir  au  fond,  mais  gris  en 
apparence  et  dépourvu  de  toute  espèce  de  sous- 
jjieds,  fait  de  vains  efforts  pour  tomber  sur  une 
botte  ordinairement  large,  carrée  et  poudrée. 

De  même  qu'il  a  adopté  un  costume  pour 
sou  métier,  il  s'est  fait  un  langage  de  classe 
(jui  a  passé  de  l'un  à  l'autre,  et  (jui,  revu, 
corrigé  et  augmenté,  a  liui  par  composer  un 
formulaire  généralement  suivi.  Ainsi,  pour 
réclamer  le  silence,  il  vous  dira  ipi'il  veut 
entendre  une  mouche  voler.  Dieu  sait  quelle 
([uautilé  prodigieuse  d'imitations  du  fameux 
Quos  ego...  il  a  faites  pour  rappeler  à  l'ordre  ! 
Le  premier  qui  parle...  et  il  s'arrête,  sur  de  sou 
elTet;  ou  Jjieu  :  Cent  vers...  et  il  ne  nomme  pas 
celui  qu'il  veut  avertir,  de  sorte  que,  grâce  à 
cette  réticence  adroite,  chacjue  élève  voit  les 
redoutables  cent  vers  suspendus  sur  sa  tête. 

(Juelques-uns,  méprisant  ce  langage  tradi- 
tionnel, cherchent  leur  effet  dans  un  mutisme 
complet.  A  un  moment  où  la  dissipation  semble 
vouloir  faire  irruption  dans  leur  domaine, 
ils  se  lèvent  tout  à  coup,  descendent  gravement 
de  l'estrade,  promènent  çà  et  là  des  regards 
perçants,  et,  les  mains  armées  du  fatal  carnet 
à  i)unitions,  qu'ils  appellent  ambitieusement 
le  Vivre  rouge,  ils  attendent.  Ainsi  posés  au 
milieu  de  l'élude,  sans  prononcer  une  parole, 
ils  inscrivent  quelques  noms  sur  le  terrible 
livret.  11  est  rare  que  ce  manège  ue  produise 
pas  son  effet,  et,  si  vous  leur  en  demandez  la 
raison,  ils  vous  répondront  orgueilleusement  : 
«  C'est  seulement  par  le  sang-froid  qu'on 
impose  aux  masses.  Si  j'étais  chef  d'un  gou- 
vernement, je  ne  calmerais  pas  autrement  une 
émeute  populaire.  ■> 

Une  chose  certaine,  irrécusable,  uni;  de  ces 
\  érilés  qui  acquièrent  force  de  loi ,  c'est  que 
le  mai  Ire  d'études  est  susceptible  au  delà  de 
tout  ce  qu'on  peut  dire.  Que  le  ciel  vous  pré- 
serve d'une  conversation  avec  un  maître  d'é- 
tudes. 11  vous  faudra  peser  toutes  vos  expres- 
sions, veiller  à  la  tournure  de  vos  phrases, 
épier  le  sens  caché  d'un  mot,  au  risque  de 
blesser  votre  interlocuteur  ;  car  sa  suscepti- 
bilité se  tiendra  éveillée  et  vous  demandera 
compte  de  chaque  mot,  de-  chaque  phrase,  de 
chaque  expression.  Kl,  pour  j)reuve,  écoutez  ce 
fragment  de  conversation  : 


1U4 


\A-:     MAITISK     D'ine  UKr 


«  M.  Scribe  esl  un  iLrooraul,  disait  un  maître 
d'éludés  du  ton  de  la  plus  vive  indignation  : 
et  penser  qu'il  y  a  des  gens  qui  osent  appeler 
cela  un  honune  d'esprit! 

—  Mais  il  y  en  a  beaucoup,  lui  répondit 
quelqu'un,  et  il  er^t  l'oit  malheureux  pour  lui 
que  votre  opinion  soit  différente. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  je  suis  incapable  de 
le  juger,  repartit  aigrement  le  maître  d'études; 
je  vous  comprends  bien,  mais  je  m'en  soucie 
fort  peu.  Jamais  je  n'appellerai  spirituel  un 
homme  qui  écrit  de  telles  phrases  :  u  On  ne 
peut  rien  en  faire.  —  J\feUe:-le  dans  l' instruc- 
tion. » 

Tenez-vous  dune  sur  vos  gardes  ;  muyeu- 
nant  voire  attention  à  ne  rien  dire  (jui  puisse  le 
ch(H|uer,  il  vous  charmera  de  sa  conversation 
aus-i  lougtemiis  que  vous  pourrez  le  désirer, 
et  cela  sans  aucune  rétribution.  Il  arrive  sou- 


vent aussi  (|u'il  se  montre  dur  et  hautain 
envers  les  domestiques.  Doit-on  s'en  étonner  ? 
Dans  la  hiérarchie  d'une  pension,  le  maître 
d'études  a  le  dernier  rang;  c'est  bien  le  moins 
qu'il  use  de  sou  autorité  sur  les  seuls  inférieurs 
qu'il  ait.  Il  le  fait  donc  largement,  en  homme 
ijui  se  dédommage. 

Malgré  cela,  et  à  cause  de  ses  vertus  privées, 
le  maître  d'études  éveille  toutes  mes  sympa- 
thies, je  le  déclare  hautement,  et  je  vois  avec 
plaisir  sa  position  s'améliorer  chaque  jour, 
grâce  au  soin  (jue  les  chefs  d'institution 
apportent  à  exclure  les  incapables  du  sein  de 
celte  classe  d'hommes  si  utiles.  Espérons  que 
bientôt  ces  derniers  ne  reparaîtront  plus  qu'à 
de  rares  intervalles,  et  (ju'ils  s'effaceront  même 
tout  ;i  fait  [jour  la  jikis  jurande  gloire  de  cette 
partie  recouiniaudable  de  la  société. 

Eugène  Nyon. 
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Inclinez-vous  do- 
vant  les  douze  let- 
tres de  ce  mot-là  ; 
toutes  les  puissan- 
ces se  résument  en 
elles  ;  en  elles  sont 
le  commencement 
et  la  liu,  Falpha  et 
l'oméga  de  ce  qui 
est.  Qui  n'est  pas  propriétaire  veut  le  devenir; 
i(ui  l'est  veut  l'être  toujours.  Le  monde  pivote 
autour  de  ce  substantif;  c'est  larche  sainte  dus 
royaumes  constitutionnels,  le  fétiche  do  l'uni- 
vers, la  clef  de  voûte  de  la  société  ;  tout  passe,  le 
propriétaire  seul  ne  passe  pas  ;  les  empires  crou- 
lent, mais  les  propriétaires  restent.  Ils  sont  plus 
forts  que  le  temps  et  que  les  révolutions,  deux 
choses  (jui  usent  les  trônes  et  le  granit. 

L'arbre  généalogique  du  propriétaire  a  ses 
racines  dans  le  jardin  d'Édea.  C'est  un  substan- 
tif antédiluvien;  il  surnage  au-dessus  des  temps 
bibliques,  et  l'histoire  n'était  pas  encore  que  le 
propriétaire  était  déjà.  Il  est  contemporain  du 
monde.  Le  premier  homme,  Adam,  notre  père, 
était  propriétaire,  et  la  meilleure  preuve  qu'on 
on  puisse  donner,  c'est  qu'ayant  manqué  au 


contrat  .synaUagmatique  qui  le  liail  nu  jardin 
céleste.  Dieu  l'expropria. 

Depuis  le  premier  congé  qu'un  archange 
signifia  au  premier  homme,  jusqu'aux  congés 
que  les  huissiers  parisiens  signifient  journelle- 
ment aux  locataires  récalcitrants,  le  propriétaire 
n'a  pas  changé.  C'est  toujours  et  sans  cesse  un 
individu  de  qui  la  qualité  commande  le  respect. 
Afin  que  nxil  ne  l'oublie,  il  le  professe  lui-même 
à  son  endroit.  C'est  de  lui  (jue  Danton  aurait  dû 
dire  qu'il  marche  comme  un  saint-sacrement. 
Rien  qu'à  le  voir  passer,  on  comprend  que  le 
propriétaire  a  pris  son  importance  sociale  au 
sérieux;  il  se  soigne  comme  une  vieille  dévote. 
Si  ses  vêtements  ne  sont  pas  du  drap  le  plus 
beau,  ils  sont  au  moins  du  plus  fort  ;  ses  étoffes 
ne  sont  peut-être  pas  très-brillantes,  mais  elles 
sont  toujoui's  les  plus  chaudes.  Il  est  dans  ses 
habits  comme  un  saint  dans  sa  châsse,  hermé- 
tiquement enveloppé.  En  s'attaquant  à  sa  per- 
sonne sacro-sainte,  les  vents  coulis  s'attaquent 
à  la  société;  s'il  tousse,  elle  est  menacée  d'une 
fluxion  de  poitrine,  et  le  propriétaire  tremble 
pour  celle  dont  il  est  le  plus  auguste  représen- 
tant. 

S'il  n'avait  appris  la  iiiodeslie  avi"  le  peu  de 
14 
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Inliii  i|u'il  s'esl  L'iiipi'esso  dViuljlicr  au  sortir  des 
classes,  volontiers  le  propriétaire  dirait  comme 
Louis  XIV  :  «  L'Étal,  c'est  moi.  » 

II  y  a.  au  temps  où  nous  sommes,  à  peu 
près  dix  millions  de  Louis  X1"V  en  France.  La 
France  est  le  pays  qui  en  possède  le  jilus;  mais 
tous  ces  Louis  XIV  ne  sont  pas  de  grands  sei- 
gneurs; il  y  en  a  beaucoup  à  qui  leur  litre  de 
propriétaire  ue  donne  absolument  (]ue  le  droit 
(Ir  mal  diner  après  n'avoir  pas  déjeuné.  Si  ceux- 
<-i  n'avaient  pour  vivre  (|ue  leur  qualité  seule- 
ment, ils  courraient  fort  le  risque  de  mourir  de 
faim:  mais,  grâce  à  l'industrie,  ils  trouvent  le 
moyen  d'échapper  à  cette  dure  extrémité.  Il  y 
a  des  propriétaires  savetiers,  chiffonniers,  ba- 
layeurs ;  il  y  en  a  d'autres  (|ui  sont  marchands 
de  coco,  vendeurs  de  contre-marques,  conduc- 
teurs d'onmibus,  gabelous,  que  sais-je  encore? 
Oardons-nous  de  parler  de  ces  propriétaires-là  : 
ils  usurpent  un  titre  ([ui  ne  leur  appartient  (jue 
parce  que  le  dictionnaire  de  l'Académie  est  trop 
pauvre  pour  leur  octroyer  un  substantif  plus 
convenable  ;  et  passons  au  propriétaire  que  la 
tradition  nous  représente  couvert  d'un  habit 
marron,  à  ce  propriétaire  aisé,  rentier,  for- 
tuné électeur,  éligible  et  décoré,  que  le  vaude- 
ville a  fait  passer  à  l'état  d'oncle. 

Ceux-là  seuls  sont  les  petits  .saints  de  ce  pa- 
radis où  il  y  a  tant  d'appelés  et  si  peu  d'élus; 
les  autres  ne  sont  rien  que  des  intrus. 

Ainsi  ([ue  Paris  résume  la  France,  le  pro- 
priétaire parisien  résume  les  propriétaires  fran- 
çais. Pour  les  bien  connaître  tous,  il  n'est  donc 
point  nécessaire  de  passer  les  barrières  et 
d'aller  voir  couunent  les  foins  se  fauchent  en 
Normandie,  et  de  quelle  façon  les  raisins  se 
foulent  en  Bourgogne.  Nous  l'avons  dit,  les 
propriétaires  sont  un  :  c'est  l'hydre  à  miUe 
<|ueues  de  la  l'alile;  ils  sont  dix  millions  de 
corps  (juanime  une  seule  pensée.  Cette  pensée 
a  pris  un  nom  dans  la  science  dont  Gall  fut  le 
Messie,  après  que  Spurzhelmen  eut  été  le  pré- 
curseur. Cherchez  bien  sur  uu  crâne  phrénolo- 
gi([ue,  et  vous  le  trouverez  écrit  sur  une  pro- 
tubérance latérale.  Ce  mot  est  Yacqmsimté. 

Hélas  1  cl  ])(]iir  le  dire  en  passant,  cette  pro- 
tubérance, n)i,  si  mieux  vous  l'aimez,  cette 
faculté  i|ui  i'.iil  uictlic  à  la  caisse  d'épargne 
les  économies  i|ui  doi\eul  un  jnur  payer  une 
métairie,  n'est-ce  pas  celle  .ni^-si  qui  cimduit 


la  main  dos  voleurs  dans  la  poche  des  passants? 
Quelle  médaille  n'a  pas  son  revers I 

Pour  peu  qu'un  soit  doué  de  ce  sens  physio- 
Ingiipie  (jui  fait  discerner  la  profession  sous  les 
Iraits  du  visage  et  deviner  le  caractère  sous 
l'enveloppe  des  paroles,  on  reconnaîtra  bien 
vile  un  propriétaire  à  la  manière  dont  il  marche 
cl  doul  il  cause.  C'est  un  personnage  (jui  ne 
lait  rien  connue  tout  le  monde.  11  y  a  dans  sa 
tournure  quelque  chose  qui  trahit  la  puissance 
de  l'homme  sûr  du  lendemain  :  comme  la  mer, 
s'il  s'émeut,  c'est  à  la  surface;  au  fond  il  est 
toujours  calme.  II  sait  c[ue,  c{uels  cjue  soient 
les  événements  et  le  hasard  des  circonstances, 
sa  terre  ou  sa  maison  lui  resteront  toujours;  si 
l'incendie  ou  la  ruine  passent  sur  ses  pro- 
priétés, il  y  a,  de  par  les  douze  arrondisse- 
ments de  Paris,  assez  de  compagnies  d'assu- 
rances pour  répondre  du  sinistre,  et  si  tout 
périssait,  les  compagnies  elles-mêmes,  le  sol 
du  moins  n'est-il  pas  impérissable  ?  Cette  pen- 
sée, dont  peut-être  le  propriétaire  ne  se  rend 
pas  compte,  le  soutient  dans  toutes  les  épreuves 
qu'il  plait  à  la  Providence  et  aux  locataires  de 
lui  ménager.  II  plie,  mais  ne  rompt  pas.  Que  la 
guerre  menace  de  chasser  le  rameau  d'olivier 
que  depuis  tant  d'années  la  paix  promène  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre,  que  lui  importe'?  Au 
demeurant,  ne  faudra-t-il  pas  toujours  que 
l'humanité  mange  le  blé  de  ses  campagnes  et 
dorme  sous  le  toildc  ses  maisons? 

Regardez  le  propriétaire,  taudis  qu'il  se  pro- 
mène sur  les  boulevards,  prudemment  enve- 
loppé d'un  paletot  en  drap  pilote.  II  contemple 
toute  chose  d'un  œil  serein  comme  le  juste 
d'Horace.  S'il  fait  beau,  les  rayons  du  soleil 
dorent  ses  moissons  et  parfument  ses  ven- 
danges ;  s'il  pleut,  l'eau  du  ciel  rafraîchit  ses 
prairies.  Le  visage  du  propriétaire  s'épanouit 
comme  une  jiivoine. 

Mais  que  le  soleil  trop  chaud  le  force  à  cher- 
cher un  abri  le  long  du  trottoir  que  sillonne 
une  traînée  d'ombre,  (jue  la  pluie  redouble  el 
change  les  ruisseaux  en  torrents,  le  propriétaire 
pâlit.  Une  funèbre  pensée  empoisonne  ses 
joies  ;  l'épée  de  Damoclès  se  joue  au-dessus  de 
ses  rêves,  el  voilà  l'homme  ferme  du  poêle  qui 
a  peur.  Les  rayons  cjui  doraient  les  épis  ne 
pourraient-ils  pas  les  brûler?  l'eau  qui  rafraî- 
chissait les  prairies  ne  s'aviserait-elle  p;is  de 
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les  inonder'.'  et  si  lu  récolte  allait  périr,  le  ter- 
mage  serait-il  bien  payé"?  Et  qu'est-ce  que  le 
fermage,  sinon  tout  :  la  robe  de  velours  de  la 
femme,  la  maîtresse  de  chaut  de  la  fille,  la  ré- 
tribution universitaire  du  fils,  le  bal  de  l'iiivcr 
prochain,  le  grand  diner  du  dimanche,  tout  le 
bonheur  de  l'auuée?  Le  rayon  d'or  qui  met 
une  étincelle  à  chaque  brin  d'herbe,  c'est  une 
flèche  aiguë  dans  le  cœur  du  propriétaire  ;  ce 
nuage  qui  fuit  à  Ihorizon,  c'e^t  un  voile  noir 
sur  sa  lète.  L'homme  heureux  a  disparu;  ce 
n'est  plus  qu'un  mortel  infortuné  cjui  déploi"e 
sa  condition  et  se  prend  en  pitié  lui-même.  Sa 
femme  n'aura  certainement  pas  le  cachemire 
qu'elle  lui  a  demandé,  et  il  parle  de  réformer 
un  plat  de  son  ordinaire. 

Mais  qu'un  courtier  d'immeubles  vienne  le 
lendemain  lui  proposer  la  vente  de  ses  terres, 
le  propriétaire  reconduira  sans  rien  entendre. 

En  somme,  ne  croyez  pas  que  ces  bons  pro- 
priétaires soient  fort  à  plaindre  ;  leurs  craintes 
quotidiennes  sont  une  partie  de  leurs  revenus; 
on  les  compte  dans  l'actif  des  émotions;  s'ils 
S3  désespéraient  moins,  lisseraient  moins  heu- 
reux. 

Cependant,  disons-le,  les  propriétaires  de 
bois  et  de  prés,  de  terres  labourables  et  de 
vignes  ne  présentent  pas  un  type  aussi  curieux 
ni  aussi  complet  que  les  propriétaires  citadins, 
les  seuls  qui"  soient  vraiment  les  propriétaires 
pur  sang,  si  l'Académie  veut  nous  permettre 
une  expression  empruntée  au  vocabulaire  du 
sport.  Les  autres,  eu  effet,  tiennent  par  trop 
de  côtés  au  commerçant;  comme  lui,  plus  que 
lui  presque,  ils  s'occupent  du  prix  des  den- 
rées et  du  cours  des  marchés.  Aujourd'hui  que 
l'agriculture  est  une  science,  le  propriétaire 
est  un  industriel. 

Le  propriétaire  jiarisien  n'a  point  à  se  j>ré- 
occuper  de  tout  cela  :  il  lui  im])orte  peu  qu'il 
pleuve,  qu'il  vente  ou  ([u  il  ueigo;  il  ne  redou- 
terait pas  la  grêle  s'il  n'avait  des  vitres,  et  les 
orages  l'inquiéteraient  médiocrement  si  ses 
maisons,  ses  chères  maisons,  n'avaient  des 
tuyaux  de  cheminées.  Ce  propriétaire-là  semble 
n'être  venu  au  monde  que  pour  percevoir  les 
termes  échus;  quatre  fois  par  an,  à  des  époques 
trop  bien  connues  pour  qu'il  soit  besoin  de 
les  rappeler,  il  appose  sa  signature  au  bas  de 
petits  chiffons  de  papier,  et  va  voir  au  soleil 


si  les  asperges  poussent.  Son  Dieu,  sa  foi,  sa 
loi,  c'est  le  terme;  hors  du  terme  point  de 
salut  ;  ([ui  le  paye  est  honnête,  qui  le  doit  est 
fripon.  Le  proi)riétaire  n'a  pas  d'autre  évan- 
gile. 

Que  de  fois  le  locataire,  en  le  voyant  frais, 
calme,  reposé,  tenant  dans  sa  main  les  falale.A 
(juittances  tandis  qu'une  confortable  robe  de 
chambre  balaye  1(>  tapis  sur  ses  talons,  ne  l'a- 
t-il  pas  voué  au  diable,  lui,  ses  i|uitlanccs  et 
sa  robe  de  chambre  ! 

Mais  vous  ne  savez  donc  pas,  ô  locataires 
mes  confrères,  cpie  vous  êtes  sa  grêle,  sa  pluie, 
sa  neige,  sa  tempête,  à  ce  pauvre  propriétaire'? 
Si  sa  personne  est  à  l'abri  des  intempéries  de 
l'air,  sa  bourse  ne  peut  se  garer  des  crises  qui 
troublent  l'harmonie  de  vos  revenus.  Lorsipie 
le  propriétaire  campagnard  énumère  les  cala- 
mités qui  rongent  sou  patrimoine,  comme  les 
inondations,  les  cheuilles,  la  sécheresse,  les 
sauterelle?,  et  qu'en  manière  de  péroraison  il 
murmure  à  la  queue  de  son  homélie  :  «  Je 
donnerais  toutes  mes  terres  pour  une  bonne 
maison,  »  le  propriétaire  citadin  sourit,  croise 
les  bras,  hoche  la  tète  et  répond  victorieuse- 
ment à  cette  série  de  désastres  jjar  un  mot  setil  : 
«  Le  locataire  !  »  Dans  sa  bouche  ce  mot  prend 
des  proportions  gigantesques  ;  il  résume  toutes 
les  infortunes;  ainsi  (jue  la  boite  de  Pandore 
contenait  tous  les  maux,  il  renferme  dans  ces 
quatre  syllabes  le  germe  de  tous  les  ennuis  : 
dégâts,  refus  de  payement,  citations,  saisies, 
procès.  Et  cependant,  s'il  n'y  avait  pa^  di'  loca- 
taires, que  deviendraient  les  propriétaires?  La 
conscience  qu'ils  ont  de  l'absolue  nécessité  de 
ce  mal  leur  permet  seule  d'en  supporter  lamcr- 
lume.  Et  d'ailleurs,  l'expérience  n'appreud-elle 
pas  au  philosophe  à  tirer  un  peu  de  bien  de 
toutes  choses'/  lis  se  soumettent  donc  et 
acce[)tent  le  locataire  en  raison  du  loyer. 

Si  les  propriétaires  parisiens  ont  des  aiiald- 
gies  (jui  donnent  à  leur.s  physionomies  un  air 
de  parenté,  il  ne  faut  pas  croire  cependant 
qu'ils  soient  tous  d'un  caractère  semblable  et 
sans  individualité  aucune.  Bien  que  tous  reliés 
les  uns  aux  autres  par  les  invisibles  liens  de 
la  protubérance  dont  nous  parlions  tantôt,  ils 
ont  chacun  eu  quelf[ue  sorte  des  habitudes  et 
une  spécialité;  si  le  fjud  ne  change  guère,  ils 
sont  variables  dans  la  l'unne;  néanmoins  nous 
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vous  engageons  à  ne  pas  trop  gralter  cette 
mince  surface,  déposée  comme  un  sédiment 
par  le  flot  des  circonstances,  sinon  les  teintes 
s"eu  eff'aceraient  bien  vite,  et  vous  retrouveriez 
le  propriétaire  à  cheval  sur  le  terme.  Sous 
quelque  habit  qu'il  se  cache,  c'est  toujours  le 
même  moine. 

Dans  une  ville  où  le  terrain  mouvant  de  la 
fortune  a  tant  d'agitation  et  de  caprices,  il  était 
impossible  que  quelrpies  spéculateurs  ne  fissent 
pas  marchandise  de  la  propriété.  Ils  bâtissent 
des  maisons  comme  d'autres  fabriquent  des 
pièces  de  toile  pour  les  vendre.  Ils  s'en  débar- 
rassent ausbiiôt  qu'ils  ont  arboi'é  sur  leur  faite 
le  drapeau  symbolique  qui  donne  à  la  maison 


droit  de  bourgeoisie  dans  la  cité.  Ces  proprié- 
taires-là ne  payent  jamais  de  contributions;  ils 
ont  bien  garde  de  conserver  leurs  filles  de 
pierre  jus(ju'au  jour  où  le  fisc  avide  réclame 
l'impôt  des  portes  et  fenêtres.  Ils  possèdent 
cinq  ou  six  hôtels  et  demeurent  chez  autrui. 
Paris  leur  doit  d-^jà  deux  ou  trois  douzaines  de 
rues  dont  les  embryons  se  dessinaient  à  peine 
il  y  a  dix  ans;  mais,  tout  en  travaillant  à 
l'agrandissement  de  la  ville,  ils  travaillent 
aussi  à  l'agrandissement  de  leur  fortune,  et 
toutes  deux  progressent  ensemble.  Dans  leurs 
heui-euses  mains  le  plâtre  se  fait  or.  Mais  ce- 
pendant, quels  que  soient  les  succès  ([ui  mar- 
quent  leur    carrière,    nous    n'avons    aiu-une 


la  Vpiive  dfmnndant  un  fliHai.  Dos-in  dp  Pauquel. 


.sympathie  pour  ces  propriétaires  :  ils  ont.  mais 
ils  ne  possèdent  pas. 

Parmi  les  hardis  argonautes  lancés  à  l'aven- 
ture sur  l'océan  des  constructions,  il  en  est  qui 
s'arrêtent  après  avoir  bAti  un  lambeau  de  place, 
un  tronçon  de  rue;  de  spéculateurs  ils  passent 
propriétaires,  ils  sentent  leur  cœur  s'émouvoir 
à  la  vue  de  tous  ces  étages  qui  leur  fluivi-ni  li' 
jour,  et  c'est  alors  qu'ils  se  séparent  ilr  Icui's 
confrères,  pères  dénaturés  qui  vendent  leurs 
enfants.  Les  douceurs  et  les  ennuis  di-  la  ]]:i- 
ternité  conunencent  aussitôt  ;  In  maismi  c-l 
achevée;  le  foyer  n'attend  ([ue  la  flamme;  la 
fenêtre  aspire  au  rideau.  Mais  alors  la  question 
du  locataire  se  présente  dans  toute  sa  majes- 
tueuse obscurité.  Il  s'agit  de  sécher  les  plâtres. 


Ijour  nous  servir  de  l'expression  consacrée,  et 
ce  n'est  point  là  une  mince  affaire.  Le  rentier 
retiré  du  commerce,  le  fonctionnaire,  l'avocat, 
ne  veulent  pas  s'en  charger.  Que  faire  alors? 
Prendre  soudain  un  parti  décisif  :  appeler  à  soi 
i[U<'lques  escadrons  flottants  de  cette  vagabonde 
population  qui  a  fait  de  la  rue  Notre-Dame  de 
Lorette  son  quartier  général,  et  leur  abandon- 
ner les  maisons  toutes  fraîches  écloses  sous  la 
truelle  du  Limousin.  Avant  six  mois,  elles 
auront  jierdu  leur  robe  d'innocence  et  d'humi- 
dité, el  la  main  (pii  lésa  ouvertes  alors  pourra 
les  refermer.  11  y  a  toujours  par  la  ville  assez 
de  ces  insouciantes  alouettes  parisiennes  prêtes 
à  suspendre  leur  nid  de  l'entre-sol  h  la  man- 
sarde,   pour   (|ue    le<   pr<ii)riétaires   cniignent 
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d'en  mau([iu'f  jainais.  Elles  s'abattent  par  vo- 
lées au  premier  sit;ual  et  prennent  sans  crainte 
possession  de  la  maison  virginale.  Au  temps 
critique  du  terme,  alors  que  les  murs  ne  suin- 
tent plus,  elles  repartent,  la  chanson  aux  lèvres, 
sans  rourlialure  et  sans  névrosC;  car  à  celles 
qui  n'ont  qvie  la.  santé  pour  fortune  Dieu  mé- 
naire  l'indisposition.  Voilà  comment  s'est  peu- 
plée tout  d'abord  une  bonne  partie  du  quartier 
de  la  Madeleine,  la  plus  aristocratique  moitié 
de  la  Chaussée-d'Antin.  Les  vagabondes  et 
surtout  iiisoui'i:iules  lorettes  ne  sont-elles  pas 
les  liulans  de  la  civilisation?  Elles  marchent 
gaiement  à  l'avant-garde  de  Paris,  et  soyez 
sûrs  que,  le  jour  où  la  grande  ville  crèvera  les 
langes  qui  l'enserrent,  elles  seront  les  pre- 
mières à  franchir  le  mur  d'octroi. 

Il  y  a  enli'e  le  propriétaire  et  le  locataii'e,  ces 
deux  pôles  de  la  population,  un  lien  qui  leur 
sert  de  condiiclcur  et  les  met  en  conmiunica- 
lion.  Ce  lien,  le  plus  souvent  coiffé  d'un  bon- 
nel  crasseux  et  chaussé  de  savates  rapetassées, 
est  le  portier.  C'est  lui  i[ui  perçoit  les  loyers 
et  transmet  les  prolocoles  (|ui  vont  du  proprié- 
taire au  locataire.  C'est  un  chargé  d'affaires  qui 
sait  tous  les  secrets  de  ce  petit  État  qu'on  ap- 
pelle un  hôtel  et  ijui.  à  ce  titre,  est  le  plus 
souvent  inamovible  :  mais  tout  a  été  dit  sur  le 
portier,  el  nous  n'eu  parlerons  pas  davantage. 

Quelques  jiropriétaires,  héritiers  des  tradi- 
tions du  grand  siècle  et  ni>  voulant  point  se 
commettre  avec  leurs  commensaux,  se  donnent 
le  luxe  d'un  intendant.  Il  y  a  bien  aussi  une 
liensée  politico-économique  dans  l'adjonction 
de  ce  fonctionnaire  intime  dont  l'espèce  va 
s'amoindrissant.  Pour  si  développée  que  soit 
la  protubérance  de  rac(|uisivilé,  on  n'eu  est 
])as  moins  homme  ;  (juoiqu'on  soit  propriétaire, 
il  y  a  toujours  dans  le  cœur  une  corde  sensible 
qui  \ibre  parfois  ;  or  les  vibrations  de  cette 
CDvdr  se  résolvent  en  soustractions  ;  ce  n'est 
point  là  le  compte  du  propriétaire  qui  aime  les 
revenus  inaltérables.  Cependant,  comme  il  ne 
peut  se  défendre  des  pleurs  de  la  veuve  et  des 
prières  de  l'orphelin  qui  rognent  le  budget 
annuel,  il  met  entre  .sa  sensibilité  de  proprié- 
taire et  les  souffrances  du  locataire  un  bouclier 
vivaul  cl  inqxMiiiéablc  qu'il  l'cvél  di'  toute  son 
aulorilé.  tle  b(,uclii>r,  c'est  l'intendant  ;  les 
larmes  n'onl  aucune  prise  sur  sou  babil  noir. 


lullexible  comme  la  loi,  il  i'ail  sommation  de 
payement  au  moindre  retard,  el  ne  larde  pas  à 
appeler  l'huissit'r  à  son  aide  pour  procéder  à  la 
saisie  et  faire  déménager  l'ameublement  en 
place  du  Chàlelet.  Quand  un  locataire,  plus 
adioil  (iu  plus  tenace,  arrive  jusqu'au  cabinet 
du  propriétaire,  celui  ci  se  retranche  derrière  son 
iuconq)élence,  et,  prétextant  de  son  ignorance 
en  matière  d'argent,  il  éconduit  le  solliciteur 
(pi'il  renvoie  à  son  intendant.  «  Arrangez-vous 
a\'ec  lui,  dil-il,  c'est  son  affaire  ;  je  ne  de- 
mande pas  mieux  (|u'il  puisse  vous  accorder 
un  délai.  » 

Le  locataire  part;  mais  l'intendant  a  des 
ordres  souverains.  La  cliarte  que  le  propriétaire 
lui  a  concédée  ne  se  compose  que  d'un  article 
uni(jue  :  «  Les  loyers  seront  payés  en  lotalilé 
et  sans  relard,  aux  termes  échus.  » 

Les  propriétaires  ont  aussi  leurs  excen- 
tricités. 

Il  en  est  qui  ne  veulent  admettre  sous  leurs 
toits  aucune  espèce  de  chiens,  si  petits  (ju'ils 
soient.  Les  JCing's  Charles,  ces  aristocratiques 
animaux  qui  se  peuvent  cacher  dans  un  man- 
chon, ne  trouvent  même  pas  grâce  devant  eux. 
La  loi  de  proscription  s'adresse  à  la  race  en- 
tière, aux  terre-neuviens  comme  aux  Blei- 
neime.  Le  concierge  est  chargé,  sur  la  respon- 
sabilité de  ses  appointements,  de  l'exécution 
de  l'ordonnance,  et  il  s'en  ac(|uitte  en  homme 
qui  sait  que  l'introduction  d'un  chien  éi[ui- 
vaudrait  à  une  destitution. 

ilais  il  ne  faut  pas  croire  que  l'ostracisme 
s'étende  si'ulement  aux  chiens  présentés  par 
les  locataires,  il  s'applique  aussi  aux  chiens 
qui  viennent  en  visite  ;  aussiliM  (ju'ils  sont 
aperçus,  ils  sont  arrêtés  et  mis  en  fourrière 
dans  la  loge  du  portier.  Volontiers,  s'il  l'osait, 
le  propriétaire  ferait  graver  au  seuil  de  sa  porte 
inhospitalière  ce  distique  lyrannirpie  : 

.\iiciin  chien  ne  passera, 
Ni  caniche  pareillement. 

Si  les  chiens  sont  proscrits  dans  u:i  grand 
nombre  de  maisons,  il  en  est  d'autres  où  les 
chats  ne  sont  que  tolérés.  Certains  propriétaires 
iii([uiets  les  soupçonnent  véhémenlemcnl  de 
dcleriorer,  par  leurs  ébats  nocturnes,  les  ré- 
gions aériennes  de  leurs  immeubles;  ce  sont 
eux  i[ui,  pendant  les  heures  sombres  où  l'amour 
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les  lait  voltiger  de  gouttières  eu  cheminées, 
dégradent  les  ardoises,  ébraulent  les  tuiles  et 
grattent  le  zinc.  Les  vieilles  iilles  arguënt  vai- 
nement de  la  légèreté  du  chat  ;  n'importe  :  au- 
cune objection  ne  peut  ajjaiser  l'esprit  prévenu 
du  propriétaire;  il  faut  que  tout  individu  de  la 
race  féline  aille  porter  ses  pénates  ailleurs. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Que  les  pro- 
priétaires p:oscrivenl  les  chiens  et  les  chats 
par  respect  pour  leurs  toits  et  leurs  escaliers, 
cela  s'explicjue  ;  mais  que  plusieurs  d'entre 
eux  aillent  jus([u  a  exclure  les  enfants,  voilà  ce 
qui  ne  se  comprend  plus,  et  voilà  pourtant  ce 
qui  est.  Nous  n'inventons  pas,  nous  faisons 
tout  bonnement  de  l'histoire.  Il  y  a  des  mai- 
sons où  les  jeunes  Français  au-dessous  de  sept 
ans  ne  peuvent  pas  loger  ;  le  propriétaire  bar- 
bare leur  refuse  impitoyablement  la  porte.  Le 
père  de  famille  qui,  sur  la  foi  dts  usages,  a 
imprudemment  arrêté  un  appartement  dans  la 
maison  d'où  l'enfance  est  bannie,  voit  sa  pro- 
géniture consignée  sur  le  trottoir,  quand  il 
vient  prendre  possession  de  son  nouveau  do- 
micile. C'est  en  vain  qu'il  réclame  :  le  pro- 
priétaire, par  l'organe  du  portier,  est  inflexi- 
ble ;  tous  les  pauvres  petits  chérubins,  en 
robes  blanches  ou  en  vestes  b'eues,  sont  re- 
poussés ;  les  frais  sourires  et  les  blondes  che- 
velures ne  peuvent  rien  sur  un  cœur  qui 
appartient  tout  entier  aux  moellons  et  aux 
briques.  Le  propriétaire  sait  r[ue  les  doigts  de 
l'cufance  sont  parfois  barbouillés  de  raisiné, 
et  il  a  peur  pour  le  stuc  lustré  de  ses  murs.  Il 
ne  veut  que  des  célibataires  ;  quant  aux  en- 
fants, ils  peuvent  repasser  dans  quelques  an- 
nées, lorsqu'ils  seront  majeurs,  et,  si  la  maison 
est  encore  debout,  le  propriétaire  les  recevra. 

Mais  le  propriét;iiie  ne  borne  point  là  ses 
tyrannies  :  soucieux  de  la  moralité  de  ses  pen- 
sionnaires, il  lui  arrive  quelquefois  d'exiger 
de  tous  ceux  qu'il  tient  sous  clef,  des  man- 
sardes au  rez-de-chaussée,  une  vertu  digne  de 
concourir  au  prix  Montyon.  Voulant  à  toute 
force  faire  leur  salut  éternel,  il  rétablit  au  pro- 
fit de  leur  âme  une  règle  sévère  empruntée  à 
quelque  défunt  ordre  religieux.  Afin  de  mieux 
leur  ouvrir  les  poites  du  paradis,  il  leur  ferme 
la  sienne  quand  ils  s'avisent  de  cogner  après 
onze  heures  de  la  nuit.  Ceci  prouve,  pour  le 
dire  en  passant,  <[ve  rien  ne  passe  :  le  couvre- 


feu  vit  encore  eu  plein  Paris.  Malheur  au  loca- 
taire indigne  atteint  et  convaincu  d'avoir,  ne 
fût-ce  que  poiu-  une  heure,  donné  asile  à  quel- 
que fille  d'Eve  !  son  congé  lui  sera  signifié  sou- 
dain, et  le  portier,  commis  à  la  garde  de  la 
vertu,  le  priera,  en  voilant  sa  fece,  de  chercher 
gite  ailleurs  pour  son  immoralité. 

Nous  savons  de  ces  couvents-là  même  dans 
le  deuxième  arrondissement,  celui  des  douze 
enfants  de  Paris  qui  maiche  le  plus  avant  dans 
la  voie  de  la  perdition. 

S'il  est  des  propriétaires  (jui  ne  veulent  pas 
que  minuit  trouve  personne  éveillé  sous  leur 
tuit,  il  en  est  d'autres  qui  ne  veulent  pas  qu'on 
s'amuse  chez  eux.  La  valse  leur  inspire  une 
horreur  dont  ils  ne  peuvent  se  défendre,  et  le 
seul  mot  de  galop  les  fait  pâlir.  Aussitôt  qu'ils 
entendent  parler  de  bal,  ils  s'épouvantent  ;  si 
le  locataire  persiste,  ils  le  menacent  d'un  pro- 
cès, et  feraient  intervenir  au  besoin  les  huis- 
siers jusqu'au  milieu  des  quadrilles.  Ces  pro- 
priétaires prudents,  qui  ont  des  entrailles  de 
père  pour  leurs  parquets,  savent  tous  les  mys- 
tères des  constructions  parisiennes  ;  ils  n'igno- 
rent point  combien  leurs  maisons  ont  la 
constitution  délicate ,  et  ils  se  gardent  de 
l'exposer  à  mourir  au  printemps  de  leurs 
jours.  Cependant,  hàlons-uous  de  le  dire,  ils 
permettent  qu'on  boive  du  thé,  et  ne  proscri- 
vent pas  un  peu  de  musique. 

Il  est  une  chose  dont  le  nom  seul  réveille  la 
terreur  au  cœur  de  tous  les  propriétaires  ;  une 
égale  sympathie  les  unit  pour  la  maudire  ; 
heureux  s'ils  pouvaient,  en  la  rayant  du  dic- 
tionnaire, la  bannir  du  monde.  Cette  chose, 
c'est  la  réparation. 

Qui  que  vous  soyez,  locataires  du  premier, 
sans  entre-sol,  ou  des  combles  ,  ne  leur  en 
parlez  jamais,  si  vous  ne  voulez  voir  leur  front 
s'obscurcir  ;  la  réparation  est  une  ennemie 
mortelle  iju'ils  ne  savent  comment  éviter  ;  c'est 
le  Pitt  et  Cobourg  de  tous  les  propriétaires  ; 
ils  la  voient  partout.  Mais,  en  revanche,  elle 
n'a  pas  d'alliés  plus  fervents  que  les  locataires; 
c'est  par  leurs  mains  qu'elle  s'introduit  dans 
la  maison  ;  sans  cesse  ils  l'invoquent  :  les 
cheminées  fument,  comme  si  elles  avaient  été 
inventées  pour  faire  autre  diose  ;  les  portes  ne 
ferment  pas  ;  les  fenêtres  jouent  mal  ;  les  ]jla- 
l'onds  s'éraillent  ;  les  conduits  s"i)l)st ruent  :  cl, 
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quoi  que  lasse  le  propriétaire,  c'est  toujours, 
poudaut  l'anuée  entière,  uue  queue  de  maçons, 
de  fumistes,  de  menuisiers,  qui  réparent  ce 
qui  est  irréparable. 

La  réparation  est  le  cauchemar  du  proprié- 
taire. II  consentirait  à  tout,  aux  chiens,  aux 
chats,  aux  enfants,  aux  bals,  à  coudition 
d'en  être  débarrassé.  Mais  la  réparation  est 
sœur  de  la  construction  ;  où  Tune  arrive, 
l'autre  va. 

Si,  pour  le  propriétaire  campagnard,  tout  est 
bien  dans  l'État  quand  le  prix  des  denrées  est 
en  hausse,  pour  le  propriétaire  citadin,  tout  va 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
quand  les  loyers  sont  acquittés  exactement. 
Entre  toutes  les  questions  dont  notre  siècle  est 
si  prodigue,  c'est  la  seule  qui  le  préoccupe,  el, 
s'il  s'inquiète  de  la  guerre,  c'est  parce  qu'il 
craint  que  la  victoire  ne  diminue  le  nombre 
(les  locataires. 

En  somme,   le   propriétaire  est   \ihi>   qu'un 


homme,  c'e-t  preS([ue  un  demi-dieu.  Entre  ses 
mains  il  tient  le  sommeil  de  la  nation  ;  d'un 
mot  il  pourrait,  si  la  fantaisie  lui  en  prenait, 
envoyer  la  nation  coucher  à  la  belle  étoile,  et 
l'on  sait  ce  que  c'est  que  la  belle  étoile  du  ciel 
de  Paris  !  Quand  nous  pensons  à  cette  éven- 
tualité, nous  sentons  notre  ànie  saisie  d'un  res- 
pect religieux,  el,  à  l'aspect  d'un  propriétaire 
gravement  rev-êtu  des  insignes  de  son  pouvoir 
sous  forme  d'une  quittance,  volontiers  nous 
nous  écrierions  avec  M.  de  "Voltaire  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maitie  ; 
Il  l'est,  le  lut,  ou  le  doit  être. 

Maintenant  que  nous  sommes  au  bout  de 
notre  monogrc  phie,  permettez-nous,  ô  lecteur, 
de  faire  un  souhait,  ne  fiit-ce  que  pour  vous 
récompenser  de  nous  avoir  suivi  jusqu'ici  : 

«  Si  vous  êtes  propriétaire,  restez-le;  si  vous 
ne  Tètes  pas,  hàlez-vous  de  le  devenir.  » 
Amédée  Achard. 


î'.h  I    «#lli( 


LA  FEMME  DE  PROVINCE 

Par  II.  DE  BALZAC 
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En  acceptant  pour  femmes  celles-là  seule- 
ment f[ui  satisfont  au  programme  arrêté  dans 
la  Physiologie  du  mariage,  pro- 
gramme admis  par  les  esprits  les 
plus  judicieux  de  ce  temps,  il  existe 
à  Paris  plusieurs  espèces  de  femmes, 
toutes  dissemblables  :  il  y  a  la  du- 
chesse et  la  femme  du  financier, 
l'ambassadrice  et  la  femme  du  con- 
sul, la  femme  du  ministre  qui  est 
minisire  et  la  femme  de  celui  qui  ne 
l'est  plus  ;  il  y  a  la  femme  comme 
il  faut  de  la  rive  droite  et  celle  de 
la  rive  gauche  de  la  Seine.  Foi  de 
physiologiste,  aux  Tuileries,  un  observateur 
doit  parfeitement  reconnaître  les  nuances  ([ui 
distinguent  ces  jolis  oiseaux  de  la 
grande  volière.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  de  vous  amuser  par  la  descrip- 
tion de  ces  charmantes  distinctions 
avec  lesf[uelles  un  auteur  liabilo 
ferait  un  livre,  quelque  subtile  ico- 
nographie de  plumes  au  vent  et  de 
regards  perdus,  de  joie  indiscrète 
et  de  promesses  cpii  ne  disent  rien, 
de  chapeaux  plus  ou  moins  ouverts 
et  de  petits  pieds  qui  ne  paraissent 
pas  remuer,  de  dentelles  anciennes 
sur  de  jeunes  figures,  de  velours  qui  ne  soiil 
jamais  miroités  sur  des  corsages  qui  se  mi- 


roitent, de  grands  châles  et  de  mains  effilées, 
de  bijouteries  précieuses  destinées  à  cacher  ou 
à  faire  voir  d'autres  œuvres  d'art. 

Mais  en  province  il  n'y  a  qu'une 
femme,  et  cette  pauvre  femme  est  la 
femme  de  province  ;  je  vous  le  jure, 
il  n'y  en  a  pas  deux.  Cette  observa- 
tion indique  une  des  grandes  plaies 
de  notre  société  moderne.  La  jolie 
femme  qui,  vers  a\Til  ou  mai,  quitte 
son  hôtel  de  Paris  et  s'abat  sur  son 
château  pour  habiter  sa  terre  pen- 
dant sept  mois,  n'est  pas  une  femme 
de  province.  Est-elle  une  i'enmie  de 
province,  l'épouse  de  cet  Omnibus  appelé  jadis 
un  préfet,  (jui  se  montre  à  dix  départements  en 
sept  ans,  depuis  que  les  ministères 
constitutionnels  ont  inventé  le  Long- 
champ  des  i)réfectures  ?  La  fennne 
administrative  est  une  espèce  à  part. 
Oui  nous  la  peindra'?  La  Bruyère 
devrait  sortir  de  dessous  sou  marbre 
pour  tracer  ce  caractère. 

Oh  !  plaiguez  la  femme  de  pro- 
vince !  Ici  l'encre  devrait  devenir 
blême,  ici  le  bec  affilé  des  plumes  iro- 
nic[ues  dewait  s'émousser.  Pour  par- 
ler de  cet  objiîl  de  pitié,  l'auteur  vou- 
drai! ])ouvoir  se  servir  des  barbes  de  sa  plus 
belle  plume,  afin  de  caresser  ces  douleurs  in- 
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connues,  dp  meltre  au  jour  ces  joies  tristes  et 
languissantes,  de  rafraîchir  les  vieux  fonds  de 
magasin  cjue  cette  femme  impose  à  sa  tète,  de 
cylindrer  ces  étoffes  délustrées,  de  repasser  ces 
rulians  invalides,  remonter  ces  rousses  den- 
telles héréditaires,  secouer  ces  vieilles  fleiuvs 
aussi  artificieuses  qu'artificielles,  étiquetées 
dans  les  cartons,  ou  serrées  dans  ces  armoires 
dont  les  profondeurs  rappelleraient  aux  Pari- 
siens les  magasins  des  ilenus-Plaisirs  et  les 
décorations  des  opéras  (ju'on  ne  joue  plus. 
Quel  style  peut  peindre  les  couleuis  passées 
de  la  bordure  qui  entoure  le  portrait  de  cette 
pâle  figure  '?  Comment  expliquer  que  les  robes 
sont  flasques  en  province,  (jue  les  yeux  sont 
froids,  que  la  plaisanterie  y  est,  comme  les 
semestres  des  rentes  sous  l'empire,  pres([ue 
toujours  arriérée  ;  que  les  cœurs  souiTreut 
beaucoup,  et  que  le  laisser-aller  général  de  la 
femme  de  province  vient  d'un  défaut  de  cul- 
ture de  ce  même  cœur  infiniment  négligé,  mal 
entretenu,  peu  compris.  La  femme  de  iH'ovince 
a  un  cœur,  et  s'en  sert  très-peu  ou  mal,  ce  qui 
est  pis.  Or  la  vie  de  la  femme  est  au  cœur,  et 
non  ailleur.s.  Aussi  la  sagesse  des  enseignes 
a-t-elle  précédé  les  lois  de  la  science  médicale, 
en  disant  la  femme  sans  tète  pour  exprimer 
une  bonne  femme,  la  M'aie  femme.  Une  femme 
heureuse  par  le  cœur  a  un  air  ouvert,  une 
figure  riante  ;  jamais  vous  ne  verrez  une 
femme  de  province  réellement  gaie  ou  ayant 
l'air  délibéré.  Pres(jue  toujours  le  masque  est 
contracté.  Elle  pense  à  des  choses  qu'elle  n'ose 
pas  dire  ;  elle  vit  dans  une  sorte  de  contrainte, 
elle  s'ennuie,  elle  a  l'habitude  de  s'ennuyer, 
mais  elle  ne  l'avouera  jamais.  J'en  appelle  à 
tous  les  observateurs  sérieux  de  la  nature 
sociale,  une  femme  de  province  a  des  rides  dix 
ans  avant  le  temps  fixé  par  les  ordonnances 
du  Code  Féminin,  elle  se  couperose  également 
plus  promptement,  et  jaunit  comme  un  coing 
quand  elle  doit  jaunir  ;  il  y  en  a  (jui  verdis- 
sent. Les  femmes  de  province  ont  des  bles- 
sures à  l'esprit  et  au  cœur,  blessures  si  bien 
couvertes  par  d'ingénieux  appareils  que  les 
savants  seuls  savent  les  reconnaître,  et  si  sen- 
sibles (ju'il  est  difficile  à  un  Parisien  d'être 
une  demi-journée  avec  une  femme  de  province 
sans  l'avoir  touchée  à  une  de  ses  plaies  et  lui 
avoir  fait  grand  mal.  Il  a  imité  ces  amis  im- 
prudents (jui  prennent  leur  ami  {)ar  le  bras 
gauche  sans  voir  les  bandelettes  dont  l'humé- 
rus est  envclojjpé  et  (jui  le  grossissent.  L'a- 
mour-propre impose  silence  à  la  douleur. 
L'ami  ventouse   par   TIippo;-iali'  piéseute  dés 


lors  sa  droite  et  refuse  sa  gauche  à  cette  aveu- 
gle amitié.  La  femme  de  province,  si  elle  ren- 
contre un  étourdi,  ne  sait  bientôt  plus  quel 
côté  présenter. 

Sachons-le  bien  !  la  France  au  dix-neuvième 
siècle  est  partagée  eu  deux  grandes  zones  : 
Paris  et  la  province  ;  la  pro\'ince  jalouse  de 
Paris,  Paris  ne  pensant  à  la  province  que  pour 
lui  demander  de  l'argent.  Autrefois  Paris  était 
la  première  ville  de  province,  la  Cour  primait 
la  Ville  ;  maintenant  Paris  est  toute  la  Cour, 
la  Province  est  toute  la  ViUe.  La  femme  de 
province  est  donc  dans  un  état  constant  de 
flagrante  infériorité.  Aucune  créature  ne  veut 
s'avouer  un  pareil  fait,  tout  en  en  souffrant. 
Cette  pensée  rongeuse  opprime  la  femme  de 
province.  Il  en  est  une  autre  plus  corrosive  en- 
core :  elle  est  mariée  à  un  homme  excessive- 
ment ordinaire,  vulgaire  et  commun.  Les 
gens  de  talent,  les  artistes,  les  hommes  supé- 
rieurs, tout  co(j  à  plumes  éclatantes  s'envole 
à  Paris.  Inférieure  comme  femme,  eUe  est  en- 
core inférieure  par  son  mari.  Vivez  donc  heu- 
reuses avec  ces  deux  pensées  écrasantes  !  Son 
mari  n'est  pas  seulement  ordinaire,  ATilgaire  et 
commun,  il  est  ennuyeux,  et  vous  devez  con- 
naître ce  fameux  exploit  signifié  à  je  ne  sais 
(juel  prince,  requête  de  M.  de  Lauraguais, 
]iar  lequel  ou  lui  faisait  commandement  de  ne 
plus  revenir  chez  Sophie  Arnoult ,  attendu 
qu'il  l'ennuyait,  et  que  les  effets  de  l'ennui, 
chez  une  femme,  allaient  jusqu'à  lui  changer 
le  caractère,  la  figure,  lui  faire  perdre  .sa 
beauté,  etc.  A  l'exploit  était  joint  une  consul- 
tation signée  de  plusieurs  médecins  célèbres 
qui  justifiaient  les  dires  de  la  signification.  La 
vie  de  province  est  l'ennui  organisé,  l'ennui 
déguisé  sous  miUe  formes  ;  enfin  l'ennui  est 
le  fond  de  la  langue. 

Que  faire  ■?  Ah  !  l'on  se  jette  avec  désespoir 
dans  les  confitures  et  dans  les  lessives,  dans 
l'économie  domesticpie,  dans  les  plaisirs  ru- 
raux de  la  vendange,  de  la  moisson,  dans  la 
conservation  des  fruits,  dans  la  broderie  des 
fichus,  dans  les  soins  de  la  maternité,  dans 
les  intrigues  de  petite  ville.  Cha([ue  femme 
s'adonne  à  ce  qui,  selon  son  cai-actère,  lui  pa- 
rait un  plaisir.  On  tracasse  un  piano  inamo- 
vible qui  sonne  comme  un  chaudron  au  bout 
de  la  septième  année  et  qui  finit  ses  jours, 
aslhmati(}ue,  à  la  campagne.  On  suit  les  offices, 
on  est  catholi(jue  en  désespoir  de  cause,  l'on 
s'entretient  des  différents  crûs  de  la  parole  de 
Dieu  ;  liiu  coiiq)are  l'abbé  Guinaud  à  l'abbé 
lialond,  ral)])é  l'riand  à  l'abbé  Durel.  On  joue 


LA  FEMME  DE  PROVINCE 


Ilo 


aux  cartes  le  soir,  aj^rès  avoir  dansé  pendant 
douze  années  avec  les  mêmes  personnes  dans  les 
mêmes  salons.  Cette  belle  vie  est  entremêlée 
de  promenades  solennelles  sur  le  mail,  sur  le 
pont,  sur  le  rempart,  de  visites  d'étiquette 
entre  voisins  de  campagne.  La  conversation 
est  bornée  au  sud  de  Tintelligeuce  par  les  ob- 
servations sur  les  intrigues  cachées  au  fond  de 
Teau  dormante  de  la  vie  de  province,  au  nord 
par  les  mariages  sur  le  tapis,  à  l'ouest  par  les 
jalousies,  à  l'est  par  les  petits  mois  piquants. 

Un  profond  désespoir  ou  une  stupide  rési- 
gnation, ou  l'un  ou  l'autre,  il  n'y  a  pas  de 
choix,  tel  est  le  tuf  sur  lequel  repose  cette  vie 
féminine  et  où  s'arrêtent  mille  pensées  stag- 
nantes qui,  sans  féconder  le  terrain,  y  nour- 
rissent les  fleurs  étiolées  de  ces  âmes  désertes. 
Ne  crovez  pas  à  l'insouciance  !  L'insouciance 
lient  au  désespoir  ou  à  la  résignation. 

Quelque  grande,  quelque  belle,  quelque 
forte  que  soit  à  son  début  une  jeune  fille,  née 
dans  un  département  rpelconque,  elle  devient 
femme  de  province.  Malgré  ses  projets  arrêtés, 
les  lieux  communs,  la  médiocrité  des  idées, 
l'insouciance  de  la  toilette,  l'horticulture  des 
•\-ulgarites  l'envahissent  nécessairement.  L'être 
sublime  et  passionné  que  cache  toute  fenmie 
s'attriste,  et  tout  est  dit,  la  belle  plante  dépé- 
rit. Dès  leur  bas  âge,  les  jeunes  filles  de  pro- 
vince ne  voient  que  des  gens  de  province 
autour  d'elles,  elles  n'inventent  pas  mieux, 
elles  n'ont  à  choisir  qu'entre  des  médiocrités, 
car  les  pères  de  province  marient  leurs  filles  à 
des  garçons  de  province,  et  l'esprit  s'y  abâtar- 
dit nécessairement.  Personne  n'a  l'idée  de 
croiser  les  races.  Aussi,  dans  beaucoup  de 
villes  de  province,  l'intelligence  y  est-elle  de- 
venue aussi  rare  que  le  sang  y  est  laid. 
L'homme  s'y  raljougrit  sous  les  deux  espèces  : 
la  sinistre  idée  de  la  convenance  des  fortunes 
y  domine  toutes  les  conventions  matrimo- 
niales. J'y  ai  vn  de  belles  jeunes  filles,  riche- 
ment dotées,  mariées  par  leur  famille  à  quol- 
rpie  sot  jeune  homme  du  voisinage,  enlaidies, 
après  trois  ans  de  mariage,  au  point  de  n'être 
pas  non  point  reconnaissables,  mais  recon- 
nues. Les  hommes  de  génie  éclos  en  province, 
les  hommes  supérieurs  sont  dus  à  des  hasards 
de  l'amour.  Quand  la  femme  de  province  est 
devenue  ce  ipie  vous  la  voyez,  elle  veut  alors 
justifier  son  état  :  elle  attaque,  de  ses  dents 
acérées  comme  des  dents  de  mulot,  les  nobles 
et  terribles  passions  parisiennes  ;  elle  déchire 
les  dentelles  de  la  cof[uetterie,  elle  ronge  les 
beautés  célèbres,  elle  entame  le  bonheur  d'au- 


trui,  elle  vante  ses  noix  et  son  lard  rances, 
elle  exalte  son  trou  de  souris  économe,  les 
couleurs  grises  de  sa  vie  et  ses  parfums  mo- 
nastiques. Toute  femme  de  province  a  la  fa- 
tuité de  ses  défauts.  J'aime  ce  courage.  Quand 
on  a  des  vices,  il  faut  avoir  l'esprit  d'en  faire 
des  vertus. 

L'infériurité  conjugale  et  l'infériorité  radi- 
cale de  la  femme  de  province  sont  aggravées 
d'une  troisième  et  terrible  infériorité  (jui  con- 
tribue à  rendi-e  cette  figure  sèche  et  sombre,  à 
la  rétrécir,  à  l'amoindrir,  à  la  grimer  fatale- 
ment. Toute  femme  est  plus  ou  moins  portée 
à  chercher  des  compensations  à  ses  mille  dou- 
leurs légales  dans  mille  félicités  illégales.  Ce 
livre  d'or  de  l'amour  est  fermé  pour  la  femme 
de  province,  ou  du  moins  elle  le  lit  toute 
seule,  elle  vit.  dans  une  lanterne,  elle  n'a  point 
de  secrets  à  elle,  sa  maison  est  ouverte  et  les 
murs  sont  de  verre.  Si,  dans  la  province,  cha- 
cun connaît  le  dîner  de  son  voisin,  on  sait 
encore  mieux  le  menu  de  sa  vie,  et  qui  vient, 
et  qui  ne  vient  pas,  et  qui  passe  sous  les  fe- 
nêtres, avant  de  passer  par  la  fenêtre.  La  pas- 
sion n'y  connaît  point  le  mystère.  L'une  des 
plus  agréables  flatteries  que  les  femmes  s'a- 
dressent à  eUes-mêmes  est  la  certitude  d'être 
pour  quelque  chose  dans  la  vie  d'un  homme 
supérieur,  choisi  par  elles  en  connaissance  de 
cause,  comme  pour  prendre  leur  revanche  du 
mariage  où  elles  ont  été  peu  consultées.  Mais, 
en  province,  s'il  n'y  a  point  de  supériorité 
chez  les  maris,  il  en  existe  encore  moins  chez 
les  célibataires.  Aussi,  rpiand  la  femme  de 
province  commet  sa  petite  faute,  s'est-elle 
toujours  éprise  d'un  prétendu  bel  homme  ou 
d'un  dandy  indigène,  d'un  garçon  qui  porte 
des  gants,  (jui  passe  pour  monter  à  cheval  ; 
mais,  au  fond  de  son  cœur,  elle  sait  que  ses 
vœux  poursuivent  un  lieu  commun  plus  ou 
moins  bien  vêtu. 

Quand  une  femme  du  province  conçoit  une 
passion  excentri([ue,  quand  elle  a  choisi  quel- 
que supériorité  (jui  passe,  un  homme  égaré 
par  hasard  en  province,  elle, en  fait  quelque 
chose  de  plus  qu'un  sentiment,  elle  y  trouve 
un  travail,  elle  est  occupée  1  aussi  étend-elle 
cette  passion  sur  toute  sa  vie.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  dangereux  que  l'attachement  d'une  femme 
de  province.  Elle  compare,  elle  étudie,  elle 
réfléchit,  elle  rêve,  elle  n'abandonne  point  son 
rêve,  elle  pense  à  celui  qu'elle  aime  quand 
celui  qu'elle  aime  ne  pense  plus  à  elle.  Vous 
avez  passé  quelques  mois  en  province,  vous 
avez   dit   par   désœuvrement    quelques    mots 
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d'amour  à  la  femmo  la  moins  laide  du  dépavte- 
ment  ;  là,  elle  vous  paraissait  jolie,  et  vous 
avez  été  vous-même.  Cette  plaisanterie  est  de- 
venue sérieuse  à  votre  insu.  Madame  Coque- 
lin,  que  vous  avez  nommée  Amélie,  votre 
Amélie  vous  arrive  à  six  ans  de  date,  veuve  et 
toute  prête  à  faire  votre  bonheur,  quand  votre 
bonheur  s'est  beaucoup  mieux  arrangé.  Ceci 
n'est  pas  de  linnoeence,  mais  de  l'ignorance. 
Vous  la  dédaignez,  elle  vous  aime  ;  vous  arri- 
vez à  la  maltraiter,  elle  vous  aime  ;  elle  no 
comprend  rien  à  ce  que  l'on  a  si  ingénieuse- 
ment nommé  le  français,  l'art  de  faire  com- 
prendre ce  qui  ne  doit  pas  se  dire.  On  ne  peut 
pas  éclairer  cette  femme,  il  fout  l'aveugler. 
Toutes  ces  impuissances  de  la  province  pren- 


nent les  noms  orgueilleux  de  sagesse,  de  sim- 
plicité, de  raison,  de  bonhomie.  On  ne  saurait 
imaginer  la  masse  imposante  et  compacte  que 
forment  toutes  ces  petites  choses,  quelle  force 
d'inertie  elles  ont,  et  combien  tout  est  d'accord  : 
langage  et  figures,  vêtements  et  mœurs  inté- 
rieures. Dans  la  toilette  d'une  femme  de  pro- 
vince, l'utile  a  toujours  le  pas  sur  l'agréable. 
Chacun  connaît  la  fortune  du  voisin,  l'exté- 
rieur ne  signifie  plus  rien.  Puis,  comme  le 
disent  les  sages,  on  s'est  habitué  les  uns  aux 
autres,  et  la  toilette  devient  inutile.  C'est  à 
cette  maxime  ([ue  sont  dues  les  monstruosités 
vestimentales  de  la  province  :  ces  châles  exhu- 
més de  l'Empire,  ces  robes  ou  exagérées,  ou 
mal  portées,  ou  trop  larges,  ou  trop  étroites! 
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La  mode  s'y  assied  au  lieu  de  passer.  Ou  lient 
à  une  chose  qui  a  coûté  trop  cher,  on  ménage 
un  chapeau.  On  garde  pour  la  saison  suivante 
une  futilité  qui  ne  doit  durer  qu'un  jour. 

Quand  une  feimnede  province  vient  à  Paris, 
elle  se  dislingue  aussitôt  à  l'exiguïté  des  détails 
de  sa  personne  et  de  sa  toilette,  à  son  étonne- 
ment  secret  et  qui  perce,  ou  ostensible  et  qu'elle 
veut  cacher,  excité  par  les  choses  et  par  les 
idées.  Elle  ne  sait  pas!  Ce  mot  l'explique.  Elle 
s'observe  elle-même,  elle  n'a  pas  le  moindre 
laisser-aller.  Si  elle  est  jeune,  elle  peut  s'accli- 
mater ;  mais  passé  je  ne  sais  quel  âge,  elle  souffre 
tant  dans  Pai  is,  qu'elle  retourne  dans  sa  chère 
province.  Ne  croyez  pas  que  la  différence 
entre  les  femmes  de  province  et  les  Parisien- 
nes soit  purement  extérieure,  il  y  a  des  diffé- 
rences d'esprit,  de  mœurs,  de  conduite.  Ainsi 


la  femme  de  province  ne  songe  point  à  se  dissi- 
muler, elle  est  essentiellement  naïve.  Si  une 
Parisienne  n'a  pas  les  hanches  assez  bien  des- 
sinées, son  esprit  inventif  et  l'envie  de  plaire 
lui  font  trouver  quelque  remède  héro'ique;  si 
elle  a  quelque  vice,  quelque  grain  de  laideur, 
une  tare  quelconque,  la  Parisienne  est  capable 
d'en  faire  un  agrément,  cela  se  voit  souvent; 
mais  la  femme  de  province,  jamais!  Si  sa  taille 
est  trop  courte,  si  son  embonpoint  se  place 
mal,  eh  bien!  elle  en  prend  son  parti,  et  ses 
adorateurs,  sous  peine  de  ne  pas  l'aimer,  doi- 
vent la  prendre  comme  elle  est,  tandis  que  la 
Parisienne  veut  toujours  être  prise  pour  ce 
qu'elle  n'est  pas.  De  là  ces  tournures  grotes- 
ques, ces  maigreurs  effrontées,  ces  ampleurs 
ridicules,  ces  lignes  disgracieuses  offertes  avec 
ingénuité,  auxquelles  toute  une  ville  s'est  habi- 
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tuéo  et  qui  étonnent  les  Parisiens.  Ces  difîor- 
milés  orgueilleuses,  ces  vices  de  toilette  exis- 
tent dans  l'espril.  A  quelque  sphère  qu'elle 
appartienne,  la  femme  de  province  montre  de 
petites  idées.  C"est  elle  qui,  à  Paris,  trouve  de 
bon  proùt  d'enlever  à  sa  meilleure  amie  l'affec- 
tion de  son  mari.  Les  femmes  de  province  sont 
assez  généralement  enleveuses  ;  elles  ressem- 
blent à  ces  amateurs  qui  vont  aux  secondes 
repré.sentations,  sûrs  que  la  pièce  ne  tombera 
pas.  Elles  ue  savent  pas  se  venger  avec  grAce, 
elles  se  vengent  mal;  elles  n'ont  pas  dans  le 
discours  ni  dans  la  pensée  l'atticisme  moderne, 
ce  parisiénisme  (ce  mot  nous  manque),  qui 
consiste  à  tout  eftleurer,  à  être  profond  sans 
en  avoir  l'air,  à  blesser  mortellement  sans 
paraître  avoir  touché,  à  dire  ce  que  j'ai  entendu 
souvent  :  «  Qu'avez-vous,  ma  chère?  »  quand 
le  poignard  est  enfoncé  jusqu'à  la  garde.  Les 
femmes  de  province  vous  font  souffrir  et  vous 
manquent,  elles  tombent  lourdement  quand 
elles  tombent;  elles  sont  moins  femmes  que 
les  Parisiennes.  Mais  ce  qui  dans  tous  pays 
est  impardonnable,  elles  sont  ennuyeuses, 
elles  ont  le  bonheur  aussi  ennuyeux  que  le 
malheur,  elles  outrent  tout.  On  en  voit  qui 
mettent  quelrjuefuis  un  talent  infini  à  éviter  la 
grâce. 

La  femme  de  province  n'a  que  deux  ma- 
nières d'être  :  ou  elle  se  résigne,  ou  elle  se 
révolte.  Sa  révolte  consiste  à  quitter  la  pro- 
vince et  à  s'établir  à  Paris.  Elle  s'y  établit 
légitimement  par  un  mariage  et  tâche  de  deve- 
nir Parisienne  :  elle  y  triomphe  rarement  de 
ses  habitudes.  Celle  qui  s'y  établit  en  aban- 
donnant tout  ne  compte  plus  parmi  les  femmes. 
Il  est  une  troisième  révolte  qui  consiste  à  domi- 
ner sa  ville  et  à  insulter  Paris  ;  mais  la  femme 
assez  forte  pour  jouer  ce  rôle  est  toujours  une 
Parisienne  manquée.  Aussi  la  i-raie  femme 
de  province  est-elle  toujours  résignée. 

Voici  les  choses  curieuses,  tristes  ou  bouf- 
fonnes qui  résultent  de  la  femme  combinée 
avec  la  vie  de  province. 

Une  jeune  fille  s'est  mariée;  elle  était  belle, 
elle  reste  encore  pendant  quelque  temps  belle 
malgré  le  mariage  ;  elle  est  proclamée  une  belle 
femme.  La  ville  est  fière  de  cette  belle  femme; 
mais  chacun  la  voit  tous  les  jours,  et  quand  on 
se  voit  tous  les  jours,  l'observation  se  blase. 
Si  cette  belle  femme  perd  un  peu  de  son  éclat, 
la  ville  s'en  aperçoit  à  peine.  Il  y  a  mieux, 
une  petite  rougeur,  on  la  comprend,  on  s'y 
intéresse;  une  petite  négligence  est  adorée, 
une  toilette  qui    ne  se  renouvelle  pas  est  une 


concession  à  la  philosophie  du  pays.  D'ailleurs, 
la  physionomie  est  si  bien  étudiée,  si  bien 
comprise,  que  les  légères  altérations  sont  à 
peine  remarquées,  et  peut-être  finit-on  par 
les  regarder  comme  des  grains  de  beauté. 
Un  Parisien  passe  par  la  ville,  un  de  ses  amis 
lui  vante  la  belle  madame  une  telle,  il  le  pré- 
sente à  ce  phénix,  et  le  Parisien  aperçoit  un  lai- 
deron parfaitement  conditionné.  Il  arrive  alors 
dos  aventures  comme  celle-ci.  L'n  jeune  homme 
a  quelques  jours  d'exil  à  passer  dans  une 
petite  ville  de  province,  il  y  retrouve  l'éternel 
ami  de  collège,  cet  ami  de  collège  le  présente  à 
la  femme  la  plus  comme  il  faut  de  la  ville,  une 
femme  éminemment  spirituelle,  une  âme 
aimante  et  une  belle  femme.  Le  Parisien  voit 
un  grand  corps  sec  étendu  sur  un  prétendu 
divan,  qui  minaude,  qui  n'a  pas  les  yeux 
ensemble,  qui  a  quarante  ans,  couperosé,  des 
dents  suspectes,  les  cheveux  teints,  habillé  pré- 
tentieusement, et  le  langage  en  harmonie  avec 
le  vêtement.  Le  Parisien  fait  contre  bonne 
fortune  mauvais  cœur,  et  se  garde  bien  de 
revenir  à  ce  squelette  ambitieux.  Le  Parisien 
moqueur  félicite  son  ami  de  son  bonheur,  il  le 
mystifie  en  prenant  cet  air  convaincu  que 
prennent  les  Parisiens  pour  se  moquer.  La 
veille  de  son  départ,  le  Parisien,  questionné 
par  son  ami  sur  l'opinion  qu'il  emporte  de  la 
petite  ville,  répond  quelque  chose  comme  : 
«  Je  me  suis  royalement  ennuyé,  mais  j'ai  tou- 
jours eu  la  plus  belle  femme  de  la  ville  !  »  Le 
lendemain  matin,  l'ami  le  réveille  ;  armé  d'une 
paire  de  pistolets,  il  vient  lui  proposer  de  se 
brûler  la  cervelle,  en  lui  posant  ce  théorème  : 
(c  Si  vous  avez  eu  la  plus  belle  femme  de  la 
ville,  ce  ne  peut  être  que  ma  maîtresse  ;  allons 
nous  battre,  vous  n'êtes  (ju'un  infâme.  » 

On  vous  présente  à  la  femme  la  plus  spiri- 
tuelle, et  vous  trouvez  une  créature  qui  tourne 
dans  le  même  genre  d'esprit  depuis  vingt  ans, 
qui  vous  lance  des  lieux  communs  accompagnés 
do  sourires  désagréables,  et  vous  trouvez  que 
la  femme  la  plus  spirituelle  de  la  ville  en  est 
simplement  la  plus  bavarde. 

Deux  femmes  également  supérieures  et  tou- 
tes deux  eu  province,  où  l'auteur  de  ces  obser- 
vations a  eu  la  douleiu'  de  les  trouver,  expli- 
quent admirablement  le  sort  des  femmes  de 
province. 

La  première  avait  su  résister  à  celte  vie 
tiède  et  relâchante  qui  dissout  la  plus  forte 
volonté,  détrempe  le  caractère,  abolit  toute 
ambition,  qui  enfin  éteint  le  sens  du  beau. 
Elle  passait   pour  une  femme  originale,  elle 
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était  haïe,  calomniée,  elle  n'allait  nulle  part, 
on  ne  voulait  plus  la  recevoir,  elle  était  l'euue- 
mi  publie.  Voici  ses  crimes.  Pour  entretenir 
son  intelligence  au  niveau  du  mouvement 
parisien,  elle  lisait  tous  les  ou'^Tages  qui  pa- 
raissaient et  les  journaux  ;  et,  poiir  ne  jamais 
se  laisser  gagner  par  l'incurie  et  parle  mauvais 
goût,  elle  avait  une  amie  intime  à  Paris  qui  la 
mettait  au  fait  des  modes  et  des  petites  révolu- 
tions du  luxe.  EUe  demeurait  donc  toujours 
élégante,  et  son  intérieur  était  un  intérieur 
pre.sque  parisien.  Hommes  et  femmes,  en 
venant  chez  elle,  s'y  trouvaient  constamment 
blessés  de  cette  constante  nouveauté,  de  ce  bon 
goût  persistant.  La  priorité  des  modes  et  leur 
perpétuelle  coïncidence  avec  leur  apparition  à 
Paris  choquaient  les  femmes  qui  se  trouvaient 
toujours  en  arrière  d'une  mode,  et,  comme 
disent  les  amateurs  de  courses,  distancées.  Une 
haine  profonde  s'émut,  causée  par  ces  choses. 
Mais  la  conversation  et  l'esprit  de  cette  femme 
engendrèrent  une  bien  plus  cruelle  aversion. 
Cette  femme  se  refusait  au  clabaudage  de 
petites  nouvelles,  à  cette  médisance  de  bas 
étage  qui  fait  le  fond  de  la  vie  en  province. 
EUe  ne  souffrait  chez  aucun  homme  ni  propos 
vides,  ni  galanterie  arriérée,  ni  les  idées  sans 
valeur;  elle  parlait  des  découvertes  dans  la 
science,  dans  les  arts,  des  poésies  nouvelles, 
des  œuvres  fraîches  écloses  au  théâtre,  en  lit- 
térature; elle  remuait  des  pensées  au  lieu  de 
remuer  des  mots.  EUe  fut  atteinte  et  convain- 
cue de  pédantisme,  chacun  finit  par  se  moquer 
effrontément  de  ses  nobles  et  grandes  qualités, 
d'une  supériorité  qui  blessait  toutes  les  préten- 
tions, (pii  relevait  les  ignorances  et  ne  leur  par- 
donnait pas.  Quand  tout  le  monde  est  bossu,  la 
belle  taiUe  devient  une  monstruosité.  Cette 
femme  fut  donc  regardée  comme  monstrueuse 
et  dangereuse,  et  le  désert  se  fit  autour  d'elle. 
Pas  une  de;  ses  démarches,  même  la  plus  indif- 
férente, ne  passait  sans  être  crititjuée,  déna- 
turée. Il  résultait  do  ceci  qu'elle  était  impie, 
immorale,  dévergondée,  dangereuse,  d'une 
conduite  légère  et  répréhensible.  «  Madame 
une  telle,  oh  !  elle  est  folle  :  »  tel  fut  l'arrêt 
suprême  porté  par  toute  la  province. 

La  seconde  avait  deviné  l'ostracisme  que  sa 
résistance  lui  vaudrait,  elle  était  restée  grande 
en  elle-même,  elle  livrait  son  extérieur  seule- 
ment à  ces  minuties.  Ce  fut  à  elle  que  je  deman- 
dai le  secret  de  l'amour  en  province,  je  ne 
Voyais  pas  dans  la  journée  >mc  seule  occasiuu 
de  lui  parler,  dans  toute  la  viUe  un  seul  lic'u 
oîi  l'on  pût  la  voir  sans  ({u'ellc  fût  obsfixéc. 


«  Nous  souffrons  beaucoup  riii\-er,  me  dit-elle; 
mais  nous  avons  la  campagne  !  »  Je  me  sou- 
vins alors  qu'au  mois  d'avril  ou  de  mai,  les 
jolies  femmes  d'une  ville  de  province  sont  les 
premières  à  décamper.  En  province,  la  maison 
de  campagne  est  le  fiacre  à  l'heure  de  Paris. 
Quoique  l'homme  le  plus  spirituel  de  la  ville, 
un  homme  d'avenir,  disait-on,  et  ((ui  lit  un 
épouvantaljle  fiasco  à  la  Chambi'e,  lui  rendit 
des  soins,  cette  femme  mourut  jeune  et  dévo- 
rée comme  par  un  ver  :  la  supériorité  com- 
porte une  action  invincible  ([ui,  au  besoin, 
réagit  sur  celui  que  la  nature  a  doué  de  ce  don 
fatal. 

Une  des  fatalités  (jui  pèsent  sur  la  femme 
de  province  est  cette  décision  brusque  et  obli- 
gée dans  les  passions,  qui  se  remanjue  souvent 
en  Angleterre.  En  province,  la  vie  est  définie, 
observée,  à  jour.  Cet  état  d'observation  indienne 
force  une  femme  à  marcher  droit  dans  son  rail 
ou  à  en  sortir  vivement  comme  une  machine  à 
vapeur  qui  rencontre  un  obstacle.  Les  combats 
stratégiques  de  la  passion,  les  co(iu('tli'ries  ([ui 
sont  la  moilié  de  la  Parisienne,  rien  de  tout 
cela  n'existe  en  province.  11  y  a  dans  le  cœur 
de  la  femme  de  province  des  surprises  conmie 
dans  certains  joujoux.  Elle  vcais  a  parlé  trois 
fois  pendant  un  hiver,  elle  vuus  a  serré  dans 
son  cœur  à  son  insu  ;  vient  une  jjartie  de  cam- 
pagne, une  promenade,  tout  est  dit  ;  ou,  si  vous 
voulez,  tout  est  fait.  Cette  conduite,  bizarre 
pour  ceux  ([ui  n'observent  pas,  a.  ([uelque 
chose  de  très-naturel.  .Vu  lieu  de  calomnier 
la  femme  de  province  en  la  croyant  dépravée, 
un  poëte,  un  philosophe,  un  observateur, 
comme  l'a  été  .Stendhal  dans  Bouge  et  Noir, 
devinerait  les  merveilleuses  poésies  inédites, 
savourées  à  elle  seule,  toutes  les  pages  de  ce 
beau  roman  dont  le  dénoùment  seul  est  connu 
de  l'heureux  sous-lieutenant  ou  du  roué  capi- 
taine (|ui  en  profitent. 

Paris  est  le  monsln'  (|ui  l'.iit  Inutes  ces  vic- 
times, le  mal  a  sept  lieues  de  tour  et  al'Uige  le 
pays  entier.  La  province  n'e.xiste  pas  par  elle- 
même.  Là  seulement  où  la  nation  est  divisée 
encin([uante  petits  États,  là  chacun  peut  avoir 
une  physionomie,  et  une  femme  y  reflète  alors 
l'éclat  de  la  sphère  où  elle  règne.  Ce  phéno- 
mène social  existe  encore  en  Italie,  en  Suisse 
et  en  Allemagne  ;  mais  en  France,  comme  dans 
tous  les  pays  à  capitale  unique,  l'aplatissement 
des  mœurs  sera  la  conséquence  forcée  de  la 
centralisation;  aussi  les  mœurs  ne  prendront- 
l'Ues  du  ressort  et  de  l'originalité  que  par  une 
l'étlératiou  d'États  français    formant  un  même 
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empire,  ce  qui  peut-être  n'est  pas  à  désirer. 
L'Angleterre  ne  jouit  pas  de  ce  malheur  ;  elle  a 
quelque  chose  de  plus  horrible  dans  son  atroce 
hj'pocrisie,  qui  est  un  bien  autre  mal.  Lon- 
dres n'y  exerce  pas  la  tyrannie  que  Paris  fait 
peser  sur  la  France,  et  à  laquelle  le  trénie  fran- 
çais  finira   par    remédier.    L'aristocratie   an- 


glaise (méditez  bien  ceci),  qui  comprend  toutes 
les  supériorités,  qui  les  produit  ou  se  les  assi- 
mile ,  l'aristocratie  couvre  le  sol  ;  elle  vit  dans 
ses  magnifiques  parcs,  elle  ne  vient  à  Londres 
qm  pendant  deux  mois,  ni  plus  ni  moins  ;  elle 
est  toute  en  province,  elle  y  fleurit  et  la  fleu- 
rit. Londres  est  la  capitale  desbûuti(}ues  et  des 
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spéculations,  on  y  fait  le  gouvernement.  L'aris- 
tocratie s'y  recorde  seulement  pendant  soi.xante 
jours,  elle  y  prend  ses  mots  d'ordj-e,  elle  donne 
son  coup  dœil  à  la  cuisine  gouvernementale, 
elle  passe  la  revue  de  ses  filles  à  marier  et  des 
écpiipages  à  vendre,  elle  se  dit  bonjour  et  s'en 
va  promptenieut  :  elle  ne  se  su])povte  pas  elle- 


même  plus  que  les  quelques  jours  nommés  la 
saison.  Aussi,  dans  la  perfide  Albion  du  Con- 
stitutionnel, y  a-t-il  eliance  de  rencontrer  de 
charmantes  femmes  sur  tous  les  points  du 
royaume,  mais  de  charmantes  femmes  an- 
glaises ! 

De  B.\lz.4.c. 


LE  BOURGEOIS  CAMPAGNARD 

Par   Frédéric   SOULIÉ 
illustrations  par  h.  daumier,  h,  catenacci,  etc- 


N  s'imagiuo  ou 
général  (juu  le 
bourgeois  de  Pa- 
ris est  citadiu  , 
qu'il  a  l'amour  de 
sa  ville,  qu'il  se 
réjouit  ([uaud  ou 
en  ])alaye  la  pous- 
sière et  la  boue, 
ou  (ju'ou  élargit 
les  rues  de  manière  qu'il  ne  respire  pas  abso- 
lument un  air  dégoût  ;  on  croit  qu'il  s'éprend 
des  trottoirs  d'asphalte,  des  candélabres  gazi- 
fères,  du  dallage  des  quais,  des  arbres  qu'on 
y  plante  et  cpii  ne  poussent  pas,  de  la  splen- 
deur des  monuments,  de  toutes  les  améliora- 
tions enfm  votées  par  le  conseil  municipal  ;  on 
se  trompe,  le  bourgeois  de  Paris  n'accepte  tout 
cela  que  comme  un  adoucissement  à  la  funeste 
nécessité  d'habiter  la  capitale.  En  effet,  de 
tous  les  Français  le  bourgeois  de  Paris  est  le 
plus  champêtre;  il  l'est  jusqu'au  fanatisme. 
Boutiquier  ou  commis,  enchaîné  derrière  un 
comptoir  ou  en  face  d'un  bureau,  la  campagne 
est  le  rêve  de  toutes  ses  heures.  Sur  cent  sous- 
cripteurs à  la  Maison  Rustique  ou  au  Diction- 
naire d'agriculture  il  y  en  a  quatre-vingt- 
quinze  qui  appartiennent  aux  patentés  do  la 


rue  Saint-Denis  ou  aux  ajjpoiutés  des  grandes 
ruches  ministérielles.  Le  souscripteur  lit  ces 
lin-es  où  l'on  parle  de  la  campagne,  comme  les 
petites  pensionnaires  dévorent  les  romans  où 
l'on  parle  d'amour,  en  se  promettant  d'en  faire 
de  belles  quand  ils  seront  maîtres  de  se  livrer 
à  la  passion  de  leur  cœur. 

Un  des  symptômes  les  plus  véhéments  de 
cette  monomanie,  c'est  la  fureur  avec  hKjuelle, 
le  dimanche  venu,  nos  citadins  se  précipitent 
hors  de  la  cité  par  toutes  les  barrières  de 
Paris. 

Quand  on  pense  à  quels  travaux  d'Hercule 
se  li\Tent  ces  bons  bourgeois  pour  toucher  du 
bout  du  pied  le  bord  de  cette  belle  robe  verte 
qui  revêt  leur  terre  promise,  on  se  sent  pris  à 
la  fois  d'admiration  et  de  pitié  pour  cet  amour 
emporté.  En  vérité,  on  ne  songe  point  assez 
avec  quelle  résignation  ils  s'entassent  dans 
une  tapissière,  avec  quelle  intrépidité  ils  se 
confient  à  un  coucou,  au  cheval  du  coucou  et 
surtout  au  cocher  du  coucou  ;  on  ne  calcule 
pas  ce  qu'ils  bravent  de  soleil,  ce  qu'ils  absor- 
bent de  poussière,  ce  qu'ils  subissent  de  ca- 
hots, d'averses,  de  railleries,  de  soif,  de  faim, 
avant  d'aborder  un  bouquet  de  bois,  (juelque- 
fois  un  arbre,  pour  s'asseoir  sur  une  vieille 
herbe  grise  qu'ils  appellent  gazon  fleuri,  y 
IG 
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maniier  un  pâté  dOli'stal)loraen[  échauffé  par  le 
voyage  et  y  boire  un  viu  tourné  depuis  qu'il 
est  sorti  de  la  cave  du  marchand  ;  et  cela  pour 
un  peu  d'espace,  un  peu  d'air,  pour  sentir 
sous  leurs  pieds  autre  chose  que  du  pavé,  poiu' 
voir  devant  eux  autre  chose  que  des  murs 
Lianes,  pour  se  coucher  sous  un  semblant 
d'ombrage.  Aussi,  ji'  le  répèle,  si  l'on  suppu- 
tait comme  ou  le  doit  tous  ces  héro'iques 
(■ir(jrls,  on  partagerait  imlrr  respect  pijur  ce 
rêve  du  bourgeois  parisien. 

^lais  le  lemps  est  bien  loin  encore  du  joiu' 
où  il  jHiurra  le  réaliser;  en  attendant  il  s'en 
berce,  il  s'en  nourrit,  il  lui  emprunte  le  cou- 
rage nécessaire  à  supporter  la  dure  t''preuve  de 
la  vie  citadine.  Après  l'espérance  d'un  meil- 
leur monde,  la  campagne  est  le  premier  sou- 
lieu  de  la  foi  et  de  la  résignation  religieuse  du 
bourgeois  de  Paris.  Il  ne  mange  pas  un  ragoût 
dont  le  beurre  agace  trop  sa  gorge,  il  ne  boit 
pas  une  tasse  de  ce  lait  parisien  (|ui  a  le  don 
d'être  à  la  fois  plus  insipide  ([ue  l'eau  et  plus 
iudigesie  que  les  haricots,  sans  rêver  à  la 
crème  et  au  beurre  frais  i[u'il  récoltera  lui- 
même  de  sa  belle  vache  fului'e.  <Jue  lui  im- 
portent cette  salade  flétrie  conmie  la  robe  d'une 
danseuse  des  Funambules,  ces  petits  pois  bel- 
liqueux et  durs  comme  le  plomb  qui  charge  le 
mousijuet  de  nos  héros  ;  ne  viendra-t-il  pas 
un  jour  où  il  ira  cueillir  lui-même  sa  tendre 
laitue  et  ses  légumes  croquants  une  heure 
avant  de  se  mettre  à  table  ? 

Ne  croyez  pas  cependant  ([ue  cette  espérance 
.soit  aussi  inconsidérée,  aussi  légère  que  toutes 
celles  qui  abusent  la  faible  humanité.  Bien  des 
fois,  dans  .ses  longues  soirées  d'hiver,  en  gre- 
lottant auprès  de  son  feu,  il  a  fait  le  budget 
de  cette  vie  de  félicité  vers  la<[uelle  il  marche 
d'un  pas  si  lent.  Et  d'abord,  il  y  a  à  la  cam- 
pagne miUe  choses  ([ui  ne  coûtent  rien  :  les 
œufs  que  de  bonnes  poules  jiondent  par  dou- 
zaines, les  poulets  qui  se  nourrissent  de  rien 
en  picorant  dans  le  fumier  de  la  basse-cour, 
les  canards  qui  barbotent  dans  la  mare  et  qui 
dévorent  les  épluchures  de  la  cuisine,  et  les 
lapins  d(mc  !  les  vieilles  feuilles  de  choux  et 
d'herbes  qu'on  /'ait  dans  les  champs  ne  suf- 
llsent-elles  pas  à  les  engraisser  !  Il  est  inutile 
de  parler  des  fruils,  des  légumes  qui  seront 
de  la  plus  exquise  qualité,  car  le  bourgeois  de 


Paris  a  sur  ce  sujet  les  plus  excellentes  théo- 
ries de  culture  et  les  mettra  rigoureusement 
en  pratique.  Ce  côté  même  de  son  avenir  le 
charme  ;  il  éclairera  l'ignorance  des  paysans 
que  l'incurie  du  gouvernement  abandonne 
dans  l'ornière  des  vieilles  routines  ;  ces  bons 
villageois  viendront  le  consulter,  et  il  leur 
donnera  paternellement  ses  lumières  et  ses 
conseils,  et  quand  il  passera  dans  les  rues,  ces 
simples  et  na'ifs  enfants  de  la  nature  le  salue- 
ront avec  respect  et  reconnaissance.  En  vérité, 
je  vous  le  dis,  le  bourgeois  de  Paris  est  miUe 
fois  plus  poéli([ue  qu'on  ne  pense.  Mais  reve- 
nons à  ses  arrangements  anticipés.  Vous  avez 
vu  comme  quoi  il  a  pour  rien  volailles,  lapins, 
beurre,  lait,  légumes,  fruits  ;  (|ue  man(jue-t-il 
à  cette  vie?  un  peu  de  viande  de  boucheiie 
jiour  faire  de  tenq)s  eu  temps  du  bouillon 
quand  on  est  malade  ;  mais  qu'est  cela  à  la 
campagne"?  l'air  est  si  l)on,  (]u'on  n'est  jamais 
malade.  11  faudra  acheter  le  vin,  mais  à  la 
campagne  le  vin  ne  \yàyo  pas  de  droits  (le  Pa- 
risien croit  cela),  et  pour  peu  de  chose  on  a  du 
vin  excellent.  Quelle  vie  de  cocagne  il  va  enfin 
mener!  Il  la  voit,  il  l'admire,  il  la  tient. 

—  Mais... 

Ah  !  ne  l'interrompez  pas,  je  vous  prie. 
Voilà  son  rêve  qui  continue  :  il  serait  trop 
barbare  de  l'éveiller.  Le  voyez-vous  qui  se 
dandine  sur  sa  chaise,  qui  se  dresse  sur  son 
séant,  i|ui  sourit  devant  lui  en  fronçant  légè- 
rement le  sourcil  ;  il  est  en  cabriolet,  il  est  à 
une  descente  et  serre  la  bride  à  son  alezan  ;  il 
arrive,  il  est  arrivé,  il  descend  chez  un  ami, 
son  petit  poney  est  charmant,  il  a  fait  une 
lieue  en  quarante-cinq  minutes,  on  lui  en  fait 
mille  compliments. 

—  Quoi,  il  a  un  cheval,  un  cabriolet  ? 

—  Pourcjuoi  pas?  mais,  mon  Dieu!  cela 
coùte-t-il  si  cher  à  la  campagne  !  un  arpent  de 
pré  pour  récolter  du  foin,  un  autre  arpent  de 
terre  pour  l'avoine. 

—  Est-ce  tout? 

—  Eh  bien  non...  Ce  bonheur  de  la  vie 
champêtre  lui  aura  coûté  assez  cher  pour  qu'il 
l'ait  au  grand  complet  ;  il  aura  outre  tout  cela 
([uelqucs  lopins  de  vigne  pour  ftiire  son  vin, 
quel(jues  ares  pour  avoir  son  blé  qu'il  moudra 
avec  le  moulin  à  bras  de  M.  Quentin  Durand, 
comme  il  l'a  vu  dans  les  journaux,  et  pour 
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faire  son  pain  qu'il  fera  cuire  dans  un  four 
économic|ue  bAti  à  Tangle  de  la  cheminée  do 
cuisine. 

—  Mais  pour  cuire  il  faul  diaufl'er,  pour 
chauffer  il  faut  des  fagots. 

—  En  vérité  "?  Eh  !  ne  voyez-vous  pas  cet 
hectare  de  bois  qu'il  vient  de  joindre  à  sa  pro- 
priété ■? 

—  Ah  !  dialjle,  il  est  très-gentil  ;  mais... 

— •  Mais  ce  que  vous  ne  voj-ez  pas  parce  que 
les  arbres  vous  le  cachent,  mais  ce  qu'il  voit, 
lui.  le  bon  Parisien,  c'est  la  source  qui  est  au 
milieu  du  bois,  la  source  qui  alimente  un 
vivier  où  vivent  dans  le  meilleur  accord  les 
brochets,  les  carpes,  les  anguilles  et  les  trui- 
tes ;  eau  bmpide  qui  s'échappe  ensuite  en  un 
ruisseau  délicieux  tout  rempli  d'écrevisses  et 
d'excellent  cresson  de  fontaine.  Quelle  vie, 
monsieur,  quelle  vie  larire  et  économique, 
.sensuelle  et  champêtre  tout  à  la  fois  ! 

—  n  nous  semble  que  maintenant  ce  bon 
bourgeois  doit  être  content  et  qu'on  peut  lui 
faire  observer... 

—  Ah  !  monsieur  ou  madame,  que  vous 
êtes  cruels  !  Avez-Vdus  peur  (ju'il  ne  s'éveille 
trop  tôt,  et  ne  voyez-vous  pas  qu'il  n'a  encore 
pensé  qu'à  la  partie  utile  et  raisonnable  de 
cette  enivrante  existence?  Que  de  choses  en- 
core que  vous  allez  lui  enlever  à  jamais  si 
vous  interrompez  son  rêve  :  et  le  billard  dont 
il  n'oserait  approcher  dans  les  estaminets  de 
Paris,  et  qui  est  une  occupation  honnête  à  la 
campagne,  et  le  jeu  de  boules  qu'il  envie  aux 
invalides,  et  l'escarpolette  où  l'on  fait  de  si 
bonnes  plaisanteries  sur  les  mollets  de  ces 
dames  !  et  la  partie  sérieuse  de  ses  distrac- 
tions, et  l'herbier  qu'il  médite,  et  sa  rare  col- 
lection de  papillons  dont  il  ornera  son  salon, 
et  par-dessus  tout...  oh  !  pour  ceci  soyez 
indulgent,  je  vous  en  prie  :  il  no  l'avoue  qu'à 
(juelques-uns  de  ses  amis  ;  au  reste,  il  y  sa- 
crifiera quelque  argent,  il  ne  réussira  pas  du 
premier    coup ,    mais    il    expérimentera. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Mais  n'avez-vous  pas  lu  ciuel([ue  part 
que  le  paysan  saxon  ou  hongrois  est  parvenu 
à  faire  lui-même  son  sucre  de  betteraves?  Les 
journaux  qui  ont  publié  ce  fait  se  sont  bien 
gardés  de  dire  quelle  horrible  mélasse  ces 
paysans   obtiennent   dans   leur  marmite  ;    ils 


l'appellent  sucre,  c'est  assez,  et  le  lion  bour- 
geois qui,  en  sa  qualité  de  Parisien  et  de  Fran- 
çais, se  croit  plus  intelligent  ([ue  le  paj-sau 
saxon,  se  persuade  qu'il  se  fabriijuera  du  sucre 
blanc  comme  neige  et  qui  sucrera  mieux  que 
celui  de  l'épicier,  attendu  (m'il  y  mellra  tout 
ce  qu'il  faut. 

Ne  riez  pas  de  pitié,  ne  haussez  point  les 
épaules  en  signe  de  mépris;  tout  ce  que  je  vous 
dis  là  est  vrai.  Je  l'ai  vu  et  entendu  mille  fois, 
et  si  vous  saviez  combien  de  longues  et  soli- 
taires soirées  cette  espérance  a  fait  supporter 
au  pau^Te  bourgeois  parisien,  combien  de  pri- 
vations et  combien  de  labeurs  cela  lui  a  donné 
le  courage  de  subir,  vous  ne  lui  feriez  pas  une 
observation.  Et  d'ailleurs  il  ne  serait  plus 
temps.  L'heure  est  arrivée  où  ce  rêve  va  enfin 
se  réaliser  ;  le  marchand  a  vendu  son  fonds,  le 
commis  a  obtenu  sa  retraite,  ils  ont  à  leur 
disposition  un  capital  de  cin([uante  à  soixante 
mille  francs,  un  revenu  de  cent  louis  ou  de 
miUe  écus ,  c'est-à-dire  la  misère  à  Paris  et 
l'opulence  à  la  campagne.  Notre  ami  part  donc 
du  pied  gauche  pour  aller  à  la  découverte  de 
ce  monde  inconnu,  mais  ([ui  existe  assurénienl 
et  où  il  doit  se  retirer.  Pdur  cela,  il  va  tous 
les  matins  au  Palais-Royal,  où  il  demande  l<'s 
Petites- Affiches  afin  de  noter  sur  son  carni'l 
tout  ce  qui  lui  semble  être  à  sa  cduveuance  : 
le  reste  de  la  journée  est  occupé  à  courir  chez 
les  notaires  ou  les  avoués  chargés  de  ces  ventes 
et  qui  d'ordinaire  lui  disent  assez  crûment  les 
■\Taies  charges  et  le  VTai  revenu,  s'imaginant 
que  cet  homme  veut  acquérir  pour  placer  sou 
argent  à  3  pour  100.  Mais  ce  n'est  pas  cela 
qu'il  faut  à  notre  bourgeois,  et  il  passe  ainsi 
plusieurs  mois  en  vaines  recherches  jusqu'à  ce 
qu'il  tombe  dans  les  mains  d'un  homme  d'af- 
faires qui  l'cmpaume,  le  prend  à  sa  passion,  la 
flatte,  l'excite,  jusiju'à  ce  i|u'il  lui  ail  cdlloijué 
pour  ses  cinquante  mille  francs  quelc[>i'une  di; 
ces  impudentes  masures  que  l'on  nomme  im- 
pudemment à  Paris  maisons  de  campagne  pour 
les  bourgeois,  et  villas  pour  les  filles  entrete- 
nues. C'est  une  bâtisse  à  l'italienne,  en  plaire 
et  en  pans  de  bois,  avec  quatre  ou  cinq  arpcnis 
de  parc,  bois,  prés,  jardin  anglais,  potager, 
cour,  basse-cour  et  source  d'eau  vive,  tout  ce 
que  le  bourgeois  peut  désirer.  Tout  cela  est 
bien  un  peu  petit,  un  peu  maigre  ;  mais  l'ac- 
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quéreur  se  charge  d'améliorer. 
Quelques  réparations  aux  murs 
crevassés,  quelques  charretées  de 
fumier,  et  la  propriété  dou])lera  de 
production.  Le  marché  se  conclut, 
le  boui'geois  est  propriétaire,  il 
s'installe.  —  Avis  essentiel  :  Tout 
bourgeois  qui  achète  une  vieille 
maison  doit  la  laisser  s'écrouler 
plutôt  que  de  la  réparer,  attendu 
qu'il  vaut  mieux  mourir  de  la 
chute  d'une  poutre  que  de  mou- 
rir de  faim. 

En  effet,  du  moment  que  le 
bourgeois  a  introduit  le  maçon 
dans  sa  maison,  c'est  comme  s'il 
y  avait  mis  le  feu,  surtout  s'il 
s'est  confié  au  maçon  du  village. 
Je  le  jure  devant  Dieu,  s'il  y  a 
cpielque  chose  de  hideux  au 
monde,  c'est  l'insolente  férocité 
avec  laquelle  un  maçon  qui  met 
le  marteau  dans  ime  maison  sous 
prétexte  de  réparation,  la  démolit 
tant  qu'il  peut.  S'il  rencontre  une 
pièce  de  bois,  il  l'attaque  à  coups 
de  hachette  et  la  coupe  à  tour  de 
bras.  Supposez  que  le  bourgeois 
arrive  et  s'étonne  de  cet  achar- 
nement : 

«  Ça?  monsieur,  lui  dit  le  ma- 
çon ,  ça  ne  tiendrait  pas  huit 
jours  ;  voyez,  c'est  pourri  ;  voyez, 
tout  aubier;  voyez,  du  l)ois  blanc: 
voyez.  1) 

Et  à  chaque  voyez,  il  donne 
un  coup  à  la  poutre  et  l'achève 
du  mieux  qu'il  peut,  au  nez  et  à 
la  barbe  du  propriétaire.  Enfin 
celui-ci  l'arrête  par  ses  cris;  mais 
il  est  trop  tard,  le  maçon  déclare 
qu'il  ne  peut  plus  toucher  à  la 
maison  que  le  charpentier  ne 
vienne  remplacer  la  poutre  en 
{[uestion.  Le  propriétaire  réclame 
en  vain,  le  maçon  impassible  re- 
prend ses  outils,  et  pour  toute 
consolation  donne  d'un  ton  de 
menace  l'adresse  de  son  voisin  le 
charpentier,  et  laisse  le  bourgeois 
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avec  un   trou  dans    sa   maison. 

Hélas  !  ce  trou,  il  faut  le  bou- 
cher et  il  faut  bien  passer  par  le 
charpentier;  on  le  fait  venir,  mais 
cette  fois  on  fera  son  prix  d'a- 
vance. Folles  prétentions! 

V  Je  ne  puis  pas  prendre  ça  à 
frirfait,  dit  l'entrepreneur;  je  ne 
connais  pas  la  maison,  c'est  fait 
de  boue  et  de  crachat,  ça  va  cra- 
quer dans  tous  les  coins  si  on 
met  la  scie  dans  ces  pans  de 
bois.  » 

Et,  on  parlant  ainsi,  il  fait  son- 
ner les  murs  ilu  bout  de  sa  canne 
armée  de  fer. 

«  Du  reste  ,  ajoute-t-il ,  nous 
nous  arrangerons  toujours  bien, 
je  vous  ferai  ça  au  plus  juste 
prix,  je  suis  un  honnête  hom- 
me, »  etc.,  etc. 

Le  bourgeois  le  ci'oit  et  permet 
(  jue  le  charpentier  pénètre  dans  sa 
maison.  Ici  le  sort  du  proprié- 
taire dépend  de  ce  que  le  char- 
pentier a  de  mauvais  bois  dans 
son  chantier.  S'il  y  en  a  beau- 
coup, il  est  perdu,  car  il  faut  que 
tout  y  passe;  s'il  y  en  a  peu,  la 
victime  peut  en  être  quitte  pour 
un  pan  de  mur.  Sans  compter 
qu'il  faut  faire  mettre  du  papier 
neuf  partout  où  a  paru  l'ombre 
d'un  maçon,  et  repeindre  toutes 
les  portes  dont  a  approché  l'ha- 
leine d'un  colleur  de  papier.  Il  y 
a  parmi  tout  ce  monde  une  in- 
fâme franc -maçonnerie  de  dévas- 
tations pour  se  léguer  des  tra- 
vaux les  uns  aux  autres. 

Mais  enfin  nous  voulons  bien 
(juc  notre  bourgeois  ne  succombe 
pas  à  cette  première  épreuve 
comme  tant  d'autres  qui  ont  été 
forcés  d'abandonner  leur  maison 
de  campagne  à  leurs  créanciers, 
avant  même  d'avoir  pu  s'y  ins- 
taller autreiiicnl  ([u'cn  camp  vo- 
lant, comme  ils  disent;  nous 
admettons  (juc  celui-ci  soit  dé- 
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livré  do  la  réparation  et  se  soit  eufiu  casé.  Ce 
n'a  pas  été  sans  laisser  dans  les  mains  de  ces 
démolisseurs  quekjues-uns  de  ces  billets  de 
mille  francs  qu'il  s'était  réservés  pour  l'exploi- 
tation de  sa  propriété  rurale.  Il  faut  donc  qu'il 
supprime  quelques-unes  des  nombreuses  jouis- 
sances qu'il  s'était  promises  ;  ainsi  le  char  à 
bancs  et  le  cheval  disparaissent.  Il  est  vrai  que 
les  environs  fourmillent  de  voitures  à  volonté; 
ce  n'est  qu'un  petit  malheur  :  d'ailleurs  le  pro- 
priétaire vient  d'avoir  une  idée,  au  lieu  d'une 
vache  pour  la  consommation  de  sa  maison,  il 
en  aura  plusieurs,  et  vendra  son  lait  sur  lequel 
il  gagnera  beaucoup.  Voilà  donc  notre  homme 
avec  quatre  ou  cin(j  vaches  magnifiques  épan- 
dues  sur  un  gazon  d'un  arpent.  Nous  sommes 
au  printemps,  cela  va  bien  une  semaine  ou 
deux,  quoique  les  paysans  n'achètent  le  lait 
que  la  moitié  de  ce  qu'ils  le  vendent  à  Paris, 
après  y  avoir  mis  la  moitié  d'eau.  Mais  au  bout 
(le  ce  temps,  l'herbe  manque  ;  on  y  fait  passer 
le  vert  de  tous  les  légumes,  mais  en  voilà  pour 
trois  joiu's,  il  faut  acheter  du  foin.  La  consom- 
mation devient  effrayante,  vraiment  il  est 
impossible  de  continuer  si  on  ne  trouve  pas 
moyen  de  vendre  le  lait  à  un  prix  plus  élevé.  Il 
y  a  conseil  dans  le  ménage,  et  on  finit  par 
découvrir  que  ce  moyen  est  tout  simple,  et  qu'il 
n'y  a  qu'à  envoyer  directement  le  lait  à  Paris. 
Cependant  il  faut  l'y  envoyer,  et  pour  l'en- 
voyer il  faut  des  moj-ens  de  transport.  Sera-ce 
une  charrette  ou  un  cheval?  Oh  non,  non;  déjà 
le  bourgeois  est  devenu  plus  prudent,  il  se 
contentera  d'un  âne  et  de  deux  paniers.  La 
jardinière  fera  le  voyage  tous  les  matins.  Pau- 
vre bourgeois!  mais  pour  vendre  son  lait  à 
Paris,  il  faut  une  place  marijuée,  achalandée, 
et  la  jardinière,  qui  sait  cela,  te  rapporte  ton 
lait  ou  bien  elle  n'a  pu  le  vendre  qu'à  un  prix 
exorbitamment  dérisoire,  sans  compter  qu'il 
faut  nourrir  l'Ane  et  la  femme  qui  ne  peuvent 
rester  huit  heures  sans  manger,  le  temps  d'al- 
ler et  de  revenir.  Alors  le  bourgeois  prend  une 
détermination  très-radicale,  il  vend  les  vaches, 
l'âne  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  et  se  l'ésigne  à 
acheter  son  lait  et  à  vivre  de  ses  légumes  et  de 
sa  basse-cour.  Tout  préoccupé  de  l'exploita- 
tion de  ses  vaches,  il  s'était  bien  aperçu  par- 
ci  par-là  que  les  poules  pondaient  fort  peu,  que 
les  lapins  ne  prospéraient  guère  ;  mais  il  va  s'en 


occuper  exclusivement,  et  dès  lors  tout  cela 
marchera  à  merveille.  Le  voilà  donc  occupé  du 
soin  de  ses  petits  élèves,  ils  sont  un  peu  souf- 
frants, il  faut  les  nourrir  mieux,  achetons  un 
peu  d'avoine  pour  les  poules,  un  peu  de  son 
pour  les  lapins  qui  en  seront  beaucoup  meil- 
leurs; ceci  lui  convient  assez  bien,  et  en  vérité 
le  bon  bourgeois  commence  à  recroire  qu'il 
aurait  tort  de  se  désespérer.  Il  écoute  la  nuit 

...  l'oiseau  dont  le  chant  entemlu 
Annonce  au  laboureur  le  fruit  qu'il  a  pondu, 

comme  dit  M.  de  Lamartine  dans  la  Chute 
d'un  Ange,  et  dès  le  matin  il  va  à  la  récolte  de 
ses  œufs.  II  eu  trouve  beaucoup,  beaucoup 
trop  même,  car  le  voilà  forcé  à  vivre  d'ome- 
lettes ou  à  vendre  sa  récolte.  Mais  vendre  et 
vendre  aux  paysans  lui  est  devenu  un  sujet  de 
haine  et  d'horreur.  Si  vous  saviez  comme  ils 
l'ont  molesté,  de  quelle  façon  on  s'est  moqué  de 
ses  vaches,  de  son  lait,  de  lui-même,  lui  qui 
était  venu  pour  leur  apporter  la  civilisation,  le 
bonheur,  l'exemple  et  la  pratique  des  vertus 
champêtres. 

Cependant,  taudis  qu'il  vivote  ainsi  assez 
tranquillement  pendant  quelques  mois  d'été,  il 
s'aperçoit  (jue  son  petit  capital  de  roulement 
se  diminue  petit  à  petit  sans  que  tout  ce  qu'il 
récolle  lui  procure  une  sensible  économie. 
Alors  il  essaye  de  se  rendre  compte  de  sa 
dépense,  il  établit  un  tableau  par  Doit  et  Avoir: 
c'est  une  petite  satisfaction,  cela  lui  rappelle 
le  temps  où  il  tenait  ses  Ii^Tes  ou  ceux  de 
l'État.  Il  fait  son  petit  budget  ;  nous  n'en  extrai- 
rons que  l'article  suivant  : 

Douze  lapins  mis  dans  l'établisse- 
ment. Tous  les  jours  un  sou  de  son  ; 
pour  six  mois,  ci 'J  francs. 

Un  sou  par  jour  à  la  fiUe  de  la 
jardinière  pour  aller  faire  de  l'herbe 
dans  les  champs,  ci ',)  francs. 

Lapins  morts  de  maladie,  trois. 

D'autre  part,  lesdits  lapins  ont  dépavé  le 
fond  de  leur  cage  et  quatre  se  sont  échappés, 
reste  à  cinq.  Pour  réparation  du  pavé  endom- 
magé, payé  au  maçon  7  francs  50  centimes. 

Total  pour  cinq  lapins,  "Zo  fr.  50  cent.;  soit 
!i  fr.  10  cent,  par  lapin. 

Quand  le  bourgeois  demeurait  à  Paris,  il  les 
payait    vingt-cinq    sous.    Ceci    commence    à 
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l"éclairer,  ceci  l'épouvante,  cl  il  supprime  les 
lapins.  Mais  voici  lautomue  qui  vient,  et  les 
poules  mangent  toujours  et  ne  pondent  plus  : 
un  œuf  lui  coûte  dix  sous;  il  supprime  les 
poules,  les  canards,  il  supprime  tout  être 
vivant.  Le  voilà  donc  réduit  à  ses  fruits,  à  ses 
légumes.  Il  tourne  de  ce  côté  un  regard  déses- 
péré, il  se  voit  déjà  réduit  à  une  vie  de  trap- 
piste; car  cesl  à  peine  si  la  rente  du  pelit 
capital  qu'il  possède  encore  suffit  à  payer  le 
jardinier,  à  payer  la  viande,  le  vin,  l'IiabiLle- 
nieut.  Mais  il  a  beau  regarder,  il  ne  peut 
comprendre  comment  les  plus  grosses  frai- 
ses, les  plus  belles  pèches  disparaissent  ;  il 
les  compte,  il  les  marque,  rien  n'y  fait  ;  il  n'a 
que  les  rebuts,  les  fruits  pourris,  les  légumes 
secs,  les  salades  montées  en  graines.  11  y  a 
donc  un  voleur,  c'est  peut-être  le  jardinier? 
Il  va  à  lui,  fier  et  menaçant  :  c'est  alors  que 
le  propriétaire  découvre  des  faits  inouïs,  il 
apprend  des  choses  dont  Cuvier,  ce  grand 
homme,  ne  s'est  jamais  douté.  Les  loirs  ado- 
rent les  pêches,  les  poires,  les  pommes,  et,  en 
fins  connaisseurs  qu'ils  sont,  ils  mangent  les 
plus  belles  ;  les  vers  de  terre  se  nourrissent  de 
salsifis;  les  crapauds  dévorent  de  la  salade 
sans  huile  ni  vinaigre;  les  araignées  sont  très- 
friandes  de  groseilles;  les  guêpes  ne  vivent 
que  de  raisins;  les  vers  blancs  consomment 
énormément  de  pommes  de  terre  ;  les  limaces 
s'alimentent  de  carottes,  et  les  moineaux  man- 
gent indifféremment  de  tout. 

Cependant  le  bourgeois  ne  se  laisse  pas 
endormir  par  ces  contes  à  dormir  debout;  il 
chasse  son  jardinier  à  l'entrée  de  l'hiver,  car 
encore  une  fois,  il  a  fait  sou  budget,  et  il 
découvre  que  cet  homme  lui  coûte  trois  francs 
par  jour  pour  lui  donner  un  plat  de  légumes  et 
un  plat  de  dessert;  un  franc  cinquante  cen- 
times par  plat,  à  lui  qui  jadis  achetait  dos 
haricots  à  douze  sous  le  litre  el  (|ui  ne  man- 
geait pas  de  dessert. 

Le  voilà  donc  seul  dans  sa  maison,  prenant 
de  temps  à  autre  un  ouvrier  à  la  journée  pour 
faire  faire  ses  travaux  agricoles;  mais  l'ouvrier 
ne  vient  jamais  le  jour  où  il  faudrait  tailler, 
fumer,  biner,  selon  le  Dictionnaire  d'agricul- 
ture. Le  froid  arrive,  rien  n'est  fait  :  on  s'en- 
ferme dans  la  maison;  mais  cette  maison  est 
humide,  glaciale,  il  faut  v  faire  un  i'i/u  d'enfer 


pour  n'y  pas  mourir  de  froid.  C'est  le  double 
de  la  dépense  de  Paris.  Les  pluies  viennent, 
la  cave  s'emplit  d'eau,  le  vin  de  Bourgngue 
tourne  dans  ces  caves  humides.  Autant  de 
perdu.  On  s'ennuie,  on  se  couche  à  sept  heures 
pour  passer  le  temps,  on  se  lève  à  dix  pour 
ne  pas  trop  brûler  de  bois.  On  espère  eu 
l'année  prochaine,  car  ou  ne  veut  pas  encore 
avouer  ses  sottises.  Que  diraient  les  amis  de 
Paris,  et  surtout  ces  infâmes  paysans  qui  vous 
raillent  sous  leur  roulière  épaisse  el  qui  patau- 
gent inlrépidemeul  dans  la  boue,  grâce  à  leurs 
énormes  sabots  !  Le  bourgeois  a  bien  des  sabots 
aussi  ;  mais  quand  il  les  met,  il  tombe  presque 
toujours  sur  son  nez  ou  sur  son  derrière.  Que 
voulez-vous  que  je  vous  dise?  tous  les  malheurs 
accablent  ce  pauvre  homme.  Mais  il  y  résiste 
courageusement,  il  se  bat  avec  sa  mauvaise 
fortune  :  il  passe  la  journée  enveloppé  dans 
la  couverture  de  son  lit.  il  se  livre  à  des 
petits  travaux  d'intérieur,  mel  à  ses  purles  des 
bourrelets,  que  sa  femme  fabri(|ue  avec  de 
vieilles  ouates  de  robe  et  des  lambeaux  de  toile 
peinte;  il  colle  des  morceaux  de  papier  aux 
joints  de  ses  fenêtres,  il  regarde  son  jardin  au 
travers  des  vitres.  Mais  il  espère  encore  ;  il 
espère  le  printemps,  ce  printemps  qui  répare 
tout,  rajeunit  tout,  ranime  tout,  le  printemps 
qui  fera  reverdir  ses  semences  et  son  espé- 
rance :  il  vient  enfin,  ce  printemps.  Mais  celte 
seconde  année  a  bien  d'autres  désillusions  que 
la  première,  car  si  c'estd'abord  la  partie  spécula- 
tive de  ses  rêves  qui  a  échoué,  c'est  mainlcuant 
l'espoir  qu'il  avait  basé  sur  ses  propres  efforts 
qui  lui  échappe  ;  c'est  ce  qu'il  croyait  inva- 
riable comme  la  nature.  La  terre  lui  manque  : 
elle  n'a  été  ni  labourée  à  temps,  ni  fumée 
justement;  rien  ne  vient,  rien  ne  pousse 
qu'étiolé,  maladif,  indigeste.  On  ne  peut 
se  faire  une  idée  de  cet  affreux  désenchan- 
tement, de  cette  vie  (jui  connnence  à  loucher 
à  la  misère.  A  ce  moment,  il  y  a  deux  partis  à 
prendre  pour  le  bourgeois,  c'est  de  se  déter- 
miner à  vendre  sa  maison  avec  dix  mille  francs 
de  perte,  de  placer  son  argent  en  viager,  cl 
d'aller  s'ensevelir  rue  Copeau,  dans  une  pen- 
sion à  six  cents  francs  par  an,  soit  :  douze 
cents  francs  pour  lui  et  sa  femme;  ou  bien 
encore,  il  lutte  une  dernière  année,  il  em- 
prunte sur  sa  propriété  et   riiy[jothequo.  Dés 
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lors  c'est  un  homme  perdu  :  en  moins  de  dix- 
huit  mois,   il   est    ruiné,    exproprié,    chassé, 


insulté,  el  il  s'estime  trop  heureux  si,  par  la 
protection  d'un  de  ses  anciens  chefs,  il  obtient 


A  1j  Campagne,  Dessin  de  Daumier, 


d'entrer  gratuitement  à  l'hospice  de  la  Roche-  Oh!  ue  riez  pas,  ne  prenez  pas  ceci  pour  un 


foucauld  ou  à  l'hôpital  des  Petits-Ménages 


conte  fantastique  et  rêvé.  J'en  connais  un,  j'en 


Relour  6  Paris.   Dessin  (le  Daumier, 


connais  dix  dont  ce  conte  est  l'histoire,  dont  ce 
malheur  a  été  le  malheur.  Ceux  qui  en  doute- 


raient, pourraient  en  aller  demander  des  nou- 
velles à  MM '. 

Frédéric  Soulié. 


'.  M.   Soulié  avriit  joinl   ;i  rcl  arlicle  »iio    suite    de    plus  de  deux    cenu  noms  avec  les  adresses;  mais,   comme  ce   recueil    repousse 
tout  ce  qui  ressemble  à  une  personnalité,  nous  avons  cru  de  notre  devoir  de  supprimer  cette  liste,  (jVofc  de  l'ÈdiUxir.) 
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Par  E.  BHIFFAULT 

illustrations    de   gavarni.  gagniet,    bertall,    etc. 


Électcui-s  (le  ma  province. 
Il  faut  (lue  vous  sachiez  tous 
Ce  que  j'ai  fait  pour  le  prince, 
Pour  la  patrie  et  pour  vous. 


EUREUSEMENT     il    llC 

s'agit  pas  d'un  por- 
tiait  politique! 

J"ai  été  élevé  avec 
Auguste  de'**;  mais 
pour  tous  les  deux 
les  phases  de  la  vie 
out  été  bieu  différen- 
tes. Pendant  tjue  je 


me  trouvais  jeté  pvesijue  vinlemmeut  dans  une 
lutte  quotidienne,  soldat  de  la  presse,  sans  autre 
arme,  sans  autre  appui  et  sans  autre  fortune  tjuc 
ma  plume,  sa  vie  s'écoulait  exemple  de  vicissi- 
tudes au  fond  de  sa  province  natale  et  dans  la 
demeure  de  ses  pères.  Après  les  années  consa- 
crées à  ses  études,  il  eut  tout  le  loisir  et  tout 
le  calme  nécessaires  pour  examiner  par  quelle 
porte  il  lui  convenait  le  mieux  d'entrer  dans  le 
monde;  il  prit  son  temps,  il  ne  mil  aucune 
hàle,  et  ce  fut  avec  une  tranquillité  parfaite 
qu'un  beau  matin  il  se  dit  à  lui-même  :  «  Je 
voudrais  bien  être  député.  »  Il  avait  trente-six 
ans  lorsque  cela  lui  arriva. 

Averti  de  cette  résolution,  j'en  fus  surpris 
d'abord,  inciuiet  ensuite;  mais  lorsqu'Auguste 
m'eut  appris  ([u'au  moyen  de  ses  grands  biens 
il  avait  actiuis  dans  la  contrée  une  influence 
toujours  dis])(inil]|(_'  i[ui  le  ]il;iç;iil  en  i|iK-li|vie 


sorte,  sinon  au-dessus,  du  moins  en  dehors 
des  rivalités  électorales,  je  fus  rassuré,  et 
j'attendis  le  résultat  du  scrutin. 

Auguste  fut  proclamé  député  de  l'arrondis- 
sement de....  11  v  a  de  cela  deux  ans. 

Lorsi[u'il  vint  à  Paris,  sa  première  visile  fui 
pour  moi.  11  était  presque  effrayé  de  ce  i[u'il 
avait  osé  faire;  le  redoutable  honneur  (|u'il 
avait  brigué  et  obtenu  l'épouvantait.  Il  me 
demandait  des  conseils;  il  était  éperdu  cl 
troublé  ;  la  tête  lui  tournait,  et  il  avait  des  ver- 
tiges, comme  s'il  se  fût  trouvé  transporté  tout 
à  coup  au  sommet  d'un  édifice  élevé.  Je  le  ras- 
surai de  mm  mieux,  n'iis:iut  pas  Irop  rire  de 
ses  frayeurs;  car,  dans  ses  (•l'.-tiiilcs.  (Hi  viiyait 
percer  de  singuliers  nidincmcnls  de  \aiiiU' 
secrète  et  même  d'orgueil  jinur  le  titi'e  diml  il 
était  revêtu. 

Dans  les  premiers  moments,  il  rechercha 
mes  avis:  j^us  lard,  peu  de  temps  a[)rt's,  il 
m'offrit  sa  protection, 

11  s'opéra  dans  la  personne  d'.^ugusle  une 
métamorphose,  simm  subite,  prompte  du 
moins  et  presque  toiale.  La  première  chose 
dont  il  se  débarrassa  fut  sa  timidité  nattucile, 
j'allais  dire  sa  modestie.  El  j'avoue  ([u'il  ne  tint 
(ju'à  moi  de  iirendrc  une  bien  haute  idée  du 
mandat  électif,  en  voyant  avec  ([uelle  rapidité 
il  avait  développé  en  luiles  facultés  intellec- 
tuelles, le  don  devoir,  celui  de  ])révoir,  et,  par- 
dessus toute  chose.  ra]]tiliide  à  diriger.  A  la 
17 
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fin  du  premier  mois,  je  thercliais  sans  le 
reirouver  Ihômmc  (jue  j'avais  vu  si  tremblant 
devant  les  obligations  qui  lui  élaiciil  imposées,.  • 
et  si  justement  jaloux  d'être  à  même  de  les 
remplir.  Auguste  ne  doutait  plus  de  rien.  Je 
l'avais  entendu  parler  avec  un  liumble  dévoue- 
ment de  ce  (pa'il  désirait  obtenir  pour  notre 
arrondissement  ;  l)icntôl  il  avait  annoncé  des 
projets  d'amélioration  départementale  ;"maiute- 
nant  il  ne  songeait  plus  qu'au  bonheur,  au 
salut  même  de  la  France,  quelquefois  même, 
il  arrangeait  les  affaires  des  deux  mondes.  Il 
est  vrai  que  ces  importantes  pensées  ne  lui 
permettaient  plus  de  se  rappeler  ce  qu'il  avait 
promis  à  ses  commettants  ;  c'est  le  nom  qu'il 
donnait  aux  électeurs. 

Le  voyant  avancer  ainsi  à  pas  de  géant  dans 
la  carrière,  je  crus  qu'un  travail  opiniàli-e  et 
l'examen  assidu   des  plus  importantes  ques- 
tions remplissaient  tout  le  temps  qu'il  passait 
hors  de  l'assemblée,  et  qu'il  se  préparait  ainsi 
à  d'éclatantes  destinées,  l'objet  de  ses  rêves 
parlementaires.    Et  de   fait,    son   petit  logis, 
l'appartement  garni  qu'il  occupait  dans  un  des 
plus  paisibles  hôtels  de  la  rue  de  Beaune,  était 
studieusement  encombré  de  papiers,  d'impri- 
més, de  volumes  et  de  brochures,  de  tous  les 
formats  et  de  toutes  les  couleurs,  à  ne  les  ju- 
ger que  sur  la  couverture.   Je  m'extasiais  et 
j'admirais;  j'osais   à  peine  porter  une   main 
profane  sur  cet  amas  de  science  et  de  lumières 
qui  devait  tant  faire  pour  la  prospérité  natio- 
nale. Je  me  hasardai  cependant  à  prendre  une 
brochure  :    les  feuillets  n'en  étaient  pas  cou- 
pés ;  je  pris  un  volume  :  il  était  intact  ;  je  sai- 
sis une  liasse  d'imprimés  :  ils  étaient  vierges 
de  toute  lecture.  J'interrogeai  Auguste  sur  ce 
qu'il  comptait  faire  de  ces  trésors  d'érudition   : 
politique  ;  il  me  répondit,  en  mettant  sa  cra-   i 
vate,  ([ue  c'étaient  les  imprimés  qu'on  lui  distri-   : 
huait  à  la   séance   et    qu'on   envoyait  à  son   : 
adresse  ;  qu'il  avait  voulu  les  examiner,  qu'il   ; 
s'y  croyait  consciencieusement  engagé  ;  mais    ; 
que,   dans  l'impossibilité   de  les  lire   tous,  il    : 
avait  pris  le  parti  de  n'en  lire  aucun.   «   Au    : 
reste,  ajoula-t-il,  nous  causons  beaucoup,  et   i 
c'est  en  causant  qu'on  s'instruit.  La  conversa-    ; 
tion    vaut   mieux  r[ue  les  livres;    l'entretien   : 
d'un  honune  instruit  et  d'un  homme  supérieur   i 
est  un  livre  vivant.   C'est  ainsi  que   Casimir   j 


Périer  s'est  formé.  »  Je  çeslai  stupéfait.  Les 
gentilshommes  de  l'ancien  régime,  ces  fils  de 
bonne  mère,  qui  savaient  tout,  sans  avoir  rien 
appris,  ne  se  piquaient  point  de  lecture  ;  mais 
pour  s'excuser  ils  n'avaient  assurément  rien 
trouvé  d'aussi  ingénieux  que  ce  que  je  venais 
d'entendre. 

Il  me  prit  fantaisie  de  savoir  quels  pou- 
vaient être  les  doctes  entretiens:  q|Ui  avaient  si 
bien  formé  mon  ancien  camarade.  Je  le-suivis 
au  Palais-Bourbon,  et,  peudantqu'il  se  rendait 
à  la  salle  des  conférences,  je  montai  dans  une 
tribune  publique.  La  séance  devait  être  inté- 
ressante, il  y  avait  foule  partout. 

Ce  qui  surprend  le  j^lus  à  la  vue  de  l'assem- 
blée législative,  c'est  la  confusion  et  le  pêle- 
mêle  ;  on  ue  peut  distinguer  aucun  des  traits 
de  cette  phj-sionomte  mouvante  :et  sans  cesse 
agitée.  Avant  1830,  il  était  possible  de  désigner 
quelques-uns  des  caractères  particuliers  au 
député.  L'âge  de  quarante  ans  formait  celui  de 
sou  extrême  jeunesse;  le  payement  de  1,000  fr. 
de  contributions  indiquait  une  certaine  po- 
sition sociale  ;  et  à  l'aide  de  cette  double 
indication  ou  retrouvait  sur  la  figure  du  dé- 
puté une  pârCic  du  signalement  qui  désigne  à 
tous  les  regards  uii  riche  propriétaire,  d'âge 
mûr,  poussé  par  un  grain  d'ambition  hors  de 
sou  fief  départemental  et  transplanté  sur  le  sol 
parisien.  A  ces  notions  il  était  facile  d'ajouter 
celles  qui  découlaient  naturellement  d'habi- 
tudes, de  mœurs,  d'un  langage,  d'idées  et 
même  d'une  attitude,  qui  appartenaient  à  une 
autre  époque. '.Ou  devinait  l'empire- chez  les 
uns,  on  rétrouvait  l'émigration  chez  les  autres  ; 
là  on  reconnaissait  les  traces  d'une  longue  re- 
traite, ici  on  voyait  les  regrets,  ailleurs  on 
apercevait  les  désirs.  Ceux  qu'un  aspect  nou- 
veau séparait  de  ces  indices  étaient  les  repré- 
sentants du  temps  présent  :  chacun  a\'ait  des 
signes  distinctifs  ;  le  costume  ajoutait  encore 
à  la  certitude  de  l'observation,  et  on  pouvait 
alors  dessiner  le  portrait  d'un  député.  Il  n'en 
est  plus  de  même  :  aujourd'hui,  pour  la  dépu- 
tatiou,  l'échelle  des  années  est  celle  de  la  vie 
commune,  elle  s'étend  depuis  trente  ans  jus- 
qu'à Fàge  le  plus  avancé;  l'échelle  de  la  fortune 
n'embrasse  peut-être  pas  la  plus  grande  géné- 
ralité de  la  vie  sociale,  mais  elle  est  assez  con- 
sidérable pour  que  toute  la  classe  qui  forme 
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l'orcke  iutermédiaire  y  soit  comprise  ;  toutes 
les  intellitreuces,  toutes  les  professions  et  toutes 
les  positions  s'empressent  de  se  piéseuter  à 
l'élection.  EnDn  trop  d'années  nous  séparent 
des  temps  qui  ont  laissé  sur  les  choses  et  sur 
les  hommes  d'impérissables  souvenirs,  pour 
que  ceux  qu'ils  ont  marqués  par  des  signes 
particuliers  soient  autre  chose  que  des  excep- 
tions. Il  n'y  a  plus  de  costume,  rien  ne  révèle 
le  député,  rien  ne  le  manifeste  au  regard,  rien 
ne  le  signale  à  la  curiosité.  Et  cependant,  à 
de  certains  indices  cachés,  l'observation  doit  le 
découvrir.  Les  personnages  graves  étaient  en 
petit  nombre  dans  la  foule  que  les  deux  portes 
latérales  vomissaient  dans  l'enceinte  des  séan- 
ces. On  ne  peut  assurément  pas  se  fâcher  de 
voir  un  député  ressembler  à  tout  le  monde,  et 
ne  pas  trop  se  séparer  de  ceux  c[u'il  doit  repré- 
senter ;  et  pourtant  je  ne  sais  comment  il  se 
fait  qu'on  éprouve  presque  du  dépit  à  le  voir 
trop  rentrer  dans  une  catégorie  vulgaire  :  il  y 
a  en  nous  bien  plus  d'instinct  aristocratique 
et  d'esprit  de  caste  que  nous  ne  le  pensous 
nous-mêmes. 

Le  député  de  l'opposition  ne  diffère  point  du 
député  qui  s'est  fait  le  défenseur  des  opinions 
contraires.  Voyez  cet  homme  jeune  encore  et 
dont  la  mise  est  d'une  élégance  recherchée  : 
son  visage  est  froid  et  sérieux,  sa  démarche  a 
quelque  chose  de  superbe,  son  air  est  dédai- 
gneux, son  geste  est  sec,  et  tout  témoigne  en 
lui  d'une  disposition  qu'on  pourrait  aisément 
prendre  pour  de  l'orgueil  :  c'est  un  des  plus 
vigoureux  athlètes  du  dogme  d'égalité.  Regar- 
dez ce  personnage  dont  la  mise  est  si  simple, 
la  figure  franche  et  ouverte,  les  manières 
affables  et  empressées,  le  geste  prévenant  et 
la  parole  bienveillante  :  c'est  le  grand  orateur 
des  distinctions  sociales.  Vous  plail-il  do  con- 
templer le  plus  influent  de  nos  hommes  d'État? 
C'est  cet  homme  petit  et  vif  dont  les  saillies 
mettent  en  gaieté  ce  groupe  du  couloir  de 
droite,  au  pied  de  la  tribune  ;  il  a  toute  la 
majesté  d'un  écolier  en  vacances.  Jetez  les 
3'eu.x  sur  cet  homme  dont  le  coslume  est  si 
solennel,  le  pas  mesuré,  le  visage  méditatif,  et 
sur  lequel  on  dirait  ([ue  repose  le  destin  des 
empires  :  c'est  l'homme  le  plus  heureusement 
désœuvré  de  l'assemblée  ;  il  est  sans  exemple 
qu'il  ait  pris  part  à  une  délibération  quelcon- 


que. L'histoire  de  sa  nonduatiuu  est  à  elle 
seule  une  des  plus  amusantes  anecdotes  de 
la  vie  parlementaire.  Ce  flegme  dont  il  est  cou- 
vert de  pied  en  cap  faisait  le  désespoir  de  son 
intérieur  ;  il  se  posait  chez  lui  en  censeur  in- 
commode et  inamovible,  contrôlant  tdut  avec 
une  insupportable  pesanteur  et  avec  une  im- 
perturbable sévérité.  Sa  femme  imagina  qu'elle 
;  pouvait  le  recommander  aux  électeurs  de  l'ar- 
rondissement dans  lequel  élaieul  situés  les 
biens  considérables  qu'elle  lui  avait  aiiportés 
en  dot  ;  elle  a  réussi  dans  cette  candidature,  et 
la  chambre  est  actuellement  dotée  de  cette 
figure  glaciale  qui  désolait  le  ménage.  Il  n'est 
qu'une  seule  espèce  de  personnes  qui,  par  leur 
nombre,  se  fassent  remarquer  dans  l'assem- 
blée :  ce  sont  les  avocats  ;  et  veuillez  être  per- 
suadés que  ce  n'est  pas  parce  que  d'avocats  ils 
sont  devenus  députés,  mais  parce  qu'étant 
députés  ils  sont  restés  avocats. 

J'aperçus  Auguste,  il  était  effectivenient  en- 
gagé dans  une  conversation  des  plus  animées  ; 
mais  on  riait  si  haut  et  si  fort,  on  paraissait 
si  follement  enjoué,  que  les  matières  politiques 
n'étaient  sans  doute  pas  le  sujet  principal  de 
cet  entretien.  D'ailleurs,  les  interlocuteurs, 
armés  de  lorgnons,  promenaient  leurs  regards 
sur  les  dames  des  tribunes  ;  leurs  observations 
étaient  évidemment  la  matière  de  la  conversa- 
tion ;  il  y  avait  même  de  leur  part  quelque 
jactance  à  bien  faire  voir  qu'il  en  était  ainsi  et 
à  se  donner  des  airs  étourdis.  En  vérité,  ces 
messieurs  n'avaient  pas  besoin  de  prendre  tant 
de  peine  pour  qu'on  ue  les  confondit  pas  avec 
des  hommes  politirjues.  A  la  sortie  de  la  séance, 
j'allai  chercher  Auguste,  auquel  j'avais  quel- 
ques éclaircissements  à  demander.  Dans  les 
couloirs  delà  chambre,  on  arrangeait  les  par- 
ties do  dîner  ;  dans  la  salle  des  conférences, 
on  parlait  de  quelques  tableaux  du  Musée  ;  à 
la  bibliothèque,  on  lisait  des  journaux  ;  on 
riait  au.'c  éclats  dans  la  buvette  ;  dans  la  salle 
des  Pas-Perdus,  il  y  avait  une  discussion  fort 
animée  sur  une  jeune  cantatrice.  Comme  il 
advint  que  je  m'obstinais  à  croire  (ju'Augusle 
était  étranger  à  ces  brillantes  futilités,  je  ne  le 
rencontrai  nulle  part.  Le  soir  j'allai  à  l'Opéra  : 
la  première  personne  que  je  vis  au  foyer, 
c'était  Auguste.  Le  matin,  à  la  chambre,  il 
était  en  costume  do  jeune  dandy  ;  à  l'Opéra,  il 
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était  vêtu  comme  un  magistrat.  Il  y  avait  là  un 
pulil  rassemblement  ;  Auguste  me  fit  signe 
d'approclier  sans  bruit,  sans  troubler  ni  déran- 
ger personne  :  on  discutait  un  des  points  les 
plus  intéressants  de  la  politique  actuelle. 

Un  moment  terrible  menaçait  Auguste  :  je 
le  voyais  somlne  et  soucieux,  et  tout  trabissait 
en  lui  de  secrètes  et  rudes  angoisses.  On  lui 
avait  écrit  du  chef-lieu  de  son  arrondissement, 
on  s'étonnait  de  son  sUence,  ou  en  était  mé- 
content :  les  uns  s'en  servaient  pour  mettre  en 
doute  sa  capacité  personnelle,  les  autres  le  fai- 
saient tourner  contre  la  sincérité  de  ses  opi- 
nions politiques.  Il  fallait  parler,  ilalgré  tout 
son  étalage  d'économie  politi(iue,  de  dévoue- 
ment aux  intérêts  généraux,  à  la  cause  du  pro- 
grès et  à  mille  utopies  généreuses  et  resplen- 


dissantes de  lumière,  Auguste  u'avait  vu  dans 
la  dépulation  qu'un  moyen  de  bien  se  présen- 
ter à  Paris.  Au  moyen  de  ce  titre  de  député,  il 
était  tout  de  suite  en  bonne  posture  dans  les 
salons,  il  était  admis  de  plein  pied  et  naturalisé 
sans  enquête  préalable  ;  il  avait  une  valeur, 
une  signification  personnelle ,  une  position 
même,  car  un  suffrage  et  une  voix  sont  des 
choses  toujours  recherchées  et  dout  il  dispo- 
sait. Il  se  souvenait  que  le  comlc  de ,  jeune 

diplomate,  qui  s'était  mis  sur  les  rangs  dans 
l'arrondissement  voisin  de  relui  qu'il  repré- 
sentait, lui  répétait  souveul  :  "  A  Paris,  on 
ne  fait  plus  attention  qu'aux  députés.  »  Celle 
considération,  et  en  second  lieu  l'amour  du 
bien  public,  l'avaient  déterminé  à  se  présenter 
aux  électeurs.  Il  était  donc  un  peu  désappointé 
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en  se  trouvant  aux  prises  avec  une  obligation 
qui  dérangeait  la  charmante  existence  qu'il 
s'était  si  doucement  créée.  La  chambre  allait 
discuter  une  loi  qui  intéressait  au  plus  haut 
point  la  localité  qui  l'avait  élu  :  rien  no  pou- 
vait justifier  son  silence.  Il  se  prépara  à  pren- 
dre la  parole. 

Je  ne  comprenais  rien  à  la  peur  qui  l'agilail. 
Ce  retour  de  modestie  poussée  jusqu'à  la 
frayeur,  au  delà  même  de  sa  timidité  d'autre- 
fois, me  surprenait.  Qu'étaient  donc  devenues 
cette  assurance  en  lui-même,  cette  confiance 
dans  ses  propres  forces,  et  cette  satisfaction  du 
fruit  qu'il  avait  retiré  de  tant  d'illustres  en- 
treliens? Comment  s'étaient  évanouis  tout  à 
coup  les  motifs  de  sécurité  qui  lui  donnaient 
presque  de  l'arrogance  il  y  a  quelques  jours 
encore  ?  C'est  qu'au  milieu  de  ses  plus  vives 
préoccupations   Auguste   avait  un  sens  droit 


Dessin   ilo  GaL^niot. 

Il  que  la  vanité  avait  égaré  un  instant  sans  le 

i  fausser.  En  ce  moment  il  se  rappela  les  jeunes 

;:  orateurs  qui,  dès  leur  entrée  dans  la  chambre, 

\\  s'étaient  élancés  à  la  tribune,   et  s'y  étaient 

I  brûlés  comme  d'imprudents  papillons  qui  vion- 

n  nent  se  griller  à  la  flamme  d'uue  bougie.    Il 

n  récapitula  les  noms  de  toutes  les  célébrités  de 

l\  province,  de  toutes  les  gloires  départementales, 

M  détentes  les  sommités  de  clocher  et  de  tous 

j  les  phénix  d'arrondissement  qui  étaient  venus 

Il  tomber  sous  les  huées  de  l'amphithéâtre  et  de 

Il  la  presse;  il  se  souvint  de  toutes  les  ardeurs 

i  de  réforme,  de  tous  les  zèles  de  perfeclionne- 

\  ment,  de  toutes  les  ferveurs  patriotiques  et  de 

I  tous    les    rêves  merveilleux   qu'il   avait   vus 

:  échouer  et  réduits  à  se  cacher  dans  l'ombre. 

I  Voilà  pourquoi  il  tremblait  à  la  veille  d'une 

I  épreuve  qui  allait  lui  assigner  un  rang  parmi 

i  ses  collègues  et  aux  yeux  de  ses  concitoyens. 
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Dans  celle  graude  pciturbalion.  que  de  vanité 
il  y  avait  encore  ! 

Trois  jours  entiers  furent  consacrés  à. impro- 
viser le  discours  (rAucuBLe  ;_pour  èlrc  bien 
sur  de  son  éloquence,  il  le  répéta  plusiéui-s  fois-, 
avec  et  sans  le  manuscrit.  J'avais  pour  jnoi 
une  longue,  expérience,  des  {lébals  parlemen- 
taires, je  savais  comment  les.orateurs.les.plus 
renommés. se  disposaient  à  la; parole J  J"ir\'ais 
vu  un  d.'entfe -eux  corriger  siir.pièces  Écrites  la 
harangue  qu'il  avait  improvisée  ;  j'avais  suivi 
sur  le  manuscrit  le  discours  d'un  orateur  qui 
l'avait  appris  comme  uo  prédicateur  apprend 
un  sermon  ;  j'avais  dit,  dans.une  session-pré- 
cédente :  «  *'•  parlera prochainemexit,  car,- de- 
puis deux  mois,: il  enregistre  tous. les  bons 
mots  qu'il  entend:;  »  j-'avai.s  pris  plaisir  à  épier 
dans  les  longues  promenades  d'un  homme, 
dont  la  parole  avait  un  poids  considérable,  le 
pénible  enfantement  d'un  discours.  Tous  les 
secrets  de  la  parturilion  oratoire  m'étaient 
connus  :  il  en  est  de  l'improvisation  à  la  cham- 
bre des  députés  et  dans  toutes  les  assemblées 
délibérantes,  comme  do  l'amitié  dans  le  monde, 
rien  n'est  plus  commun  que  le  nom,  rien  n'est 
plus  rare  que  la  chose.  Quelques  organisations 
puissantes,  les  unes  vivifiées  par  la  force  in- 
spiratrice, les  autres  par  un  esprit  toujours 
prompt  et  toujours  présent,  plusieurs  par  des 
convictions  profondes  et  aussi  par  l'érudition 
la  plus  variée,  échappent  seules  à  celte  loi 
commune  qui  rend  si  difficile  à  l'homme 
l'usage  de  la  parole  qui  lui  a  été  donné,  ou 
pour  exprimer,  ou  pour  déguiser  sa  pensée. 
Une  dernière  répétition  générale  eut  lieu  dans 
la  chambre  d'Auguste.  Je  représentais  l'assem- 
blée, je  fis  de  mon  mieux  pour  imiter  le  tu- 
multe dans  toutes  ses  périodes  de  naissance  et 
de  développement,  depuis  le  murmure  des  con- 
versations particulières,  jusqu'aux  vagues  des 
interruptions  et  jusqu'à  la  tempête  et  au  sou- 
lèvement général.  Je  le  dressai  à  tenir  son  ma- 
nuscrit toujours  à  sa  portée,  de  manière  à  ne 
pas  s'exposer  à  être  averti  par  le  président, 
comme  cet  orateur  novice  qui  cherchait  ses 
idées  et  ses  mots,  et  auquel  M.  Dupin  cria  si 
impitoyablement  :  «  Regardez  vos  feuillets.  » 
Le  triste  hère,  honteux  et  confus,  descendit 
de  la  tribune. 
Le  lendemain,  Auguste,  aguerri  contre  tous 


les  accidents,  même  conlro.  la  chute  du  verre 
d'eau  sucrée,  monta  à.  la. tribune  et  prononça 
son  discours,  sans:  faute,  sans  encombre  et  le 
plus  correctement  du  monde.  Personne  n'y  fit 
attention  :.  les  députés  étaient  peu  nombreux, 
là  séance  était  à  peine  commencée,  et  il  ne  fut 
écouté. que  par  quelques  dames  qu'il  avait  ga- 
lamment placées  dans  une  tribune,  au  moyen 
de  billets  obtenus  la  veille  de  MM.  les  ques- 
teurs pour  cette  grande  et  redoutable  solenuilé, 
dont  nous  étions  les  seuls  confidents.  Présente- 
ment un  député  fait  hommage  de  son  premier 
discours,  comme  Thomas  Diafoirus  offrait  la 
thèse  qu'il  devait  soutenir  sur  une  femme 
morte  avec  son  embryon. 

J'étais  avide  de  connaître  les  sensations  de 
l'orateur  ;  je  m'attendais  à  quelque  fanftu'on- 
nade  et  à  quelque  acte  de  forfanterie  :  contre 
toute  allenle,  il  fut  modeste.  Il  confessa  que  la 
tribune  lui  avait  paru  être  à  une  hauteur  ex- 
traordinaire ;  il  avait  ressenti  des  étourdisse- 
ments  ;  sa  langue  s'était  collée  à  son  palais  ;  sa 
bouche  était  devenue  sèche,  et  sans  le  secours 
du  verre  d'eau  sucrée,  il  n'eût  pu  prononcer 
une  seule  parole  ;  ses  jambes  avaient  fléchi,  et 
il  avait  éprouvé  une  émotion  semblal^le  à  celle 
que  Charlet  prête  à  Jean-Jean,  lors  du  premier 
coup  de  feu.  Je  le  consolai  de  mon  mieux. 
«  M.  de  Pradt,  lui  disais-je,  n'a  jamais  pu 
aborder  la  .tribune  ;  il  n'y  retrouvait  pas  un 
seul  des  arguments  qu'il  avait  préparés  et  sa- 
vamment élaborés,  pour  terrasser  ses  adver- 
saires. Un  jour  il  s'écriait  douloureusement  : 
«  Je  donnerais  dix  ans  d'expérience  pour  six 
mois  de  tribune.  »  Plusieurs  orateurs,  yieilbs 
dans  nos-  assemblées  politiques,  m'ont  déclaré 
que  jamais  ils  n'étaient  montés  à  la  tribune 
sans  un  sentiment  de  souffrance  ;  pour  prendre 
la  parole,  un  violent  effort  sur  eux-mêmes  leur 
était  toujours  nécessaire. 

Je  présumais  bien  que  le  discours  d'Au- 
guste, prononcé  dans  des  circonstances  aussi 
peu  favorables  que  celles  qui  l'entouraient, 
était  de  ceux  pour  lesquels  les  journaux  ont 
fait  sléréotyper  cette  phrase  :  «  La  voix  de 
l'orateur  7ie  ])arvient  pas  jusqu'à  7ious.  »  J'avais 
tout  prévu  :  nous  avions  quatre  copies  du  dis- 
cours improvisé  ;  je  les  portai  à  différentes 
feuilles,  et  le  soir,  Auguste  et  moi  nous  al- 
lâmes corriger  nous-mêmes  les  épreuves,  jeter 
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au  bas  des  paragraphes  quelques-parenthèses  : 
(Très-bien.)  (Vive  sensation.)  (Assentiment  gé- 
néral.)   Nous  changeàmes_  quelques   mots 

échappés  à  la  chaleur  de  Vimp'ovisat.ion-;  quel- 
ques passages  ajoutés  après  la  discussion 
achevèrent.de  rehausser  la  harangue,  et  moyen- 
nant ces  petites  précautions  qu'un  député  iu- 
telligenl_  et  soigneux  de  sa  réputation  ne  né- 
glig6-jarnais,;Aiiguste  put  s'attendre  à  recevoir 
de  ses  commettants  de  légitimes  félicitations. 

Elles  arrivèrent  nombreuses  et  empressées  : 
il  était  le  protecteur  de  son  arrondissement,  le 
sauveur  de  son  pays,  la  gloire  de  sa  patrie. 
Chaque  lettre  de  congratulation  contenait  eu 
même  temps  une  demande,  une  prière,  une 
pétition,  un  placet,  une  sollicitation  ou  une 
commission.  Chacfue  commettant  émettait  un 
désir,  un  vœu,  un  souhait,  une  envie  :  le  dé- 
puté était  proclamé  par  tous  la  providence  de 
son  arrondissement  ;  mais  ou  ne  voulait  pas 
que  ce  fût  là  une  sinécure.  On  le  chargeait  des 
emplettes, pour. toutes  les  dames  :  livres,  mo- 
des» fagtaisjé^,  lustensiles,  porcelaines  et  mo- 
bilier ;  ..iU  devait  :ètre  l'avocat  de  toutes  les 
prétentions,  faire  valoir  tous  les  droits  anciens, 
nouveaux,  passés ,  présents  et  futurs ,  être 
l'écho  de  tous  les  mécontents,  le  patron  de 
toutes  les  ambitions  et  de  toutes  les  exigences, 
ou  lui  confiait  le  sort  de  deux  ou  trois  écoliers, 
qu'il  devait  aller  visiter  souvent,  faire  sortir,  et 
anuis.ev  et  régaler  les  jours  de  congé  ;  on  le 
i>eiïdsit>  responsable  des  fautes  de  quatre  ou 
cinq -.étudianls  en  droit  ou  médecine,  dont  il 
devait  surveiller  la  conduite.  L'arrondisse- 
ment avait  aussi  ses  vues  sur  la  fortune  de 
l'Etat  ;  il  fallait  s'y  consacrer  sans  réserve,  ob- 
tenir des  secours  et  des  faveurs  en  argent,  en 
volumes,  en  tableaux  ou  en  statues  ;  'faire 
construire  des  ponts ,  tracer  des  chemins , 
exhausser  des  vallées,  aplanir  des  montagnes, 
disposer  des  régiments  de  l'armée  et  détourner 
des  fleuves.  Auguste  succombait  ;  ir  pliait 
sous  le  fardeau  des  ports  do  lettre  ;  des  avances 
continuelles  dévoraient  sa  fortune. 

11  n'était  pas  au  bout  de  son  rôle  de  provi- 
dence. Les  solliciteurs  assiégeaient  sa  porte 
dès  le  matin  :  il  s'épuisait  en  apostilles  ;  les 
petites  audiences  absorbaient  tout  son  temps. 
Toutes  les  infortunes  départementales  accou- 
raient à  lui  :  sa  bourse  se  tarissait  en  prêts  et  en 


aumônes,  deiîx'  inôl;s -plùs  synonymes  qu'on 
ne  parait  le.  crorre.' A  son  arrivée  à  la  chambre, 
il  était  assaiHi  par  .de. nouvelles  impoituuités; 
on  venait, exprès  de. province  pour  le  voir  et 
pour  l'entendre  :  il  ne  pouvait  refuser  des  bil- 
lets de  séance,  une  lettre  de  recommandation 
pour  voir  les  monuments  publics,  quelques 
heures  de  son  temps  pour  faire  les  honneurs 
de  Paris  et  une  présentation  au  ministre. 

Les  honneurs  vinrent  le  consoler  de  ces  tri- 
bulations :  il  fut  invité  à  la  côûr.Pour  le  coup, 
il  se  regarda  comme  un  personnage  : 'il  songea 
aux  emplois,  et  après  avoir  tant  demandé  pour 
les  autres,  il  crut  pouvoir  penser  à  ses  propres 
désirs.  Sans  être  exalté  dans  ses  opinions  po- 
litiques, sans  avoir  d'injustes  préventions,  sans 
prétendre  jouer  le  personnage  du' paysan  du 
Danube,  Auguste  avait  pris  la  sage  résolution 
de  s'éloigner  de  tout^ce  qui'risquait  de  porter 
quelque  atteinte  à  son  indépendance.  Je  ne  sais 
s'il  a  change  d'idée  à  ce  sujet,  mais  dernière- 
ment il  m'a  dit  que  si  tousceux  qui  blâment 
le  pouvoir  s'en  approchaient 'un  peu  plus  près, 
ils  seraient  peut-être  moins  sévères  pour  lui. 
Il  est  vrai  qu'Auguste  est  décoré  ;  il  m'a  af- 
fu'mé  aussi  que  la  décoration  était  un  objet  in- 
dispensable à  un  député.  Selon  moi,  ce  signe, 
bien  loin  de  le  distinguer,  le  rejette  dans  le  do- 
maine commun.' 

Le  député  suit  la  loi  des'  Ages  divers,  celle 
que  les  poètes  ont  tracée. 

Jeune,  il  est  ardeut  aux  innovations,  prompt 
à  recevoir  les  impressions  dû  dehors. 

Dans  l'âge  mùr'J  il  est  ambitieux,  et,  quelle 

que  soit  la  routé  qu'il  suive,  il  ne  l'a  prise  que 

pour  arriver  au  pouvoir  et  à  la  renommée,  les 

deux  objets  constants  de  toutes  ses  prédilec- 

'  tioùs.' 

"Vieux,  il  y  a  un  passé  qu'il  loue,  qu'il  vante 
et  qu'il  aime  ;  il  feint  de  croire  lui-même,  et 
il  voudrait  persuader  aux  autres  iju'il  pleure 
le  temps  de  ses  convictions,  tandis  qu'il  ne 
regrette  que  le  temps  de  sa  vigueur  physique 
et  de  sa  supériorité  intellectuelle. 
■  -  Le  député  se  reconnaît  généralement  à  une 
certaine  gourme  de  principes  qu'il  expose  avec 
une  emphatique  complaisance,  quel  que  soit 
le  camp  dans  lequel  il  combat.  Son  allure  pro- 
vinciale contracte  de  sa  position  nouvelle  une 
assurance  souvent  comique  :  à  force  de  traiter 
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les  grands  sur  le  pied  de  l'étralilé,  il  croit  avoir 
le  droit  d'agir  Irès-cavalièremeut  avec  les  au- 
tres. Il  aime  à  parler  souvent  de  ce  qu'il  fera, 
de  ce  qu'il  empêchera,  de  ce  ([u'il  défendra,  et 
de  ce  qu'il  per- 
mettra ;  il  y  a 
du  grotesque  dans 
l'idée  qu'il  a  de  sa 
force  politique  :  la 
gravité  de  nos  in- 
stitutions n'est  pas 
suffisante  pour  re- 
tenir le  rire  ([ue 
menace  d'exciter 
cette  prodigieuse 
outrecuidance. 

Il  y  a  une  chose 
(|ue  la  raideur  de 
quelques  députés 
nous  a  apprise  et 
qui  n'existait  pas 
dans  nos  mœurs  : 
c'est  le  pédantisme 
eu  matière  politi- 
.jue. 

Je  Unirai  par  un 
dernier  trait, et  qui 
résume  toute  ma 
pensée  à  ce  sujet. 

Après  une  joyeu- 
se nuit,  i|uel([ues 
jeunes  gens  mon- 
tés sur  des  ânes 
parcouraient  le 
bois  de  Boulogne; 
les  grilles  étaient 
fermées,  et  les  gar- 
diens refusaient  de 
les  ouvrir  avant  la 

pointe  du  jour.  Dans  la  troupe  libertine  se  trou- 
vait un  député  :  à  toutes  les  objections  du  con- 
cierge, il  répondait  sérieusement  et  du  haut  de 
son  âne  :  «  Ouvrez,  je  suis  membre  de  la 
chambre  des  députés.  » 

Les    hommes   simples    et    dévoués   à    leur 


Le  fX'iHité,  1'  t.vpo-   fX'Ssiii  (le  Giivani 


mandat,  étrangers  aux  sé<luctions  de  la  cour 
et  de  la  ville  ;  les  hommes  laborieux  et  qui  se 
consacrent  à  d'utiles  et  obscures  études  avec 
patience  et  avec  dé.-3intéresscment,  les  nobles 
organisations,  les 
hommes  à  vues 
élevées,  les  talents 
éclatants  et  supé- 
rieurs quoi  qu'ils 
fassent,  les  hom- 
mes droits  et  intè- 
gres, ceux  qui  ap- 
portent humble- 
ment l'amour  du 
pays  et  la  science 
de  ses  besoins,  et 
enfin  les  hommes 
do  courage  et  de 
conviction  ue  man- 
quent pas  à  nos 
assemblées.  Ou  les 
trouve  assis  à  côté 
des  dandys  ,  des 
nuls,  des  serviles 
et  des  mouches  qui 
bourdonnent  sans 
relâche  autour  du 
coche  de  l'État.  Il 
y  a  vingt  types 
ilans  la  chambre 
des  députés,  il  n'y 
a  pas  un  caractère 
que  l'observation 
-^  puisse  saisir  et 
présenter  comme 
forme  générique. 

C'est  peut-être 
parce  qu'il  n'y  a  de 
sérieux  que  la  réa- 
lité. Dans  nos  mœurs  sociales,  eu  poli- 
tique ,  nous  n'avons  plus  d'aristocratie,  nous 
n'avons  pas  encore  de  démocratie  ;  entre 
ces  deu.x  extrêmes,  tout  se  meut  et  s'agite  ; 
le  daguerréotype  lui-même  ne  saurait  fixer  sur 
le  papier  ces  images  mobiles  et  incertnincs. 


Eugène  BiUFF.\ut,T. 
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A  révolution  de 
^  1789  a  totalement 
7^  changé  le  chasseur 
en  France  ;  il  ne 
ressemble  pas  plus 
à  celui  d'autrefois 
■  —  i|u  un  ej5K"ier  mil- 
lionnaire ne  res- 
^fe=ii)»~^  semble  au  duc  de 
Buckintrham  ou  au  maréchal  de  Richelieu.  Cela 
se  comprend  fort  bien  :  avant  cette  époque,  la 
chasse  était  le  plaisir  d'un  petit  nombre  de  privi- 
légiés :  la  même  terre  aj)i)artenant  toujours  à  la 
même  famille,  les  fils  chassaient  dans  les  bois 
témoins  des  exploits  de  leur  père,  les  bonnes 
traditions  se  perpétuaient,  la  chasse  avait  sa 
langue,  ses  doctrines,  ses  usages;  tout  le  monde 
s'y  conformait  sous  peine  de  s'entendre  siffler 
par  les  professeurs.  L'arme  du  ridicule,  tou- 
jours suspendue  sur  la  tète  des  novices,  les 
faisait  trembler,  car  dans  notre  bon  pays  de 
France  ses  coups  donnent  la  mort.  La  chasse 
alors  se  présentait  aux  yeux  des  profanes 
comme  une  science  hérissée  de  secrets  :  c'était 
une  espèce  de  franc-maçonnerie  où  l'on  ne 
passait  maître  qu'après  un  long  noviciat. 

De  même  qu'aujourd'hui  tous  nos  régiments 
manœuvrent  de  la  même  manière,  les  chas- 
seurs d'autrefois  avaient  une  méthode  uni- 
forme  de   s'habiller,  de   courir  la   bête  et  de 


parler  métier.  Aussi  rien  ne  serait  plus  facile 
que  de  faire  le  portrait  d'un  chasseur  de  ce 
temps-là.  C'était  un  gentilhomme  campagnard 
en  habit  galonné,  comme  on  en  voit  encore 
dans  les  bosquets  de  l'Opéra-Comique,  la  tète 
couverte  d'une  barrette  unieorne  ;  il  parlait  en 
termes  choisis  de  Malpla([uet  ou  de  Fontenoi, 
de  cerfs  dix-cors  et  de  sangliers  tiers-an,  de 
l)i'rilrf  AUX,  de  lapins  et  d'aventures  galantes. 
D'uu  bout  de  la  France  à  l'autre,  dans  les 
rendez- vous  de  chasse,  dans  les  assemblées  au 
bois  on  respirait  un  parfum  de  vénerie  ortho- 
doxe, tout  se  faisait  suivant  les  règles  de  l'art, 
et  jamais  un  mol  sentant  quelque  peu  l'hérésie 
ne  venait  effaroucher  les  idées  reçues  en  se 
glissant  dans  la  conversation.  Ces  habitudes 
contractées  aux  champs  ou  dans  les  forêts  se 
conservaient  au  salon,  à  la  cour,  aux  ruelles. 
Sedaine  a  fort  bien  caractérisé  cette  époque  en 
faisant  parler  ainsi  le  mar([uis  de  ClainviUe  : 
«  Ah  !  madame,  des  tours  jjerfides  !  Nous  dé- 
«  busfjuions  les  bois  de  Salveux  :  voilà  nos 
«  chiens  en  défaut.  Je  soupçonne  une  traver- 
«  sée;  enfin  nous  ramenons.  Je  crie  à  Brevaul 
n  que  nous  en  revoyous,  il  me  soutient  le  con- 
('  traire;  mais  je  lui  dis  :  Vois  donc,  la  soie 
<i  pleine,  les  côtés  gros,  les  pinces  rondes  et 
«  le  talon  large,  il  me  soutient  que  c'est  une 
«  biche  bréhaigue,  cerf  dix-cors  s'il  en  fut.  « 
Voilà  le  chasseur  d'autrefois,  le  tête  pleine  de 
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son  dictionnaire  de  vénerie  et  parlant  toujours 
en  termes  techniques,  même  alors  qu'il  s'a- 
dresse aux  dames. 

Mais  comment  peindre  le  chasseur  d'au- 
jourd'hui ?  Il  se  présente  à  nous  sous  tant  de 
formes  diverses,  suivant  le  pays  qu'il  habite, 
la  fortune  qu'il  possède,  le  rang  qu'il  occupe, 
que,  nouveau  Protée,  il  échappe  au  dessina- 
teur. C'est  un  kaléidoscope  vivant  :  il  nous 
offre  des  figures  ru3ti([ues,  élégantes,  bizarres, 
sévères,  grotesques,  fantastiques  ;  une  fois 
brouillées,  vous  ne  les  revoyez  plus  sans 
qu'elles  aient  subi  des  modifications.  Autre- 
fois poiu"  chasser  il  fallait  être  grand  seigneur  ; 
aujourd'hui,  qu'il  n'existe  plus  de  grands  sei- 
gneurs, tout  le  monde  chasse.  Pour  cela  il 
s'agit  de  pouvoir  jeter  chaque  année  la  mo- 
dique somme  de  lii  francs  dans  l'océan  du 
budget.  Quedis-je?  parmi  ceux  qui  courent 
les  plaines  un  fusil  sur  l'épaule,  on  compterait 
peut-être  autant  de  chasseurs  rebelles  à  la 
loi  du  port  d'armes  (jue  de  ceux  qui  s'y  sont 
soumis. 

Vous  concevez  que  ce  privilège,  réservé  jadis 
à  une  seule  classe,  étant  envahi  aujourd'hui 
par  tous  les  étages  de  notre  ordre  social,  a  dû 
changer  la  physionomie  du  chasseur.  Cet 
homme  n'a  plus  de  caractère  qui  lui  soit  pro- 
pre, il  a  perdu  son  unité.  Pour  le  peindre,  il 
faut  d'abord  le  diviser  en  trois  grandes  caté- 
gories :  celle  des  vrais  chasseurs  ;  viennent 
ensuite  les  chasseurs  épiciers  qui  tuent  tout, 
et  puis  les  chasseurs  fashionables  qui  ne 
tuent  rien.  Chacune  de  ces  divisions  Se  sub- 
divise en  plusieurs  fractions  qui  souvent  tien- 
nent de  l'une  et  de  l'autre,  et  quelquefois  de 
toutes  ensemble. 

Dans  notre  siècle  d'argent,  l'aristocratie  des 
écus  remplace  l'aristocratie  à  créneaux.  Les 
fortunes  s'élèvent  d'un  côté,  elles  s'abaissent 
de  l'autre,  car  rien  dans  ce  inonde  ne  restant 
stalionnaire,  celles  qui  n'augmentent  pas  dimi- 
nuent. Les  uns  travaillent  et  acquièrent,  ils 
achètent  des  chiens  et  chassent  ;  les  autres 
restent  les  bras  croisés  et  ils  perdent  ;  voulant 
se  maintenir  en  équilibre,  ils  suppriment  leurs 
équipages,  et,  tirant  d'un  sac  deux  mouture.=, 
ils  louent  aux  épiciers  de  la  ville  le  di-oit  de 
chasser.  Combien  de  nobles  hommes  ne  pour- 
rxis-je  pas  citer  qui,  vivant  dans  des  ch;\teaux 


à  tourelles,  ont  vendu  à  leur  maçon,  à  leur 
couvreur,  la  permission  de  tuer  des  lièvres  et 
des  perdreaux  1  Ceux-ci,  ne  voulant  pas  sup- 
porter seuls  une  grande  dépense,  ont  mis  la 
chasse  en  actions  comme  une  entreprise  in- 
dustrielle ;  ils  se  sont  adjoint  le  boulanger,  le 
tailleur,  le  rentier,  le  marchand  du  coin  ;  et 
une  population  nouvelle  vient,  à  jour  fixe,  se 
ruer  sur  les  terres  seigneuriales,  étonnées  de 
se  voir  envahies  par  des  chasseurs  roturiers. 
Ces  associations  se  forment  aujourd'hui  dans 
toutes  les  classes  :  les  hauts  financiers  louent 
des  parcs  royaux,  et  se  persuadent  que  leurs 
chasses  ressemblent  à  celles  de  Louis  XIV  ; 
elles  n'en  sont  que  l'ignoble  caricature.  Mais 
qu'importe  ?  cela  donne  l'occasion  de  parler 
de  sa  meute  en  faisant  des  reports,  de  mêler 
ses  piqueurs  dans  les  ventes  à  prime,  ses 
limiers  dans  celles  au  comptant,  d'avoir  tou- 
jours en  bouche  les  cerfs,  les  loups  et  les 
sangliers,  langage  éminemment  aristocratique 
admiré  de  tous  ceux  qui  l'écoutent.  Les  bou- 
tiquiers louent  une  ferme,  et,  tranchant  du 
gentilhomme  campagnard,  ils  acquièrent  ainsi 
le  droit  de  dire  :  «  Ma  chasse,  mon  garde, 
mes  perdreaux,  d  Voyez  le  progrès  des  lumiè- 
res :  autrefois  on  réunissait  des  capitaux  pour 
faire  une  opération  commerciale,  aujourd'hui 
on  s'associe  pour  dépenser  l'argent  qu'on  a 
gagné.  La  permission  de  courir  la  plaine  et 
les  bois  est  mise  en  actions  comme  une  houil- 
lère, comme  une  exploitation  de  bitume.  Ces 
actions  se  divisent  quelquefois  en  coupons 
pour  un  jour,  et  peut-être  plus  tard  seront- 
elles  suLdivisées  en  un  certain  nombre  de 
coups  de  fusil.  Un  grand  propriétaire,  voyant 
la  manie  cynégétique  de  ses  contemporains,  a 
eu  l'heureuse  idée  de  permettre  la  chasse, 
chez  lui,  moyennant  une  contribution  graduée 
qui  se  combine  fort  bien  avec  ses  intérêts.  On 
paye  3  francs  pour  courir  dans  sa  plaine,  et 
10  francs  pour  entrer  dans  son  parc,  ensuite 
la  bagatelle  de  20  sous  pour  chaque  coup  de 
fusil  que  l'on  tire.  Si  la  pièce  est  tuée,  on 
demande  au  chasseur  liO  centimes  de  plus, 
:  (jue  dans  l'ivresse  du  succès  il  ne  peut  pas 
\  décemment  refuser  ;  et  puis,  s'il  veut  empor- 
;  ter  son  gibier,  le  garde  exhibe  un  nouveau 
:  tai-if  :  10  francs  pour  un  faisan,  5  francs  pour 
!    un  lièvre,  40  sous  pour  un  perdreau,  etc.  Ce 
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digne  homme  entend  fort  bien  la  spéculation. 
Cela  me  rappelle  l'histoire  d'un  usiu-ier  qui 
dit  à  sa  femme  :  «  Un  tel  va  venir,  je  lui  prèle 
1000  francs  ;  mais,  comme  je  prélève  les  inté- 
rêts, voilà  500  francs  que  tu  lui  remettras  en 
échange  de  sou  billet  payable  dans  deux  ans. 
—  Imbécile,  répondit-elle,  et  pourquoi  ne  les 
lui  prètes-tu  pas  pour  quatre  aus.  lu  n'aurais 
rien  à  débourser  ?  » 

Ces  actions  de  chasse  changent  souvent  de 
maître.  Aujoui-d'hui  on  est  chasseur,  demain 
on  ne  l'est  plus.  Pourquoi  ?  direz-vous.  Parce 
que  les  combinaisons  de  la  banque,  le  jeu  de 
la  bourse  ou  le  commerce  des  pruneaux  ont 
amené  certaines  phases  imprévues  ;  il  faut 
diminuer  les  dépenses  pour  établir  une  juste 
compensation  :  les  actions  à  vendre  sont  an- 
noncées dans  les  journaux ,  cotées  comme 
celles  des  chemins  de  fer,  on  les  colporte,  elles 
subissent  la  hausse  et  la  baisse  ;  à  la  fin  du 
mois,  quand  vient  le  jour  fatal  de  la  liquida- 
tion, ceux  qui  perdent  les  cèdent  aux  heureux 
vainqueurs,  cela  sert  à  faire  l'appoint  d'un 
payement.  L'incertitude  où  l'on  est  de  conser- 
ver longtemps  cette  chasse  louée  cause  la  mort 
de  bien  des  lièvres.  Chacun  tue  toujours  tout 
ce  qu'il  peut  tuer.  «  Pourquoi  laisserais-je 
quelque  chose  à  mou  successeur?  »  Voilà  ce 
qu'on  se  dit,  et  on  imite  les  commis  voyageurs 
mangeant  à  table  d'hôte  :  ils  se  donnent  des 
indigestions  pour  que  le  diner  leur  coûte 
moins  cher. 

Outre  les  chasseurs  propriétaires  et  les  chas- 
seurs locataires,  il  existe  la  classe  des  chas- 
seurs permissionnaires.  Ceux-là  connaissent 
beaucoup  de  monde,  ils  ont  des  amis  partout, 
ils  se  font  inviter,  et,  sans  bourse  délier,  ils 
prennent  leur  part  d'un  plaisir  que  les  autres 
payent.  Ce  sont  les  parasites  de  la  chasse.  Or- 
dinairement ils  tirent  jiieu.  tuent  ])caucoup. 
et  dineul  énormément. 

Après  ceux-là  vient  la  foule  des  chasseurs 
flibustiers,  pirates  des  bois,  écumeurs  de  la 
plaine  ;  ils  rougiraient  d'acheter  le  droit  de 
tuer  un  perdreau.  Ils  partent  sans  savoir  où 
ils  iront  ;  connaissant  le  pays  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  ils  évitent  les  gardes  autant  (ju'ils  peu- 
vent le  faire.  Si  par  hasard  ils  sont  pris  en 
flagrant  délit,  cela  ne  les  inquiète  point  :  doués 
d'un  jarret  de  fer,  ils  marchent,  ils  marchent, 


et  défient  leurs  ennemis  de  les  suivre.  Propo- 
sez à  ces  messieurs  de  prendre  une  action 
dans  votre  chasse,  ils  vous  riront  au  nez.  Un 
d'eux  me  disait  :  «  Si  je  chassais  sur  mes 
terres,  je  n'aurais  pas  la  moitié  du  plaisir  que 
j'éprouve  chez  le  voisin.  La  crainte  du  garde 
me  fouette  le  sang,  il  me  faut  des  émotions,  et 
pour  en  avoir  davantage,  il  est  probable  que 
l'année  prochaine  je  ne  prendrai  point  de  port 
d'armes  ;  alors  il  faudra  que  j'évite  le  garde 
particulier,  le  garde  champêtre  et  la  gendar- 
merie. Ce  sera  beaucoup  plus  amusant.  » 

Pain  qu'on  dérobe  et  qu'on  mange  en  cachette 
Vaut  mieux  que  pain  qu'on  cuit  ou  qu'on  achète. 

Ces  chasseurs  flibustiers  ont  assez  beau  jeu 
les  jours  d'ouverture.  Dans  chaque  village  il 
existe  une  certaine  i[uantité  de  pièces  de  terre 
appartenant  à  des  paysans  qui  permettent  au 
premier  venu  d'y  chasser.  Pendant  que  les 
actionnaires  de  la  chasse  voisine  font  feu  de 
tiibord  et  de  bâbord,  le  gibier  épouvanté  se 
réfugie  dans  les  luzernes,  dans  les  betteraves, 
situées  près  des  habitations,  et  la  récolte  des 
flibustiers  est  quelquefois  assez  bonne.  Si  le 
garde  et  ses  maîtres  s'éloignent,  eux  se  rap- 
prochent, ils  accourent  dans  les  champs  qu'on 
vient  de  quitter,  et  souvent  leur  glanage  vaut 
mieux  que  la  moisson  des  autres.  J'en  connais 
qui  ont  un  gamin  en  sentinelle  avancée  pour 
les  prévenir  du  retour  du  garde  ;  j'eu  connais 
d'autres  qui  portent  une  lunette  dans  leur  car- 
nassière, et  de  temps  en  temps  ils  s'assurent 
que  l'ennemi  ne  vient  pas  les  surprendre.  J'en 
ai  vu  qui  portaient  une  blouse  blanche  en  de- 
dans, bleue  en  dehors  ;  le  garde  poursuit  un 
chasseur  bleu,  celui-ci  marche  vers  le  bois, 
là,  comme  derrière  une  coulisse,  il  change  de 
costume  en  retournant  sa  blouse,  et  quand  le 
garde  arrive,  il  parait  vêtu  de  blanc  avec  sou 
fusil  eu  bandoulière,  désarmé,  dans  une  posi- 
tion inofîensive.  «  Ah  !  parbleu,  dit-il,  si  vous 
courez  après  ce  chasseur  bleu  qui  vient  de 
passer,  vous  l'attraperez  bientôt  ;  il  a  l'air  fa- 
tigué ;  doublez  le  pas,  il  sera  pris.  »  Ces  fli- 
bustiers savent  le  nombre  et  le  signalement 
des  actionnaires,  le  lieu  et  l'heure  de  leur  dé- 
jeuner, et  comme  tous  les  gardes  possibles 
sont  d'une  exactitude  remarquable  à  se  trou- 
ver là  où  l'on  mange,  ils  ont,  pendant  une 
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heure,  la  facilité  de  tailler  eu  pleiu  drap.  Quelquefois  ils  tireut 
au  sort  à  qui  fera  marcher  le  garde  ;  pendaut  que  l'uu  d'eux  opère 
uue  utile  diversion  eu  se  laissant  poursuivre,  les  autres  attaquant 
du  côté  opposé  tuent  tout  ce  qu'ils  rencontrent.  Voilà  de  la  stra- 
téiiie  cynégétique. 

Dans  les  environs  de  Paris,  toutes  les  propriétés  sont  gardées, 
quant  à  la  chasse  ;  du  moment  que  vous  êtes  sorti  d'un  rayon 
de  vingt  lieues,  vous  rencontrez  des  plaines  que  tout  le  monde 
peut  traverser  le  fusil  à  la  main.  Elles  sont  exploitées  par  les 
chasseurs  voyageurs.  Pendant  le  mois  de  septemhre,  montez  le 
samedi  dans  une  diligence  de  Chartres,  d'Orléans,  de  Sens,  etc., 
vous  vous  trouverez  avec  quinze  chasseurs  ;  l'impériale  sera  rem- 
plie par  quinze  chiens  qui  se  battront,  ou  qui  du  moins  grogne- 
ront pendant  le  voyage.  Ces  chasseurs  nomades,  qui  partent  de 
Paris  le  soir,  arriveront  dans  une  plaine  quelconque  le  dimanche 
matin,  ils  tireront  des  coups  de  fusil  toute  la  journée,  et  puis  ils 
repartiront  pour  être  de  retour  le  lundi  à  l'ouverture  de  leur 
bureau.  Les  employés  des  ministères,  les  clercs  d'avoué,  de 
notaire ,  d'huissier ,  sont  essentiellement  chasseurs  nomades. 
Quelque  temps  qu'il  fasse,  ils  ont  besoin  de  partir  le  samedi, 
et  ils  partent.  La  chasse  est  une  passion  qu'il  faut  satisfaire  à 
tout  prix.  Florent  Chrestien,  précepteur  do  Henri  1"^,  dans  sa 
traduction  d'Oppien,  exprime  cette  pensée  dans  ces  deux  vers 
aussi  harmonieux  qu'élégants  : 

Car  la  ohassc  est  coquine,  en  sorte  que  quiconques 
I.'a  goustée  une  fois  ne  s'en  lassera  oncques. 

Il  est  certain  (jue  le  fashiona])le  du  jokey's-cluj),  l'houuèle 
renlier  du  Marais,  l'entrepreneur  de  charpente,  le  bottier  de  la 
nie  Vivicnne,  l'avocat  stagiaire,  le  commis,  le  clerc  d'avoué,  ne 
peuvent  pas  avoir  les  mêmes  mœurs,  le  même  costume,  le  même 
langage.  Tous  ils  sont  chasseurs,  c'est  vrai  ;  mais,  chez  eux, 
désirs,  haljiludes,  projets,  discours,  costume,  tout  est  différent. 
Le  fashionable  veut  qu'on  le  croie  bon  chasseur,  et  ne  s'occupe 
nullement  de  le  devenir.  C'est  tout  le  conti'aire  d'Aristide,  dont 
je  ne  sais  plus  quel  Grec  disait  :  «  Il  veut  être  juste  et  non  le 
paraître.  ■>  Ce  beau  monsieur  ne  va  point  à  la  chasse  pour  s'amu- 
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ser,  mais  pour  pouvoir  dirr  domain  :  <■  Je  re- 
viens de  la  chasse.  »  Si  chemin  faisant  il  reu- 
conlre  une  belle  dame,  il  la  sui\Ta  :  ([u'a-t-il 
besoin  de  courir  après  les  perdreaux,  nest-il 
pas  sûr  d'en  trouver  au  retour  chez  Chevet? 
L'essentiel  pour  lui  est  de  partir  pour  la  chasse  ; 
dès  lors  il  a  conquis  le  droit  de  faire  des  his- 
toires à  son  retour,  et  d'envoyer  des  bourriches 
de  gibier  dans  vingt  maisons  différentes. 

Le  fashionable  n'a  point  le  temps  de  devenir 
chasseur  :  si  Diane  est  ennemie  de  l'amour, 
l'amour  est  ennemi  de  Diane.  Ce  monsieur-là, 
étant  toujours  amoureux,  ne  peut  pas  gaspiller 
son  inlclliçcnce  à  méditer  sur  les  ruses  du 
gibier,  il  préfère  vaincre  celles  des  dames, 
^lais,  comme  la  chasse  est  un  plaisir  oii  il  faut 
déployer  de  l'adresse,  de  la  force,  et  quelque- 
fois du  courage,  le  fashionable  veut  passer 
pour  chasseur,  car  il  désire  que  les  dames  le 
croient  brave,  adroit  et  fort.  S'il  est  riche,  il 
ne  manque  pas  d'acheter  un  nouveau  fusil 
chaque  fois  qu'un  armurier  découvre  un  nou- 
veau système  ;  et  comme  ces  prétendues  dé- 
couvertes arrivent  souvent,  notre  homme  est 
à  la  tète  d'un  arsenal  formidable.  Il  espère 
(ju'enfm  il  trouvera  une  arme  dont  les  coups 
seront  certains.  Tous  ces  fusils  divers  sont  là 
pour  deux  choses  :  d'abord  ils  prouvent  la 
richesse  de  l'homme,  et  à  Paris  c'est  une 
grande  affaire;  ensuite  ils  servent  à  sauver 
l'amour-propre  du  chasseur.  Lorsqu'il  man- 
que, ce  qui  se  voit  tr.'s-souvent,  il  a  sou 
excuse  prête  :  «  C'est  un  fusil  nouveau,  je 
n'en  ai  pas  l'habitude.  Si  j'avais  su.  je  ne 
l'aurais  point  apporté.  » 

Le  fashionable  se  couche  fort  tard,  et  le 
1'"'  septembre  il  ne  peut  parvenir  à  se  lever 
matin;  il  est  neuf  heures  sonnées  lorsqu'il 
sort  tout  frais  des  mains  de  son  valet  de 
chambre.  Notre  dandy,  brossé,  ciré,  pincé, 
luisant,  les  mains  couvertes  de  gants  beurre 
frais,  s'élance  dans  smi  tilbury  attrlé  d'un 
superbe  cheval  ([ui  brûle  de  fendre  l'air.  Il 
lâche  les  guides,  on  part  :  à  peine  si  le  groom, 
aussi  bizarrement  accoutré  que  le  maître,  a  eu 
le  temps  de  grimper  sans  être  broyé  par  la 
roue.  Qu'importe  un  groom  de  plus  ou  de 
moins?  Il  fallait  partir  au  galop;  on  avait 
aperçu  deux  dames  aux  fenêtres,  il  était  né- 
cessaire de  se  poser,  de  se  faire  voir  emporté 


;  par  un  cheval  indomptable.  (Jui  sait  ?  peut- 
être  cette  émotion  produite  aujourd'hui  rap- 
portera-t-elle  demain  quelque  chose  ? 

Il  arrive,  et   déjà  la  chasse  du  matin   est 
:   terminée  ;  de    toutes  parts   on    se  dirige  vers 
;   l'auberge  isolée  où  le  déjeuner  se  prépare.  Le 
\   fashionable  trouve  l'idée  ingénieuse  ;  il  a  faim, 
il  chassera  plus  tard.  Quel  est  cet  homme  dé- 
;   guenille    qu'il  rencontre   en   mettant    pied  à 
:   terre?  Ses  guêtres  rapiécetées   sont   retenues 
:   par  des  ficelles  en  guise  de  boucles  ;  son  pan- 
;    talon,  sa  blouse,  ont  perdu  leur  couleur  pri- 
mitive ;  il  est  armé  d'un  vieux  fusil  lourd,  sa 
carnassière  semble  tomber  en  lambeaux,  et  le 
baudrier  qui  la  retient  parait  être  fait  avec  de 
;  l'amadou.  Cet  homme  est  un  chasseur.  En  le 
:   voyant  côte  à  côte  avec  le  fashionable,  on  di- 
;   rait  qu'il  s'est  placé  là  pour  faire  antithèse. 
'■  Tous   les   deux    sont   contents   de  leur   rôle. 
«  J'en  paraîtrai  plus  beau  par  l'effet  du  con- 
traste, dit  l'un.  —  J'aurai  l'air  meilleur  chas- 
seur à  côté  de  ce  freluquet,  »  dit  l'autre. 
Si  vous  alliez  croire  que  cet  homme  dégue- 
;   nillé,   ce    mendiant  armé    d'un    fusil    est  un 
':  pauvre  diable  ainsi  vêtu  parce  que  son  tail- 
leur refuse   de  lui    faire  crédit,  vous  seriez 
dans  une   erreur  grave.  Ce   chasseur    est  le 
propriétaire   du   château  que  vous  apercevez 
au  bout  de  la  plaine,  il  a  des  mines  de  char- 
bon,  des   filatures  de  laine,  des  hauts  four- 
:  neaux,  et  même  il  galvanise  le  fer.  Il  a  lu  le 
:   Chasseur  au  chien  d'arrêt,  le  Chasseur  au  chien 
\  courant,  l'Almanach  des  chasseurs,  et  comme 
dans  ces  trois  ouvrages  l'auteur  tombe  à  bras 
:  raccourci  sur  les  fashionables,  qui  mettent  le 
:  même    luxe   à  leur    costume  de   chasse  cpi'à 
:   leurs  habits  de   bal,   il  a  donné    dans  l'excès 
i  :   contraire.  Il  professe  le  plus  souverain  mépris 
:  pour  un  homme  armé  d'un  fusil  brillant,  vêtu 
:   d'une  blouse  propre.  Une   carnassière  neuve 
;  lui  fait  horreur;  celle  qu'il  acheta,  il  l'a  chan- 
;  :   gée  contre  la  vieille  qu'il  porte  ;  pendant  vingt 
i  ;  ans  elle  a  voyagé  sur  les  épaules  d'un  garde, 
\\  et  de   nobles   traces    indiquent    le   gibier    de 
!  :   toute  espèce  qu'elle  a  contenu.  Ceux  qui   ne 
i  ■   connaissent   point    ce  vieux  chasseur  novice 
i  :  disent  en  le  voyant  passer  :  «  Voilà  un   gail- 
:  :   lard  qui   en    tue   plus   lui   seul   que    tous  les 
i  \  autres  ensemble.  »  Ces  propos  l'amusent,  le 
I  ;  rendent  fier,  et  lui  réjouissent  l'âme.  Sa  ma- 
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nie  est  qu'on  le  croie  chasseur  adroit ,  chas- 
seur expérimenté,  dur  à  la  fatigue  ;  il  veut  se 
donner  un  air  braconnier  comme  tel  jeune 
homme  de  votre  connaissance  espère  qu'on  va 
le  prendre  pour  un  mauvais  sujet  dès  qu'il 
porte  des  moustaches,  et  du  moment  qu'il 
parvient  à  fumer  un  cigare  sans  avoir  mal  au 
coeur. 

Ces  deux  chasseurs  tiennent  le  haut  et  le 
bas  de  l'écheUe  :  opposés  quant  au  costume, 
ils  se  ressemblent  par  leur  maladresse  et  par 
leur  ignorance.  Autour  d'eux  viennent  se 
grouper  une  infinité  d'amateurs  ne  ditîérant 
les  uns  des  autres  que  par  de  légères  demi- 
teintes.  Peu  à  peu,  en  almndonnant  les  extré- 
mités de  chaque  bout,  vous  arrivez  au  centre, 
et  c'est  là  que  vous  trouvez  le  vrai  chasseur. 
Dans  une  réunion  de  vingt  personnes  portant 
le  fusil  ou  la  trompe,  à  peine  si  vous  rencon- 
trerez uu  homme  méritant  ce  titre  glorieux  ; 
presque  tous  tiendront  plus  ou  moins  du 
chasseur  fashionable  ou  du  chasseur  épicier  ; 
presque  tous  auront  une  tendance  vers  le  dan- 
dj'Sme  ou  vers  le  braconnage.  Tous  reconnaî- 
trez facilement  le  vrai  chasseur  à  sa  figure 
basanée,  à  son  costume  classique,  à  sa  manière 
aisée  de  porter  le  fusil,  à  l'obéissance  de  sou 
chien.  Il  est  bien  vêtu,  proprement  mais  sans 
élégance  :  la  blouse  en  toile  bleue,  les  bonnes 
guêtres  de  peau,  remplacent  chez  lui  l'habit- 
veste  à  boutons  d'or  et  les  bottes  vernies  ou 
les  guenilles  grisâtres  recousues  avec  du  fil 
blanc.  Il  ne  change  pas  d'arme  chaque  année, 
il  n'essaye  point  tous  les  perfectionnements 
nouveaux.  Coûtent  de  son  fusil,  pourquoi  donc 
en  prendrait-il  un  autre? 

«  Oui  n'a  jouissance  qu'en  la  jouissance, 
qui  ne  gaigne  que  du  hault  poinct,  qui  n'aime 
la  chasse  qu'en  la  prinse,  il  ne  luy  appartient 
pas  de  se  mesler  à  nostre  eschole,  »  dit  Mon- 
taigne. Le  vrai  chasseur  chasse  pour  le  plaisir 
de  chasser,  pour  combattre  des  ruses  par  d'au- 
tres ruses.  Il  jouit  en  voyant  manœuvrer  ses 
chiens  ;  plus  il  rencontre  de  difficultés,  plus 
il  est  satisfait.  S'il  chasse  en  plaine,  il  n'ap- 
précie que  les  coups  tirés  de  loin  ;  s'il  chasse 
au  bois,  il  revient  content  lorsque  le  lièvre  a 
tenu  toute  une  journée  devant  sa  meute.  Il 
aime  le  combat  plus  pour  le  combat  que  pour 
la  victoire  et  le  butin  ;  il  ne  veut  pas  tuer  dix 


lièvres  ;  mais  un  lièvre  :  il  rougirait  de  passer 
pour  un  boucher. 

Le  Roy  Modus,  Gaston  Phœhus  et  tous  les 
anciens  auteurs  cynégétiques  ont  recommandé 
la  chasse  comme  uu  excellent  moyen  d'éviter 
l'oisiveté,  qu'ils  nomment  le  péchié  d'oyseuse  ; 
ils  veulyut  qu'on  marche,  qu'on  se  fatigue 
pour  gagner  de  l'appétit  et  pour  conserver  la 
sauté  ;  mais  ils  traitent  d'infâmes  les  destruc- 
teurs de  gibier.  Un  vrai  chasseur  ressemble 
au  gastronome  professeur,  qui  goûte  tous  les 
mets,  et  se  lève  de  table  avec  une  légère  envie 
de  continuer.  S'il  chasse,  c'est  pour  déployer 
l'activité  de  ses  jambes,  les  ressources  de  sou 
génie,  l'adresse  de  ses  bras,  la  justesse  de  son 
coup  d'œil  ;  non  qu'il  dédaigne  le  perdreau 
rôti,  le  civet  de  lièvre,  la  caille  au  gratin,  la 
gigue  de  chevreuil,  le  salmis  de  bécassines  , 
bien  au  contraire,  il  s'honore  du  titre  de  gas- 
tronome, car  le  vrai  chasseur  est  un  homme 
d'esprit  ;  s'il  n'était  pas  gourmand,  ce  serait 
une  anomalie,  comme  c'est  une  exception  de 
rencontrer  un  gourmand  qui  soit  un  sot.  Ap- 
préciant les  choses  à  leur  valeur,  une  fois  le 
gibier  tué,  il  le  mange,  mais  ce  n'est  pas  pour 
manger  qu'il  chasse.  Arioste  dit  :  «  Le  chas- 
seur n'estime  plus  le  lièvre  qu'il  vient  de 
prendre.  »  11  se  trompe  évidemment.  On  pour- 
rail  lui  répéter  ce  que  lui  dit  uu  jour  le  car- 
dinal llippolyte  d'Esté  :  «  Maître  Louis,  où 
donc  avez-vous  pris  tant  de...  niaiseries'?  ■> 

Le  chasseur  épicier  chasse  bien  un  peu 
pour  le  plaisir  de  chasser,  mais  il  faut  que  la 
valeur  des  pièces  tuées  vienne  établir  une  es- 
pèce de  compensation  pour  le  temps  qu'il  perd, 
la  poudre  qu'il  brûle  et  les  souliers  qu'il  use. 
Un  lièvre  galopant  dans  les  bois  n'est  autre 
chose  pour  lui  qu'une  pièce  de  cent  sous  mar- 
chant sur  quatre  pattes.  N'espérez  de  lui  au- 
cun ménagement  ;  s'il  pouvait  tuer  mille  per- 
dreaux, certainement  il  les  enverrait  à  la  halle. 
Si  vous  lui  parlez  de  conserver,  de  penser  à 
l'année  prochaine,  au  lendemain,  il  ne  vous 
comiirendra  pas,  ou  I)ieu  il  vous  répoudra 
comme  Figaro  :  «  Qui  sait  si  le  monde  durera 
encore  trois  semaines  !  »  S'il  est  chasseur  épi- 
cier flibustier,  sa  dépense  n'étant  pas  bien 
grande,  il  se  contentera  do  peu  de  chose  ;  mais 
s'il  change  ce  dernier  titre  en  celui  d'actiun- 
uaii-c,  s'il  a  payé  jiuur  -^'amuser,  nli  !  alors,  le 
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démou  de  l'avarice,  le  démon  de  la  cupidité  se 
joignant  au  démon  de  la  chasse,  vont  telle- 
ment bouleverr^er  le  cœur  et  la  tète  de  ce 
pauvre  diable.  i[u'il  sera  toute  la  journée  dans 
le  plus  violent  état  d'exaltation  fébrile,  de 
surexcitation  nerveuse. 

Le  jour  de  l'ouverture,  le  gibier  subit  une 
hausse  de  cent  pour  cent  :  plus  on  en  tue, 
plus  on  en  vend.  L'homme  qui,  dès  le  matin, 
a  quitté  sa  maison  avant  l'aurore,  reutrant  le 
soir  éreinté,  affamé,  ne  peut  pas  dé- 
cemment revenir  les  mains  vides  ;  on 
lui  dirait  en  ricanant  :  «  Il  valait  bien 
la  peine  de  se  lever  si  matin  !  »  Or. 
tout  chasseur  qui  ce  jour-là  possède 
5  francs  rapporte  dans  son  ménage 
au  moins  deux  perdreaux  ;  il  a  tué 
quelques  moineaux  sur  les  ormes 
des  boulevards  extérieurs,  il  les  pré- 
sente comme  accessoire;  il  a  tué 
deux  pigeons  bisets,  il  les  décore  du  titre  de 
ramiers.  Oh  !  s'il  avait  rencontré  quelque  petit 
cochon  noir,  avec  quel  plaisir  il  offrirait  à  son 
épouse  un  beau  marcassin  !  Il  faut  bien  des 
perdreaux  pour  lester  les  carnassières  de  tous 
ces  braves  gens  :  aussi  les  aubergistes  des 
barrières  qui  fint  le  commerce  du  gibier  ga- 
gnent autant  sur  les  lièvres  et  les  perdreaux 
que  sur  l'eau  transformée  en  vin.  Ils  sont  les 
entreposeurs  des  bracimuiers  :  lors([ue  le  beau 
monsieur  en  tilbury  se  présentera,  un  petit 
gamin  ira  lui  dire  à  l'oreille  :  «  J'ai  deux  liè- 
VTes.  tiiiis  f  ii-,dn-^,  ili\  ])erdreaux  à  vous  of- 


frir ;  c'est  ça  qui  figurerait  bien  sur  le  garde- 
crotte.  »  Soyez  certain  que  les  cordons  de  la 
bourse  ne  tiendront  pas  contre  une  si  belle 
proposition  ;  car  Chevet  est  excellent  pour  le 
lendemain,  quand  il  s'agira  de  faire  des  en- 
vois aux  dames;  mais  en  arrivant  il  est  essen- 
tiel de  pouvoir  montrer  quelque  chose. 

J'oubliais  le  chasseur  théoricien.  C'est  une 
espèce  à  part  ;  celui-là  ne  fait  point  de  mal  au 
gibier,  car  il  ne  chasse  jamais.  Cependant  il  a 
chassé  jadis  et  se  propose  de  chasser 
im  jour  ;  en  attendant ,  il  parle 
chasse  toute  la  journée.  Médecin, 
avocat,  notaire,  courtier  de  com- 
merce, commissaire-priseur,  il  pré- 
fère Du  Fouilloux  à  Ilippocrate, 
Salnove  à  Barthole,  d'YauviUe  à 
Barème.  Si  vous  entamez  le  chapitre 
des  armes  à  feu ,  il  vous  détaillera 
tous  les  systèmes;  chaque  année,  en 
voyant  les  perfectionnements  nouveaux,  il  se 
félicite  de  n'avoir  point  encore  acheté  de  fusil. 
Le  chasseur  théoricien  vous  dira  le  jour  fixe 
où  commence  le  passage  des  cailles ,  des 
canards,  des  bécassines;  si  vous  tuez  un  de  ces 
oiseaux  avant  l'heure  prédite,  gardez  le  secret, 
vijus  lui  feriez  un  notable  chagrin.  Mais  c'est 
surtout  (^n  fait  de  législation  qu'il  brille  :  pour 
empêcher  le  braconnage  il  a  trente  projets  de 
loi  dans  sa  poche  ;  méfiez-vous  de  lui  s'il 
aborde  cette  matière,  il  va  vous  lire  tout  son 
répertoire.  J'y  fus  pris  un  jour,  moi  qui  vous 
parle  ;  mais,  après  avoir  essuyé   la  première 


bordée,  j'interrompis  mon  homme,  c  Tous  les 
chasseurs  sont  jaloux,  lui  dis-je  ;  la  pièce  de 
gibier  qu'ils  ne  tuent  pas  est  un  vol  qu'on 
leur  fait  :  demaudez-leur  une  loi,  ils  l'auront 
bientôt  rédigée:  la  Voici  : 


<'  Article  unique.  La  chasse  est  défendue 
à  tout  le  monde,  excepté  à.  ...  (mettre  ici  le 
nom  du  législateur).  » 

ELZli.\R  Bl.\ze. 


UiNE  FEMME  A  LA  MODE 

Par  Madame  ANGELOT 

ILLUSTRATIONS     PAR    EUGÈNE    LAMI,    GAVARNI,    BERTALL,   ETC. 


ST-CE  possible?  qui 
1^  l'aurait  pensé?  et  que 
-  faut-il  faire  mainte- 
nant ?  disait  presqu'à 
\'oix  basse  et  à  elle- 
inèmo  une  belle  jeu- 
ne femme  plongée 
dans  une  inquiétude 
nonchalante  ;  puis 
ses  grands  yeux  bleus  se  levaient  sans  que 
sa  personne  gracieuse  et  paisible  fit  aucun 
mouvement,  et  ses  regards  s'attachaient  sur 
une  glace  si  bien  placée,  qu'elle  réfléchissait 
des  pieds  jusqu'à  la  tète  la  belle  rêveuse,  qui 
ne  pouvait  éviter  de  s'y  retrouver  tout  entière. 
Elle  resta  quelques  instants  silencieuse  et 
attentive,  examinant  ce  visage  régulier,  ces 
traits  délicats,  ces  nobles  contours,  dont  rien 
n'avait  encore  altéré  la  fraîcheur  ;  des  boucles 
blondes,  soyeuses  et  abondantes  s'échappaient 
d'un  léger  bonnet  du  matin  jeté  sur  sa  jolie 
tète,  moins  pour  la  couvrir  que  pour  l'orner  ; 
les  rubans,  restés  flottants  au  hasard,  n'étaient 
là  que  pour  attester  la  négligence  (|ui  avait 
présidé  à  l'arraugement  matinal  ;  négligence 
habile  qui  doit  toujours  rendre  assez  belle 
pour  qu'il  semble  impossible  que  la  plus  bril- 
lante toilette  puisse  ajouter  quelque  chose  à 
la  beauté. 


Pouniuoi  donc  y  a-t-il  aujourd'hui  dans 
toute  cette  jeune  femme,  d'ordinaire  si  fière,  si 
imposante,  si  maitres.se  d'elle-même,  de  ses 
paroles,  de  ses  mouvements  et  de  ses  regards, 
un  mol  abandon  plein  de  découragement  et  de 
soucis  ?  Est-ce  une  coquetterie  nouvelle  ?  élu- 
die-t-elle  une  plus  gracieuse  et  plus  ravissante 
expression?  Non  :  cette  suave  indolence,  cette 
vague  rêverie,  sont  sans  apprêt  ;  aucun  art  n'a 
présidé  à  cette  pose  pleine  de  charme,  et  cette 
puissance  de  séduction  que  la  jeune  femme 
possède  en  ce  moment  à  son  insu  vient  de  ce 
qu'elle  l'ignore,  de  ce  qu'elle  a  oublié  cette 
fois  de  penser  à  elle-même,  et  que  ses  mouve- 
ments comme  son  immobilité,  tout  est  natu- 
rel, tant  son  âme  agitée  par  le  plus  grand 
intérêt  de  sa  vie  est  entièrement  concentrée 
sur  l'objet  de  son  inquiétude  secrète  ;  oui, 
toute  la  personne  d'Emma,  de  cette  vive  et 
brillante  comtesse  de  Marcilly.  dont  la  mode 
avait  fait  sa  divinité  favorite,  est  en  ce  mo- 
ment triste,  distraite,  découragée,  à  demi  cou- 
chée dans  une  causeuse  de  velours  bleu,  d'où 
ses  cheveux,  d'un  blond  doré,  et  son  teint  si 
délicat,  si  blanc  et  si  doux,  se  détachent  admi- 
rablement, et  sa  tête  est  légèrement  inclinée 
comme  si  le  poids  de  graves  et  profondes  pen- 
sées, trop  lourd  à  porter  pour  sa  faiblesse, 
l'eutrainait  malgré  elle  ;   une  de  ses  mains, 
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]_ilaai;hc'S,  longues  et  flexibles  est  tombée  mol- 
lement à  ses  côtés,  et  se  perd  daus  les  plis 
mullipliésdu  long  peiguoir  de  (.■achemire  blanc 
qui  l'euveluppe  jusqu'aux  ijieds,  et  ({u'une 
torsade  blaiiclie,  nouée  au  l>as  de  sa  taille 
svelte,  lelieut  seulement  pour  attester  la  dé- 
licatesse de  cette  taille  élégante  dont  les  cou- 
tours  se  devinent  à  peine  dans  l'immense 
ampleur  de  sa  robe  :  si  l'aulre  main  n'a  pas 
suivi  cette  pente  naturelle,  c'est  qu'involon- 
tairement elle  s'est  trouvée  arrêtée  par  une 
imperceptible  chaîne  d'or  que  la  beUe  rêveuse 
avait  passée  à  son  cou  quelques  instants  aupa- 
ravant, par  un  mouvement  niacbiual,  sans 
doute,  car  elle  n'a  pas  jeté  les  yeux  sur  la  pe- 
tite montre  que  supporte  cette  chaîne  et  que 
ses  doigts  ont  retenue  ci  tiennent  encore  sans 
but  et  sans  projet.  Le  cadran  de  la  montre, 
celui  des  pendules,  eussent  vainement  frappé 
les  regards  de  la  comtesse,  elle  n'eût  rien  vu. 
Que  lui  imi)orlait  l'heure"?  Elle  ne  peut  rap- 
peler ni  un  souvenir  ni  une  espérance  ([ui 
fasse  battre  sou  cœur.  Enmia  n'a  jamais  aimé 
qu'elle  seule  au  monde,  et  dans  ce  moment, 
absorbée  par  une  idée,  il  n'y  a  plus  de  jours, 
plus  d'heures,  plus  rien  qui  marque  le  temps 
pour  elle,  la  vie  est  tout  entière  dans  ce  qui 
l'occupe.  L'emporter,  triompher,  tout  est  là, 
le  reste  n'existe  plus. 

Elle  est  toujours  immobile,  mais  sa  pensée 
s'échappe  encore  malgré  elle  de  ses  lèvres  ;  ses 
paroles  traliissent  le  secret  qui  l'agite,  et  ses 
yeux  interrogent  avec  anxiété  le  miioir,  con- 
lident  involontaire  de  ses  craintes  cachées. 
<'  Ai-je  donc,  dit-elle,  perdu  quelque  chose  de 
cette  beauté  qu'on  admirait?  Un  changement 
inaperçu  par  mes  regards  troublés  a-t-il  enlevé 
la  puissance  à  ce  visage  qui  charmait  V  Ai-je 
oublié  dans  ma  toilette  cet  art  d'être  élégante 
avec  assez  de  bizarrerie  pour  attirer  les  yeux, 
sans  approcher  de  cette  singularité  qui  peut 
toucher  au  ridicule  ?  Il  ne  s'agit  pas  pour  moi 
d'être  bien,  mais  d'être  mieux  ;  d'être  jolie, 
mais  d'être  la  plus  jolie  ;  d'être  remarquée, 
mais  d'être  seule  remarquable,  car  il  vaudrait 
mieux  être  au  premier  rang  dans  un  village 
qu'au  second  dans  Paris.  »  Emma  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  eu  parodiant  ainsi  un  célèbre 
bon  mot,  et  d'ajouter  :  »  Oui,  César  avait 
raison...  il  fut  le  plus  grand  parce  qu'il  fut  le 


plus  ambitieux,  et  l'ambition,  c'est  la  coquet- 
terie des  hommes  ;  voilà  tout.  »  Et  le  regard  de 
la  belle  ambitieuse  avait  l'air  orgueilleux  d'un 
coU({uérant  sûr  de  reprendre  à  main  armée  la 
puissance  qu'on  a  osé  lui  disputer.  Puis,  pour 
accroître  sans  doute  son  courage  en  se  rappe- 
lant ses  droits  incontestables  au  pouvoir  (pielle 
veut  ressaisir,  Emma  continua  : 

«  Que  de  sacrifices  n'ai-je  pas  faits  ?  que 
de  soins  n'ai-je  pas  pris  pour  assurer  mes  suc- 
cès et  conserver  ma  place  de  femme  à  la  mode, 
dans  un  temps  où  la  gloire  est  si  capricieuse 
et  les  places  si  difficiles  à  garder?  Il  m'a  fallu 
autant  d'habileté  que  de  bonheur,  autant  d'a- 
dresse que  de  beauté,  autant  de  calculs  que  de 
chances  favorables  !  Si  j'avais  écouté  parfois 
mon  plaisir,  mon  caprice,  mou  cœur,  je  ris- 
quais tout.  Cette  puissance  est  comme  les 
autres,  enviée,  disputée,  attaquée  chaque  jour, 
car  la  réputation  et  le  pouvoir  d'une  femme  à 
la  mode  sont,  comme  la  réputation  et  le  pou- 
voir d'uu  homme  d'État,  à  tout  moment  re- 
mis en  question  et  en  danger. 

«  Mademoiselle  de  Mériuville  n'a-l-elle 
pas,  l'année  dernière,  occupé  les  salons  pen- 
dant toute  une  semaine  par  son  imposante 
beauté?  Heureusement  elle  était  si  peu  spiri- 
tuelle, qu  a  la  première  réunion  un  peu  intime 
pour  permettre  la  conversation,  j'ai  pu  sans 
peine  mettre  en  relief  sa  bêtise  et  détruire 
ainsi  son  empire,  car  nulle  part  on  ne  règne 
longtemps  sans  esprit. 

(I  La  délicate  figure  de  lady  Morlon  aurait 
bien  pu  captiver  aussi  la  capricieu.se  attention 
du  monde;  mais  ses  toilettes  étaient  si  bizarres, 
que  leur  singularité  approchait  trop  du  mau- 
vais gûùt  ;  elles  étaient  excentriques,  il  est  vrai, 
mais  sans  grâces  ;  la  simphcité  de  ma  parure 
auprès  d'elle  fit  ressortir  le  ridicule  de  la 
sienne.  En  France,  ou  ne  jilaît  qu'un  moment 
avec  le  mauvais  goût. 

«  Quant  à  la  brillante  duchesse  de  Romil- 
lac,  c'était  vraiment  une  redoutable  rivale.  Son 
rang,  sa  fortune,  son  éclat  daus  ce  pays  des 
vanités,  auraient  i)U  triompher.  Ils  s'occupè- 
rent d'elle  pendant  un  mois  ;  mais  elle  eut 
l'imprudence  de  se  compromettre  avec  le  bel 
Edouard  d'Arcy,  et,  pour  une  femme  à  la  mode 
qui  doit  mettre  au  nombre  de  ses  armes  les 
plus  dangereuses  des  espérances  adroitement 


UNE  FEMME  A  LA  MODE 


exploitées  dans  l'iDtérêt  de  sa  puissance,  aimer 
réellement,  c'est  abdiquer. 

«  Mon  pouvoir  s'augmenta  de  tout  l'éclat  de 
mes  rivales  détrônées.  Je  croyais  avoir  échappé 
à  tous  les  dangers,  et,  continua  Emma  avec 
une  expression  de  tristesse  et  d'amertume, 
c'est  elle  !  c'est  Alix  de  Verneuil,  une  femme 
de  province,  une  parente,  que  j'accueille,  que 
j'installe  chez  moi,  quand  après  deux  ans  de 
veuvage  elle  veut  visiter  Paris  ;  —  elle,  moins 
jolie  que  moi  pourtant,  moins  élégante,  moins 
occupée  surtout  du  soin  de  plaire,  c'est  elle 
qui  fixe  maintenant  les  regards  de  tous  !  » 

La  belle  comtesse  retombe  après  ces  mots 
dans  un  morne  abattement.  Pour  la  première 
fois  elle  craint  sérieusement  de  perdre  sa  puis- 
sance ;  elle  sent  enfin  qu'il  peut  arriver  un 
moment  où  elle  existera  sans  être  la  femme  à 
la  mode.  Jusque-là  elle  avait  cru  ce  titre  tel- 
lement identifié  à  sa  personne,  que  la  mort 
seule  devait  le  lui  ravir.  N'être  plus  la  pre- 
mière, est-ce  que  c'est  vivre?  Car,  depuis  le 
jour  où  Emma  s'était  emparée  de  celte  faveur 
inexplicable,  capricieuse,  frivole  et  puissante 
en  même  temps  qui  donne  le  sceptre  de  la 
mode,  sa  vie  avait  été  changée  !  Plus  d'ami- 
tié !.. .  Les  femmes  ne  furent  plus  à  ses  yeux 
que  des  rivales  ;  le  monde,  qu'un  théâtre  où 
elle  jouait  constamment  un  rôle,  et  les  plaisirs 
une  occasion  de  se  montrer.  Sa  toilette  ne  fut 
plus  ni  le  chaste  vêtement  de  la  femme  mo- 
deste, ni  la  gracieuse  parure  d'une  femme 
aimée,  encore  moins  la  négligence  pleine  de 
charme  de  celle  qui  s'oublie  pour  penser  à  un 
autre  !  Ce  fut  d'abord  et  à  tout  prix  le  luxe, 
la  variété,  la  magnificence  et  l'éclat  ;  puis  des 
idées  bizarres,  des  recherches  piquantes  pour 
ranimer  constamment  l'attention  fugitive;  en- 
fin toutes  les  facultés  de  son  intelligence, 
toutes  les  heures  de  sa  journée,  furent  consa- 
crées à  fixer  cette  insaisissable  puissance,  aussi 
impossible  peut-être  à  définir  qu'à  conserver  ! 

Qui  pourrait  dire  en  effet  comment  et  pour- 
quoi l'on  devient  une  femme  à  la  mode,  quels 
sont  les  moyens,  quel  est  le  but?  Est-ce  avec 
l'éclat  de  la  beauté,  ce  seul  pouvoir  incontesté 
de  la  femme?  Non,  car  souvent  la  plus  belle 
passe  inaperçue.  Est-ce  avec  l'esprit,  cette 
force  invisible  qui  soumet  toutes  les  autres  ? 
Non,  car  souvent  il  manque  à  la  reine  que  la 


i   mode  a  choisie.  Est-ce  le  rang,  cette  supério- 
j    rite  que  l'orgueil  n'admet  plus,  qui  attire  la 
i    divinité  moqueuse?  Non,  car  elle  n'a  jamais 
:    reconnu  cette  supériorité,  et  on  la  vit  déserter 
;    les  palais  pour  le   boudoir  de  Ninon.  Est-ce 
i    l'opulence  qui  l'attache?  Non,  car  la  mode  ca- 
j    pricieuse  jette  parfois  sans  respect  le  ridicule 
i   jusque  sur  cet  or  brillant  qu'étale  à  plaisir  la 
;    vanité.  Il  n'est  donc   point  de  moyen  certain 
j    pour  l'atteindre,  point  de  règle  pour  la  fixer. 
■        Si  c'est  particulièrement  en  France,  ce  n'est 
:    pas  exclusivement  à  Paris  el   dans  le  grand 
:    monde  que  naît  cette  plante  curieuse  et  va- 
I    riée  :  chaque  société,  chaque  province,  chaque 
ville  grande   ou  petite   voit   régner  quelque 
brillante  Célimènc  exerçant  im  despotique  em- 
pire sur  la  toilette  des  femmes  qui  l'approchent 
ou  le  cœur  des  hommes  qui  l'enlourent.  Là 
comme  à  Paris,  les  unes  oui  reçu  ce  rcMe  d'un 
caprice  du  sort  ;  les  autres  ont  eu  le  caprice 
de  s'en  emparer,  soit  pour  échapper  à  l'ennui 
et  pour  user  une  activité  toujours  sans  emploi 
dans  la  vie  d'une  femme,   soit  pour  tromper 
peut-être  par  l'apparence  de  l'amour  leur  cœur 
effrayé  de  la  réalité  ;  soit  aussi  parfois  pour 
i    venger  leurs  belles  années  de  jeune  fille  que 
;    la  pauvreté   livra  au  dédain  de  ces  hommes 
i    dont  la  vanité  cherche  la   jeune  femme,  qui 
i    prend  alors  sa  revanche  ! 
!        A  côté  de  toutes  ces  favorites  de  la  mode,  il 
:    y  a  aussi  ses  victimes,  femmes  malhabiles  o 
I    malheureuses,  courant  les  chances  des  usur- 
pateurs maladroits  (jui  visent  à  la  puissance 
sans  l'atteindre,  e(  ne  recueillent  de  leur  folle 
entreprise  qu'un  ridicule  ;  car  nul  n'a  pu  fixer 
les  règles  de  ce  jeu  dangereux  où,  avec  tant  de 
chances  de  perdre,  l'on  en  a  si  peu  de  gagner  ! 
Aussi  tout  fut-il  employé  par  Emma  pour 
réussir,  et,  faute  de  certitude  sur  les  moyens 
de  conserver  la  faveur  de  la  mode,  elle  n'en 
voulut  omettre  aucun  :  parents,  amis,  fortune, 
tout  fut  sacrifié  à  cet  insatiable  désir  de  bril- 
ler. La  vanité,  l'orgueil,  l'égo'isme,  étoulTèrent 
la  sensibilité,    la  tendresse  et  la  bonté.    Si 
Emma  eût  perdu  son  titre  de  femme  à  la  mode, 
il  ne  lui  serait  donc  plus  rien  resté. 

Et  sa  pensée  s'égarait  dans  des  réflexions 
infinies.  Jamais  ministère,  voyant  une  majo- 
rité douteuse  mettre  son  pouvoir  en  ])éril,  ne 
se  jeta  dans  de  plus  vastes  cl   de  plus  nom- 
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breuses  conjectures  sur  les  causes  de  la  défaite 
qu'il  craint  ou  du  triomphe  qu'il  espère  ;  ja- 
mais des  images  plus  diverses  ne  vinrent  lui 
présenter  un  plus  grand  nombre  de  moyens  de 
séduction  à  exercer  sur  les  rebelles,  de  coups 
d'État  à  frapper  sur  les  esprits  avides  d'événe- 
ments, ou  de  faveurs  légères  à  répandre  avec 
adi-esse  sur  les  plus  récalcitrants,  sans  cepen- 
dant compromettre  sa  dignité. 

«  A  la  promenade  le  matin,  au  bal  le  soir, 
comme  ils  l'entom'enl  maintenant  tous  !  pour- 
suit Emma.  C'est  qu'aussi  le  comte  de  Prades 
ne  voit  qu'elle,  lui  si  dédaigneux,  que  toutes 
les  femmes  ont  essayé  vainement  de  le  capti- 
ver !  lui  qui  portait  partout  cet  air  ennuyé  et 
indifférent  qui  excite  toujours  la  coquetterie 
et  la  curiosité  :  comment  ne  pas  tenter  de 
réussir  où  toutes  ont  échoué  ;  ne  pas  essayer 


de  se  faire  aimer  de  qui  n'aime  que  soi  ;  ne 
pas  s'efforcer  de  distraire  d'une  préoccupation 
qui  distrait  de  tout  '?  C'est  une  tâche  digne 
des  plus  audacieuses  ;  car  enlever  un  borame 
à  l'amour  d'une  autre  femme  n'est  rien  :  mais 
l'enlever  à  l'amour  de  lui-même  ou  bien  à  un 
souvenir  inconnu,  triompher  d'une  rivalité 
dont  on  ne  peut  dire  aucun  mal,  faire  une 
chose  impossible  enfin,  à  la  bonne  heure,  on 
peut  s'en  donner  la  peine.  C'est  un  but  digne 
de  tenter,  et  ce  but,  Alix  l'avait  atteint  sans 
y  penser.  Tout  le  monde  remarquait  l'atten- 
tion que  lui  donnait  le  comte,  elle  seule  sem- 
blait ne  pas  le  remarquer,  et  paraissait  même 
le  fuir,  ce  qui  donnait  à  tous  l'envie  de  la 
chercher.  » 

Emma  restait  plongée  dans  ce  labyrinthe  de 
conjectures,  car  de  l'hommage  de  deux  ou  trois 


Que  lui  importait  l'heure 

héros  de  salon  dépend  la  place  que  le  monde 
assigne  à  une  femme,  et  elle  avait  attiré  près 
d'elle  tous  ceux  qui  disposent  ainsi  de  la  fa- 
veur de  la  mode,  jusqu'au  moment  où  Alix 
de  Verneuil,  en  obtenant  toute  l'attention  de 
M.  de  Prades,  avait  ^al  se  fixer  sur  elle  l'ad- 
miration générale. 

La  jeune  rêveuse  ne  bougeait  plus,  elle  était 
immobile  et  tellement  préoccupée,  que  ce  fut 
comme  réveillée  d'un  sommeil  profond  qu'elle 
s'écria  avec  un  vif  mouvement  de  surprise  : 

«  Alix  !  vous  ici  1   » 

C'était  en  effet  madame  de  Verneuil,  brune 
piquante,  à  la  figure  expressive  et  animée,  qui 
répondit  en  riant  : 

«  Eh  bien  !  ne  m'attcndiez-vous  pas  pour 
la  promenade?  »  Et  ses  regards  surpris  exami- 
naient le  négligé  d'Emma,  qui  annonçait  l'ou- 
bli ou  le  changement  de  leur  projet. 

«  Et  vous    comptiez    que    j'irais,  et  vous 


?  Dessin  de  Gavarni. 

comptiez  sans  doute  aussi  que  nous  y  rencon- 
trerions M.  de  Prades?  » 

11  y  avait  un  dédain  plein  d'amertume  dans 
l'expression  de  la  comtesse.  Alix  ne  répondit 
pas.  Emma  vit  alors  madame  de  Verneuil 
s'asseoir  tranquillement  comme  quelqu'un  re- 
nonçant à  sortir.  Il  lui  prit  une  violente  envie 
de  disputer  : 

«  Puisque  vous  aimez  le  monde  et  les  en- 
droits où  il  se  réunit,  dit-elle,  pourquoi  donc 
avez-vous  pris  un  prétexte  hier  pour  vous 
dispenser  de  paraître  à  la  soirée  qui  avait 
attiré  chez  moi  ce  que  Paris  offre  de  plus  bril- 
lant? » 

Alix  sourit. 

Après  un  moment  de  silence  la  comtesse 
ajouta  avec  impatience  :  «  Dédaignerez-vous 
donc  aussi  de  me  répondre?  » 

Madame  de  Verneuil  resta  encore  quelques 
instants  avant  de  parler  ;  mais  les  yeux  de  la 
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comtesse  l'interrogeaient  si  vivement,  qu'elle 
fiuil  par  dire  en  riant  : 

«  J'étais  souffrante,  réellement  souffrante, 
puis... 

—  Puis  !...  reprit  la  comtesse  presque  avec 
colère. 

—  ^'ous  le  voiliez,  Emma,  mais  ne  vous 
fâchez  pas,  répondit  Alix  toujours  riante  et 
maligne,  je  dirai  tout.  Moi,  je  ne  comprends 
pas  vos  salons  à  la  mode  ;  le  plaisir  y  ressem- 
ble tant  à  l'ennui,  que  j'ai  peur  de  m'y  trom- 
per. La  dame  du  logis  réunit,  il  est  vrai,  les 
femmes  les  plus  aimables  et  les  plus  jolies, 
mais  pour  les  placer  bien  parées  et  bien  en- 
nuyées autour  d'un  salon  comme  des  portraits 
de  famille.  Là  elles  écoutent  plus  ou  moins 
bien  de  la  musique  plus  ou  moins  bonne  dont 
elles  ne  se  soucient  guère.  Pendant  ce  temps, 
les  hommes  de  leur  connaissance,  relégués 
loin  d'elles,  dans  les  pièces  voisines  ou  dans 
des  places  où  ils  no  peuvent  les  aborder,  ne 
parlent  qu'entre  eux  ou  à  la  maîtresse  de  la 
maison,  car  l'obligation  de  faire  les  honneurs 
de  chez  elle,  d'accueillir  chacun  avec  quelques 
paroles  de  politesse,  la  met  seule  parmi  les 
femmes  en  rapport  avec  toutes  les  personnes 
cpii  remplissent  l'appartement.  Elle  seule  s'a- 
muse, montre  de  l'esprit,  de  la  gaieté,  de  la 
grâce,  pendant  que  les  autres  femmes,  immo- 
biles, ne  sont  là  que  pour  servir  de  décoration 
à  la  pièce  qu'elle  joue  toute  seule  au  profit  de 
sa  vanité  ;  et  cette  brillante  fête  où  elle  les 
invite  ressemble  plutôt  à  un  piège  qu'elle 
leur  tend  rju'à  un  plaisir  qu'elle  leur  procure. 
Quant  à  moi,  je  fuis  les  amusements  à  la 
mode  parce  que  j'aime  à  m'amuser.   i> 

Emma  leva  sur  Alix  des  yeux  malins  ;  les 
deux  jeunes  femmes  se  regardèrent  alors  en 
riant,  comme  ces  augures  romains  qui  ne 
croyaient  plus  qu'à  deux  choses  :  leur  adresse 
et  la  sottise  des  autres.  Puis  la  comtesse  dit 
gaiement,  avec  cette  contlance  qu'amène  la 
certitude  d'être  comprise  : 

«  N'ai-je  pas  raison,  puisque  le  monde 
n'admire  que  ceux  qui  se  moquent  de  lui  ?  » 

«  Mais,  continua-t-elle,  que  fais-je  de  plus 
que  les  autres?  On  s'est  toujours  disputé  la 
place  partout.  Dès  qu'il  y  a  eu  deux  hommes 
sur  la  terre,  l'un  tua  l'autre  pour  rester  le  pre- 
mier. Depuis    ce  temps,   il  n'y   a  pas  eu  de 


triomphe  sans  victimes.  Et  fp.iand  j'immolerais 
quelques  vanités  à  la  mienne...  le  grand  mal  ! 
Au  reste,  il  y  a  des  femmes  qui,  en  voulant 
plaire  à  tous,  cherchent  encore  à  régner  sans 
partage  sur  un  seul  ;  et  si  Alix  n'a  point  paru 
à  ma  soirée,  c'est  peut-être  parce  qu'un  autre 
n'y  devait  point  paraître,  ajouta  la  comtesse 
d'un  petit  air  railleur  rpii  fit  dire  élourdiment 
à  madame  de  Verneuil  impatientée  : 

«  Si  je  l'avais  su,  je  me  serais  sans  doute 
décidée  à  venir.   « 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Alix  rougit,  em- 
barrassée et  inquiète  de  son  étourderie  ;  Emma 
comprit  alors  qu'un  secret  existait,  et  devina 
en  même  temps  la  possibilité  d'en  tirer  parti. 

«  Je  n'ai  nommé  personne,  s'écria-t-elle 
en  riant  ;  mais  il  paraît  que  le  comte  de  Prades 
est  tellement  présent  à  votre  pensée,  que  son 
nom  répond  toujours  à  la  question  qu'on  fait 
à  votre  cœur  ! 

—  Quelle  folie  !  dit  Alix  en  éclatant  de  rire. 
Moi  qui  le  fuis...   » 

La  comtesse  reprit  :  «  On  ne  fuit  que  ceux 
qu'on  craint. . .  On  ne  craint  quelqu'un  que  par 
haine  ou  par  amour...  «  Alix  n'écoutait  plus  : 
elle  s'était  levée  et  cherchait  autour  de  la 
chambre  quelque  chose  impossible  à  trouver. 

Alors  Emma,  après  s'être  placée  si  adroite- 
ment devant  la  glace  de  sa  toilette,  que  ses 
regards  pouvaient  suivre  tous  les  mouvements 
d'Alix,  d'un  air  plein  d'insouciance  malicieuse 
continua  ainsi  en  jouant  avec  les  nœuds  de  sa 
ceinture  : 

«  Le  comte  de  Prades  est  beau,  spirituel 
même,  ce  qui  est  rare  de  notre  temps  pour  un 
homme  à  la  mode.  Les  gens  d'esprit  mainte- 
nant, au  lieu  de  s'en  prendre  aux  femmes, 
s'en  prennent  aux  gouvernements.  La  société 
y  perd  beaucoup  d'un  côté,  et  n'y  gagne  pas 
grand'chose  de  l'autre  ;  mais  enfin  c'est  comme 
cela.  Aussi,  quand  il  nous  reste  un  homme 
d'esprit  d'une  figure  agréable.  Dieu  sait  comme 
nous  le  gâtons  ;  et  M.  de  Prades  est  bien  le 
plus  gâté  de  tous  !  N'est-il  pas  vrai  ?  » 

Alix  ne  répondit  pas  :  la  comtesse  reprit  sans 
s'inquiéter  de  son  silence  : 

«  Accoutumé  dès  l'enfance  à  l'admiration, 
il  a  l'air  de  la  mépriser  ;  habitué  aux  coquet- 
teries, il  prétend  qu'il  les  dédaigne  ;  gâté  peut- 
être  par  de  plus  tendres  affections,  il  assure 


UNE  FEMME  A  LA  MODE 


loi 


qu'il  y  est  insensible...  Les  hommes  à  la  mode 
ont  tant  de  prétentions  mal  fondées,  et  lui...» 

Alix  était  toujours  dans  le  fond  de  la  cham- 
bre ;  le  ton  dédaigneux  d'Emma  la  blessa  sans 
doute,  car  elle  linterrompit  vivement. 

«  Ou  ne  reprochera  certainement  pas  l'af- 
feclation  au  comte  de  Prades  ;  sa  franchise... 
la  loyauté  de  son  caractère...  la  vérilé  de  ses 
discours...   » 

Elle  s'arrêta,  car  cUe  sentit  ([u'elle  le  louait 
beaucoup  pour  un  homme  qu'on  fuit.  Son  amie 
continua  sans  faire  aucune  remarque  : 

«  Lui...  d'ailleurs,  a  prouvé  qu'il  était  ca- 
pable d'un  vif  et  durable  attachement  ;  et  son 
indifférence  poui'  ce  qui  l'entoure  vient  de  ses 
regrets  pour  ce  qu'il  a  perdu...  Je  le  sais... 
moi...  il  a  aimé...  il  aime  encore  une  femme 
belle  et  digne  d'amour.   » 

En  ce  moment  tous  les  efTorts  d'Emma 
étaient  vains  ;  elle  ne  pouvait  apercevoir  le 
visage  d'Alix,  qui  tournait  le  dos  à  la  glace,  et 
se  penchait  sur  une  petite  taille  où  se  trou- 
vaient quelques  gra\aires  éparses. 

Alors  Emma  continua  à  parler  de  cet  amour 
inconnu  et  exclusif...  s'avrètant  quelquefois, 
puis  interrogeant  Alix,  epii  répondait  quelques 
mots  rares  et  insignitlanls...  Dans  un  moment 
de  silence,  la  comtesse  se  leva,  marcha  légère- 
ment sur  le  mocUeux  tapis  sans  être  entendue 
d'AUx  ;  et  (juaud  ceUe-ci,  toujours  baissée  sur 
les  gravures  qu'elle  avait  l'air  de  regarder,  di- 
sait machinalement  :  «  Quoi  !  vous  pensez'?...» 
elle  se  sentitprise  vivement  parla  taille.  Celait 
Emma  qui  disait  en  riant  :  «  Je  pense... 
Alix... je  pense...  que  vous  aimez  le  comte  de 
Prades.  » 

Alix,  se  tournant  subitement  vers  le  jour 
par  un  mouvement  involontaire  de  surprise, 
laissa  voir  sa  jolie  figure  toute  rouge  et  trou- 
blée, où  brillaient  quelques  larmes,  et  fit  un 
cri  de  frayeur  et  d'étonnement ,  pendant 
qu'Emma  faisait  un  cri  de  joie  ;  car  ce  n'élait 
plus  une  rivale  pour  une  coquelle,  celte  femme 
qu'un  regret  d'amour  faisait  pleurer  ! 

Elle  entraîna  son  amie  sur  la  petite  Ciiuseuse 
bleue,  la  fit  asseoir  près  d'elle,  attira  sa  con- 
fiance par  des  paroles  caressantes  ;  et  après  ces 
mots  inutiles,  ces  phrases  inachevées  et  ces 
demi-confidences  (jui  précèdent  un  aveu  réel, 
Alix  dit  euliu  : 


«  Avant  mon  mariage,  il  y  a  quatre  ans... 
aux  eaux  de  Baden  avec  ma  laute,  je  connus  le 
comte  de  Prades.  Pendant  six  semaines,  il  ne 
nous  quitta  pas...  Près  de  lui  je  me  trouvais  si 
heureuse,  que  je  me  croyais  aimée. 

«  Ma  tante  reçut  ma  confidence  à  la  veille  du 
départ  ;  et  le  jour  même,  le  soir,  elle  parla 
devant  moi,  devant  lui,  de  tendresse,  de  liens 
éternels  d'attachement...  Que  sais-jc?  matante 
voulait  connaître  les  idées  du  comte.  Comme 
elles  répondirent  peu  à  son  attente  et  à  la 
mienne  ! . . .  Il  se  moqua  des  affections  sérieuses, 
des  sentiments  \Tais,  prétendit  impossible 
jMur  lui  d'en  jamais  éprouver,  se  montra  tel 
qu'il  était...  indifférent,  curieux,  moqueur. 

«  Glacée  par  ses  railleries,  je  n'eus  pas  l'idée  " 
de  lui  apprendre  notre  départ.  Le  lendemain 
nous  quittâmes  Baden,  ma  tante  et  moi.  Mon 
père  m'attendait  à  Paris  avec  im  mariage  ar- 
rangé et  convenable  ;  il  m'était  impossible  d'ai- 
mer personne,  mais  j'obéis  à  mon  père,  et 
(juinze  jours  après  j'épousai  M.  de  Verneuil.  Je 
partis  pour  la  campagne  alors,  et  ne  voulus 
plus  revenir  à  Paris.  Je  craignais  de  le  revoir, 
lui,  car  il  était  trop  habile  poxu'  n'avoir  pas  de- 
viné que  je  l'aimais.  Le  ciel  ne  b.^uit  pas  mon 
mariage,  je  fus  malheureuse  ;  et  la  mort  de 
M.  de  Verneuil  me  laissa  lûnv,  mais  sans  es- 
poir de  bonheur. 

«  J'hésitai  deux  années  avant  de  revoir  Paris, 
mes  parents  et  mes  anciens  amis  ;  j'avais  raison, 
Emma  ! 

«  Jerepartirai  deniuinpour n'ypiusrevcnir.  » 

Emma  la  regarda  avec  attention  ;  la  lou- 
chante figure  d'Alix  avait  une  délicieuse  ex- 
pression de  tendresse  ;  elle  envia  presque  un 
sentiment  ([ui,  même  dans  ses  chagrins,  peut 
rendi'e  aussi  jolie. 

Puis  elle  dit,  pensive  et  comme  à  elle-même  : 
«  Quatre  ans  !  —  un  voyage  à  Baden,  il  re- 
vint triste,  —  n'y  retourna  jamais,  —  se  trou- 
bla même  un  jour  que  je  parlais  de  cette 
époque.  —  Quand  Alix  arriva,  —  qu'il  la  revit, 
il  pâlit,  —  et  ses  yeux  ne  la  quittèrent  plus.  » 

.S'adressant  alors  à  madame  de  Verneuil, 
Emma  continua  :  «  Vous  a-t-il  parlé  de  votre 
séjour  à  Baden...  de  votre  mariage? 

—  Jamais,  répondit  celle-ci  ;  je  ne  l'ai  vu 
i  que  dans  le  monde...  Il  m'y  cherchait  parfois, 
!   mais  sendjlait  avoir  oublié  le  passé.  » 
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Emma  se  leva  vivement,  sonna  et  demanda 
au  domestique  qui  entra  s'il  était  venu  quel- 
qu'un. 

«  M.  de  Prades  demande  si  madame  la  com- 
tesse peut  le  recevoir. 

—  Qu'il  entre.  »  Et  au  moment  où  le  comte 
saluait,  Emma  s'excusa  d'être  obligée  de  s'oc- 
cuper de  sa  toilette,  et,  charf.'eant  son  amie  de 


la  remplacer,  elle  passa  dans  la  pièce  voisine. 

«  Ah  !  répétait-elle  en  s'habillant  toute 
joyeuse,  ils  sont  seuls,  et  l'amour  est  encore 
plus  habile  que  moi  !  « 

Quand  elle  rentra,  ils  ne  l'entendirent  point. 
Alix  était  assise  dans  une  bergère,  près  du 
feu  ;  le  comte,  debout,  appuyé  contre  la  che- 
minée.   Quoique   seuls,    ils   parlaient  si  bas, 


([u'il  fallait  s'aimer  pour  s'entendre  ainsi. 
Uu  mois  après,  Emma  donnait  une  de  ces 
fêtes  dont  Alix  avait  parlé.  Son  appartement 
resplendissait  du  brillant  éclat  de  tentures  et 
de  décorations  nouvelles,  en  même  temps  que 
des  plus  riches  toilettes  ;  jamais  la  réunion  ne 
fut  plus  nombreuse  en  célébrités  et  en  illus- 
trations de  tout  genre  ;  jamais  la  maîtresse  de 
la  maison  n'y  brilla  d'une  façon  plus  éclatante 
et  plus  exclusive  ;  personne  n'y  parla  de  ma- 
dame de  Vcrneuil.  Mariée  la  veille  au  comte 
de  Prades,  elle  était  partie  avec  lui  pour  Flta- 
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lie.  Heureux,  ils  oubliaient  le  monde,  qui  le 
leur  rendait. 

La  comtesse  Emma  de  Marcilly,  rassurée 
pour  quelque  temps  sur  son  empire,  con- 
tinua pourtant  d'y  veiller,  comme  doit  le 
faire  tout  souverain  qui  veut  garder  sa  cou- 
ronne, qu'elle  soit  d'or  ou  de  fleurg.  Régner 
était  sa  vie  ;  aussi  n'avons-nous  parlé  ni  de 
son  mari,  ni  de  sa  famille,  ni  de  ses  amis.  Est- 
ce  qu'on  a  quelque  chose  qui  ressemble  à  tout 
cela  quand  on  est  ««6'  femme  à  la  mode? 

Mad.\me  Angelot. 


L  AMATEUR  DE   LIVRES 
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Quiconque  est  loup  agisse  en  loup. 
C'est  le  plus  certain  du  beaucoup. 

Ce  que  !a  FouUiiue  a  dit  du  lotip,  je  le 
dirai  volontiers  du  pédant.  Savez-vous  rien  de 
plus  lourd  qu'un  pédaut  qui  veut  être  léger, 
de  plus  maussade  qu'un  pé- 
dant (jui  veut  être  gracieux  ?  et, 
s'il  me  prenait  envie  de  faire  do 
l'esprit  en  huit  pages,  moi  qui 
ai  juste  ce  qu'il  faut  d'esprit 
pour  distinguer  le  prétérit  de 
l'aoriste ,  ne  me  renverriez- 
vous  pas  à  mes  diphlhongues  1 
J'aime  mieux  vous  prévenir 
tout  d'abord  que  cet  article  sera 
piquant  comme  un  colloque  de 
Malhurin  Cordier  ou  comme  un 
chapitre  de  Despaulère.  Dieu,  la  nature  et  l'Aca- 
démie ont  renfermé  mon  imagination  dans  ces 
étroites  limites  cju'elle  ne  franchira  plus.  Plus 
heureux  que  moi,  qui  ne  peux  me  dispenser 
d'écrire,  puisque  ainsi  l'a  décidé  un  libraire 
trop  exigeant,  vous  pouvez  vous  dispenser  de 
me  lire.  Sou  dessin  était  fait,  sa  planche  était 
tirée,  il  ne  manquait  plus  qu'une  longue  et 
inutile  élucubration  à  sa  livraison  incomplèle. 
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Eh  bien,  la  voici  :  mais  vous  y  chercheriez 
inutilenienl  un  de  ces  portraits  ingénieux  aux- 
quels vos  écrivains  favoris  vous  ont  accou- 
tumé. Si  vous  èles  curieux  de  voir  le  bouqui- 
niste représenté  dans  une  esquisse  fine  et 
originale,  n'allez  pas  plus  loin,  je  vous  prie, 
et  tenez-vous-en  au  modeste 
\  conseil    de    Matthieu     Laeus- 

-   V  bcrg   :   «   Yoyez-en    la    refiré- 

sentation  ci-contre.  » 

L'amaleur  de  livres  est  un 
lyi)c  qu'il  est  important  de  sai- 
sir, car  tout  présage  qu'il  va 
bieulôl  s'effacer.  Le  livre  im- 
primé n'existe  que  depuis  qua- 
tre cents  ans  tout  au  plus,  et  il 
s'accumule  déjà  dans  certains 
pays  de  manière  à  mettre  eu 
péril  le  vieil  équilibre  du  globe.  La  civi- 
lisation est  arrivée  à  la  plus  inattendue  de 
ses  périodes ,  l';\ge  du  papier.  Depuis  que 
tout  le  monde  fait  le  livre,  personne  n'est  fort 
empresse  de  l'acheter.  Nos  jeunes  auteurs  sont 
d'ailleurs  en  mesure  de  se  fournir  à  eux  seuls 
d'une  bibliothèque  complète.  Il  n'y  a  qu'à  les 
laisser  faire. 

A  considérer  l'amateur  de  livres  comme  une 


L- AMATEUR    DE    LIVRES 


espèce  qui  se  subdivise  en  nombreuses  varié- 
tés, le  premier  rang  de  cette  ingénieuse  et 
capricieuse  famille  est  dû  au  bibliophile. 

Le  bibliophile  est  un  homme  doué  de  quel- 
que esprit  et  de  quelque  goût,  qui  prend  plai- 
sir aux  œuvres  du  génie,  de  l'imagination  et 
du  sentiment.  Il  aime  celte  muette  conversa- 
tion des  grands  esprits  qui  n'exige  pas  de  frais 
de  réciprocité,  que  l'on  commence  où  l'on 
veut,  que  l'on  quitte  sans  impolitesse,  qu'on 
renoue  sans  se  rendre  importun  ;  et,  de  l'a- 
mour de  cet  auteur  absent  dont  l'artifice  de 
l'écriture  lui  a  rendu  le  langage,  il  est  arrivé 
sans  s'en  apercevoir  à  l'amour  du  symbole 
matériel  qui  le   représente.   Il  aime   le  livre 


comme  un  ami  aime  le  portrait  d'un  ami, 
comme  un  amant  aime  le  portrait  de  sa  mai- 
tresse;  et,  comme  l'amant,  il  aime  à  orner  ce 
qu'il  aime.  Il  se  ferait  scrupule  de  laisser  le 
volume  précieux,  qui  a  comblé  son  cœur  de 
jouissances  si  pures,  sous  les  tristes  livrées 
de  la  misère,  quand  il  peut  lui  accorder  le 
luxe  du  tabis  et  du  maroquin.  Sa  bibliothèque 
resplendit  de  dentelles  d'or  comme  la  toilette 
d'une  favorite  ;  et,  par  leur  apparence  exté- 
rieure elle-même,  ses  livres  sont  dignes  des 
regards  des  consuls,  ainsi  que  le  souhaitait 
Virgile. 

Alexandre  était  bibliophile.   Quand  la  vic- 
toire eut  placé  daus  ses  mains  les  riches  cas- 
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settes  de  Darius,  il  pouvait  y  renfermer  les 
plus  rares  trésors  de  la  Perse  :  il  y  déposa  les 
œuvres  d'Homère. 

Les  bibliophiles  s'en  vont  comme  les  rois. 
Autrefois  les  rois  étaient  bibliophiles.  C'est  à 
leurs  soins  que  nous  devons  tant  de  manu- 
scrits inestimables  dont  une  munificence  éclai- 
rée multipliait  les  copies.  Alcuin  fut  le  Gru- 
Ihuyse  de  Charlemague,  comme  Gruthuyse 
r Alcuin  des  ducs  de  Bourgogne.  Les  beaux 
livres  de  François  I"""  porteront  aussi  loin  que 
ses  monuments  la  renommée  de  ses  salaman- 
dres. Henri  II  confiait  le  secret  de  son  chilTre 
amoureux  aux  magnifiques  reliures  de  sa  li- 
brairie, comme  aux  somptueuses  décorations 
de  ses  palais.  Les  volumes  qui  ont  appartenu 
à  Anne  d'Autriche  font  encore,  par  leur  chaste 
et  noble  élégance,  les  délices  des  connaisseurs. 


Les  grands  seigneurs  et  les  gens  notables 
de  l'Etat  se  conformaient  au  goût  du  souverain. 
II  y  avait  alors  autant  d'opulentes  bibliothè- 
ques que  de  familles  à  écussons  et  à  panon- 
ceaux. Les  Guise,  les  d'Urfé,  les  de  Thou,  les 
Richelieu,  les  Mazarin,  les  Bignon,  les  Mole, 
les  Pasquier,  les  Séguier,  les  Colbert,  les 
Lamoignon,  les  d'Estrées,  les  d'Aumont,  les 
la  Vallière,  ont  rivalisé,  presque  jusqu'à  nos 
jours,  d'utiles  et  savantes  riches.ses  ;  et  je 
nomme  au  hasard  quelques-uns  de  ces  nobles 
bibliophiles  pour  m'épargner  le  soin  fastidieux 
de  nommer  tout  le  monde.  Nos  successeurs  ne 
seront  pas  si  embarrassés. 

Bien  plus,  la  finance  elle-même,  la  finance 
aima  les  livres  1  elle  a  beaucoup  changé  depuis. 
Le  trésorier  Grollier  influa  plus  à  lui  seul  sur 
les  progrès  de  la  typographie  et  de  la  reliure 
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que  ne  le  feront  jamais  nos  cliétives  médailles 
et  nos  budgets  littéraires,  si  économes  pour 
les  lettres.  Sou  exemple  fut  suivi  de  Zamet  à 
Moatauron,  et  de  celui-ci  à  Samuel  Bernard, 
Paris  et  Grevenna.  Un  simple  marchand  de 
bois,  M.  Girardot  de  Préfond,  releva  sa  no- 
blesse un  peu  équivoque  par  cet  honorable 
emploi  de  l'argent,  qui  lui  assure  du  moins 
l'immorUilité  des  bibliographies  et  des  cata- 
logues. Nos  banquiers  n'en  sont  pas  jaloux. 

Il  y  a  quelque  temps  qu'un  de  mes  amis 
visitait  un  de  ces  capitalistes  à  millions,  entre 
les  mains  desquels  circulent  incessamment 
tous  les  trésors  de  l'industrie  et  du  commerce, 
pour  y  rentrer  augmentés  d'une  large  récolte 
d'or.  Impatient  d'échapper  au  faste  qui  l'é- 
blouissait,  il  témoigna  le  désir  de  se  réfugier 
dans  la  bibliothèque  :  «  La  bibliothèque  '?  dit 
le  Grésus ,  n'allez  pas  plus  loin,  la  voici.  » 
Cette  bibliothèque  se  réduisait  en  effet  à  un 
portefeuille  énorme,  enflé  de  billets  de  banque. 
«  Pensez-vous,  ajouta  le  financier  avec  la 
fatuité  railleuse  d'uu  sot  qui  a  eu  l'esprit  de 
devenir  riche,  que  les  bibliothèques  les  plus 
célèbres  du  monde  renferment  un  volume  de 
cette  valeur?  »  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cette 
question,  sinon  que  l'homme  qui  possède  un 
pareil  volume  est  bien  malheureux  de  ne  pas 
trouver  du  plaisir  à  en  acheter  d'autres. 

Le  bibliophile  ne  se  trouve  plus  dans  ces 
classes  élevées  de  notre  société  progressante 
(je  vous  demande  pirdou  pour  ce  hideux  par- 
ticipe, mais  il  passera,  si  vous  voulez  bien  le 
permettre,  avec  la  \e\:hG  progresser]  ;  le  biblio- 
phile de  notre  époque,  c'est  le  savant,  le  litté- 
rateur, l'artiste,  le  petit  propriétaire  à  modi- 
ques ressources  ou  à  fortune  congrue,  qui  se 
désennuie  dans  le  commerce  des  livres  de  l'in- 
sipidité du  commerce  des  hommes,  et  qu'un 
goût  déplacé  peut-être,  mais  innocent,  console 
plus  ou  moins  de  la  fausseté  de  nos  autres  af- 
fections. Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  pourra  for- 
mer d'importantes  collections,  et  trop  heureux, 
hélas!  si  ses  yeux  mourants  s'arrêtent  encore 
un  moment  sur  la  sienne  :  trop  heureux  s'il 
laisse  ce  faible  héritage  à  ses  enfants  !  J'en  con- 
nais un,  et  je  vous  dirais  son  nom  si  je  voulais, 
qui  a  passé  cinquante  ans  de  sa  laborieuse 
existence  à  travailler  pour  se  composer  une 
bibliothèque,  et  à  vendre  sa  bibliothèque  pour 
vivre.  Voilà  le  bibliophile,  et  je  vous  notifie 
que  c'est  un  des  derniers  de  l'espèce.  Aujour- 
d'hui l'amour  do  l'argent  a  prévalu  :  les  livres 
ne  portent  point  d'intérêt. 


L'opposé  du  bibliophile ,  c'est  le  biblio- 
phobe.  Nos  grands  seigneurs  de  la  politique, 
nos  grands  seigneurs  delà  banque,  nos  grands 
hommes  d'État,  nos  grands  hommes  de  lettres, 
sont  généralement  bibliophobes.  Pour  cette 
aristocratie  imposaute  que  les  heureux  perfec- 
tionnements de  la  civilisation  ont  fait  prévaloir, 
l'éducation  et  les  lumières  du  genre  humain 
datent  tout  au  plus  de  Voltaire.  Voltaire  est  à 
leurs  yeux  un  mythe  dans  lequel  se  résument 
l'invention  des  lettres  par  Trismégiste  et  l'in- 
vention de  l'imprimerie  par  Gutenberg.  Comme 
tout  est  dans  Voltaire,  le  bibliophobe  ne  se 
ferait  [las  plus  de  scrupule  qu'Omar  de  brûler 
la  bibliothèque  d'Alexandrie.  Ce  n'est  pas  que 
le  bibliophobe  lise  Voltaire,  il  s'en  garde  bien  ; 
mais  il  se  félicite  de  trouver  en  Voltaire  un 
prétexte  spécieux  à  sou  dédain  universel  pour 
les  livres.  A  l'avis  du  bibliophobe,  tout  ce  qui 
n'est  plus  brochure  est  déjà  bouquin  ;  le  bi- 
bliophobe ne  tolère  sur  les  tablettes  négligées 
de  son  cabinet  que  le  papier  qui  sue  et  les  pages 
qui  maculent,  sauf  à  se  débarrasser  de  ce  fa- 
tras de  ctiiffons  humides,  tribut  stérile  de 
quelques  muses  affamées,  entre  les  maius  du 
colporteur  qui  les  paye  au-dessous  du  poids  ; 
car  le  bibliophobe  reçoit  l'hommage  d'uu  livre 
et  le  vend.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  ne 
le  lit  pas  et  qu'il  ne  le  paye  jamais. 

Il  y  a  quelques  dizaines  d'années  qu'uu  étran- 
ger, homme  de  génie,  se  trouva  surpris  dans 
un  café  de  Paris,  à  la  suite  de  son  déjeuner, 
par  un  de  ces  désappointements  ridicules  aux- 
quels les  esprits  profondément  préoccupés  soûl 
trop  sujets.  Il  avait  oublié  sa  bourse,  et  cher- 
chait inutilement  dans  son  portefeuille  un  mi- 
sérable pound  égaré,  quand  ses  yeux  tombè- 
rent, parmi  les  adresses  éparscs  dans  son 
album,  sur  celle  de  je  ne  sais  quel  seigneur 
suzerain  d'un  million  d'écus,  dout  la  porte 
était  voisine.  Il  écrit  au  noble  Turcaret,  lui 
demande  vingt  francs  d'emprunt  pour  une 
heure,  charge  un  garçon  de  sa  lettre,  attend, 
et  reçoit  pour  toute  réponse  le  non  inflexible 
du  cardinal  à  Maynard.  Un  ami  providentiel 
survient  heureusement,  et  le  tire  d'embarras. 
Cette  anecdote  est  jusqu'ici  trop  commune 
pour  mériter  qu'on  la  raconte,  mais  elle  n'est 
pas  finie.  L'homme  de  génie  devint  célèbre,  ce 
f[ui  arrive  quelquefois  au  génie,  et  puis  il  mou- 
rut, ce  qui  arrive  toujours,  têt  ou  tard,  à  tout 
le  monde.  La  renommée  de  ses  ouvrages  péné- 
tra jusque  dans  les  salons  de  la  Banque,  et  le 
prix  de  ses  autographes,  qui  ne  fut  pas  coté  à 
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la  Bourse,  fit  quelque  sensation  dans  les  ven- 
tes. Je  l'ai  vu,  ce  noble  et  utile  appel  à  l'urba- 
nité française,  se  payer  loO  francs  clans  un  en- 
can où  le  richard  l'avait  furtivement  glissé, 
pour  tenter  le  caprice  des  amateurs,  et  je  serais 
bien  étonné  si  ce  petit  capital  n'était  pas  triplé 
aujourd'hui  dans  des  mains  si 
discrètes  et  si  intelligentes. 
Ceci  prouve  qu'un  bienfait  re- 
fusé n'est  pas  plus  perdu  qu'un 
autre.  On  sait  que  j'ai  toujours 
aimé  à  mêler  quelque  trait  de 
morale  dans  mes  moindres  his- 
toriettes. 

Il  est  une  espèce  de  biblio- 
phobe  auquel  je  puis  pardon- 
ner sa  brutale  antipathie  contre 
les  livres,  la  plus  délicieuse  de 
toutes  les  choses  du  monde 
après  les  femmes,  les  ileurs,  les 
papillons  et  les  marionnettes; 
c'est  l'homme  sage,  sensible  et 
peu  cultivé ,  qui  a  pris  les  livres  en  hor- 
reur pour  l'abus  qu'on  en  fait  et  pour  le 
mal  qu'ils  font.  Tel  était  mon  noble  et  vieux 
compagnon  d'infortune,  le  commandeur  de  Va- 
lais, quand  il  me  disait,  en  détournant  douce- 
ment de  la  main  le  seul  volume  qui  me  fût  resté 
(c'était,  hélas!  Platon)  : 
«  Arrière  ,  arrière  ,  au 
«  nom  de  Dieu  !  ce  sont 
«  ces  drôles-là  qui  ont 
«  préparé  la  Révolution  I 
«  Aussi,  n  ajoutait-il  fiè- 
rement, après  avoir  re- 
levé avec  quelque  co- 
quetterie le  poil  de  sa 
moustache  grise,  «  je  puis 
«  prendre  le  ciel  à  témoin 
«  que  je  n'en  ai  jamais 
0  lu  un  seul.  » 

Ce  qui  distingue  le  bi- 
bliophile, c'est  le  goût, 
ce  tact  ingénieux  et  dé- 
licatqui  s'applique  à  tout, 
et  qui  donne  un  charme 
inexprimable  à  la  vie.  On  oserait  garantir  har- 
diment qu'un  bibliophile  est  un  homme  à  peu 
près  heureux,  ou  qui  sait  ce  qu'il  faudrait  faire 
pour  l'être.  L'honnête  et  savant  Urbain  Che- 
vreau a  décrit  merveilleusement  ce  bonheur,  en 
parlant  de  lui-même,  et  je  lui  en  fais  mou  com- 
pliment. Vous  serez  de  mon  avis,  si  vous  voulez 
l'écouter  un  moment  à  ma  place,  et  vous  savez 
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déjà  que  vous  n'y  perdrez  pas.  «  Je  ne  m'ennuie 
«  point,  dit-il,  dans  ma  solitude,  où  j'ai  une 
«  bibliothèque  assez  nombreuse  pour  un  er- 
«  mite,  et  admirable  pour  le  choix  des  livres. 
«  On  y  peut  trouver  généralement  tous  les 
«  Grecs  et  tous  les  Latins,  de  quelque  pro- 
«  fession  qu'ils  aient  été,  ora- 
teurs ,  poètes  ,  sophistes  , 
rhéteurs,  philosophes,  histc- 
riens,  géographes,  chronolo- 
gistes,  les  Pères  de  lÉghse, 
les  théologiens  et  les  conciles. 
On  y  voit  les  antiquaires  , 
les  relations  les  plus  curieu- 
ses, beaucoup  d'Italiens,  peu 
d'Espagnols,  les  auteurs  mo- 
dernes d'une  réputation  éta- 
blie ;  et  le  tout  dans  une  fort 
grande  propreté.  J'y  ai  des 
tableaux,  des  estampes  ;  un 
grand  parterre  tout  rempli  de 
ileurs,  des  arbres  fruitiers,  et 
dans  un  salon,  des  musiciens  domestiques, 
qui,  par  leur  ramage,  ne  manquent  jamais 
de  m'éveiller,  ou  de  me  divertir  dans  mes 
repas.  La  maison  est  neuve,  et  bien  bâtie  ; 
l'air  en  est  sain,  et  pour  m'acquitter  de  mon 
devoir,  j'ai  trois  églises  à  côté  de  mes  deux 
«  portes  cochères.  » 

Si  Urbain  Chevreau 
avait  vécu  du  temps  de 
Sylla,  je  ne  sais  pas  trop 
si  le  sénat  aurait  osé  pro- 
clamer Sylla  le  plus  heu- 
reux des  hommes  de  la 
terre;  mais  je  suis  porté 
à  le  croire,  car  il  est  bien 
probable  qu'un  homme 
comme  Urbain  Chevreau 
n'aurait  pas  été  connu  du 
sénat.  Remarquez  ,  en 
effet,  que  ce  digne  Urbain 
Chevreau ,  l'objet  et  le 
modèle  de  mes  plus  chè- 
res études ,  l'enchante- 
ment de  mes  plus  agréa- 
bles lectures,  piresidiimi  et  dulce  decus  meum, 
a  oublié  ou  méconnu,  dans  ce  charmant  tableau 
d'une  existence  digne  d'envie,  ce  que  sa  félicité 
avait  de  plus  précieux  et  de  plus  rare.  Il  était 
plus  savant  que  les  savants  de  son  temps,  qui 
étaient  si  savants  ;  il  était  plus  lettré  que  les 
lettrés  ;  il  faisait  des  vers  qui  valaient  les  meil- 
leurs vers,  et  de  la  prose  si  pleine,  si  abondante 
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et  si  facile,  ([u'oii  croil  l'enlendre  quand  ou  le 
lit.  Que  de  périls  à  éviter!  que  d'obstacles  à 
vaincre  pour  être  heureux  !  Il  fut  heureux 
parce  qu'il  sut  se  coutcuter  de  sa  fortune  et  se 
passer  de  la  gloire.  On  l'oublia  tellemeut  de 
son  temps,  qu'il  ne  fut  pas  de  TAcadémie;  mais 
la  haioe  l'avait  laissé  en  paix  comme  la  faveur, 
et  il  mourut  paisible,  entre  ses  fleurs  et  ses 
livres,  à  l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans. 

Que  la  terre  soit  légère  au  plus  aimable  et 
au  plus  érudit  des  bibliophiles,  comme  dit  la 
petite  phrase  épicédiquc  aujourd'hui  consacrée. 
Mais  que  sont  devenus  ses  livres,  les  livres  si 
choisis  et  si  propres  d'Urbain  Chevreau,  dont 
aucun  catalogue  récent  n'a  fait  mention?  C'est 
là  une  question  vive,  pressante,  incisive,  et 
dont  ou  s'occupera  beaucoup  dans  le  monde 
social,  quand  le  monde  social  ne  s'occupera 
plus  des  sots  non-seus  de  philosophie  huma- 
nitaire et  de  méchante  politique  dont  il  est  in- 
fatué. 

Le  bibliophile  sait  chnisir  les  livres;  le  bi- 
bliomane  les  entasse.  Le  bibliophile  joint  le 
livre  au  livre,  après  l'avoir  soumis  à  toutes  les 
investigations  de  ses  sens  et  de  son  intelli- 
gence ;  le  bibliomane  entasse  les  livres  les  xuis 
sur  les  autres  sans  les  regarder.  Le  bibliophile 
apprécie  le  livre,  le  bibliomane  le  pè.se  ou  le 
mesure.  Le  bibliophile  pi  ocède  avec  une  loupe, 
et  le  bibliomane  avec  une  toise.  J'en  connais 
certains  ([ui  supputent  les  enrichissements  de 
leur  bibliothèque  par  mètres  carrés.  L'innocente 
et  dt  liciecse  fi"  vre  du  bibliophile  est,  dans  le 
bibliomane,  une  maladie  aiguë  poussée  au  dé- 
lire. Parvenue  à  ce  degré  fatal  de  paroxysme, 
elle  n'a  plus  rieu  d'intelligent,  et  se  confond 
avec  toutes  les  manies.  Je  ne  sais  pas  si  les 
phrénologistes,  qui  ont  découvert  tant  de  sot- 
tises, ont  découvert  jusqu'ici  dans  l'enveloppe 
osseuse  de  notre  pauvre  cervelle  l'instinct  de 
collectivité,  si  développé  dans  plusieurs  pau- 
vres diables  de  ma  connaissance.  J'en  ai  vu  un, 
dans  ma  jeunesse,  qui  faisait  collection  de  bou- 
chons de  liège,  auecdotiques  ou  historiques,  et 
qui  les  avait  rangés  par  ordre,  dans  son  im- 
mense galetas,  sous  des  étiquettes  instructives, 
avec  indication  de  l'époque  plus  ou  moins  so- 
lennelle où  ils  avaient  été  extraits  de  la  bou- 
teille; exemplum  ict  ;  «  M.  le  m.\ire,  Champagne 

MOUSSEUX    DE    PREMIÈRE    QUALITÉ;  NAISSANCE 

DE  SA  MAJESTÉ  LE  ROI  DE  RoME.  »  Le  biblio- 
mane doit  avoir  à  peu  près  la  même  protubé- 
rance. 

Du  sublime  au  ridicule,  il  n'y  a  qu'un  pas. 


Du  bibliophile  au  bibliomane,  il  n'y  a  qu'une 
crise.  Le   bibliophile  devient  souvent  biblio- 
mane, quand  son  esprit    décroit  ou  quand  sa 
fortune    s'augmente,    deux    graves    inconvé- 
nients auxquels  les  plus   honnêtes  gens  sont 
exposés;  mais  le  premier  est  bien  plus  com- 
mun que  l'autre.  Mou  cher  et  honorable  maître, 
M.  BoularJ,  avait  été  un  bibliophile  délicat  et 
difficile,  avant  d'amasser  dans  six  maisons  à 
six  étages  six  cent  mille  volume   de  tous  les 
formats,    empilés  comme  les  pierres  des  mu- 
railles cyclopéeuncs,  c'est-à-dire  sans  chaux  et 
sans  ciment,  mais  qu'on  aurait  pu  aussi  pren- 
dre de  loin  pour  des  immdi  gaulois.  C'était, 
en  effet,  de  véritables  bibliotaphes.  Je  me  sou- 
viens qu'en  voyageant  un  jour  avec  lui  parmi 
ces  obélisques  mal  calés,  et  dont  la  prudente 
science  de  M.  Lebas  n'avait   pas   assuré  l'a- 
plomb, je  m'informai  curieusement  d'un  livre 
unique,  dont  ma  respectueuse   amitié   s'était 
empressée  de  lui  céder  la  possession  dans  une 
veille  célèbre.  M.  Boulard  me  regarda    fixe- 
ment, avec  cet  air  de  bonhomie  gracieuse  et 
spirituelle  qui  lui  était  particulier;  et,  frappant 
du  bout  de  sa  canne  à  pomme  d'or  une  de  ces 
masses  énormes,  riidis  indigestaque  moles,  puis 
une  seconde  et  une  troisième  :  «  Il  est  là,  me 
dit-il,  ou  bien  là,  ou  là.  »  Je  frémis  à  l'idée 
que  la  malcncjutreuse  plaquette  avait  disparu 
pour  toujours,  peut-être,    sous  dix-huit  miUc 
iu-foliù,  mais  ce  calcul  ne  me  fit  pas  négliger 
l'intérêt  de  mon  salut.  Les  piles  géantes,  ébran- 
lées dans  leur  équilibre  incertain  par  le  bout 
de  la  canne  de  M.  Boulard,  se  balançaient  sur 
k'urs  bases,  d'une  manière  menaçante,  et  leur 
sommet  vibra  longtemps  comme  la  flèche  lé- 
gère d'une  cathédrale  gothique,  à  la  volée  des 
cloches  ou  aux  assauts  de  la  tempête;  j'entraî- 
nai M.  Boulard  et  je  m'enfuis  avant  qu'Ossa 
fût  tombé  sur    Pélion,    ou  Pélion  sur  Ossa. 
Aujourd'hui  même,  quand  je  pense  que  les 
Bollandistes  out  failli  s'écrouler  tous  à  la  fois, 
et  de  vingt  pieds  de   haut,  sur  ma  tête,  je  ne 
me  rappelle  pas  ce  péril  sans  une  pieuse  hor- 
reur. Ce  serait  abuser  des  mots  cjue  d'appeler 
bibliothèques  ces  épouvantables  montagnes  de 
livres  qu'on  ne  peut  attaquer  qu'avec  la  sape 
et  soutenir  qu'avec  l'étançon. 

Monslriim  horreiidum,  informe,  ingens,  oui  lumen  ademptum. 

Le  bibliophile  ne  doit  pas  se  confondre  avec 
le  bouquiniste,  dont  nous  allons  parler,  et  ce- 
pendant le  bibliophile  ne  dédaigne  pas  de  bou- 
(juluer    (jueliiuefûis.   Il   sait    ([ue   plus  d'une 
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perle  s'est  trouvée  dans  le  fumier,  et  plus  d'un 
trésor  littéraire  sous  une  grossière  enveloppe. 
Malheureusement  ces  bonnes  fortunes  sont 
fort  rares.  Quant  au  bibliomane,  il  ne  bou- 
quine jamais,  parce  que  bouquiner,  c'est  en- 
core choisir.  Le  bibliomane  ne  choisit  point,  il 
achète. 

Le  bouquiniste  proprement  dit  est  ordinai- 
rement un  vieux  rentier,   ou  un  piofesseiu- 
émérite,  ou  un   homme  de   lettres  passé  de 
mode,  tpii  a  conservé  le  goût  des  livres,  et  qui 
n'a  pas  su  conserver  assez  d'aisance  pour  en 
acheter.  Celui-là  est  sans  cesse  à  la  recherche 
de  ces  bouquins  précieux,  rarœ  aves  in  terris, 
que  le  hasard  capricieux  peut  avoir  cachés  d'a- 
venture dans  la  poussière  d'une  échoppe,  dia- 
mants sans  monture  que  le   vulgaire  confond 
avec  la  verroterie,  et  qui   ne  s'en  distinguent 
qu'au  regard  judicieux  du  lapidaire.  Avez-vous 
entendu  parler  de  cet  exemplaire  de  V Imitation, 
de  Jésus-Christ,  que  Rousseau  demandait  en 
1763  à  son  ami  M.  Dupeyrou,  qu'il  annotait, 
cpi'il  ornait  de  sa  signature,  et   dont  un  des 
feuillets  se  trouve  marqué   d'une  pervenche 
sèche,  la  \Taic  pervenche,  la  pervenche  origi- 
nale que  Rousseau  avait  recueillie  la  même  an- 
née sous  les  buissons  des  Charmetlcs'?  M.  de 
Latour  est  possesseur  de  ce  bijou  de  modeste 
apparence  qui  ne  serait  pas  surpayé  au  poids 
de  l'or,  et  qui  lui  a  coûté  73  centimes.  Voilà 
une  délicieuse  conquête!  Je  ne  sais  toutefois  si 
je  n'aimerais  pas  autant   le  vieux   volume  de 
Théagèiie  et  Chariclée,  que  Racine  abandonna 
en  riant  à  son  professeur  :  «  Vous  pouvez,  lui 
dit-il,  brûler  celui-là;  maintenant  je  le   sais 
par  cœur.  »  Si  ce  joli  petit  livre  n'est  plus  sur 
les  quais,  avec  la  signatui'e  élégante  et  les 
notes  grecques  en  caractères  mignons  qui  le  fe- 
raient distinguer  entre  mille,  je  vous  réponds 
qu'il  y  a  passé.  Et  que  diriez-vous  de  l'édition 
originale  du  Pédant  joué  de  Cyrano,  avec  les 
deux  scènes  que  vous  savez,  enfermées  dans 
uue   large   accolade,    et  cette  simple  note  de 
Molière,  griffonnée  sur  la  marge  :  «  Ceci  est  à 
«  moi.    »  Ce   sont  là  les   douces  joies,  et  le 
plus  souvent,  il  faut  en  convenir,  les  merveil- 
leuses illusions    du   bouquiniste.   Le   savant 
M.   Barbier,   qui  a  publié   tant   d'excellentes 
choses  sur  les  anonymes,  et  qui  en  a  tant  laissé 
à  dire,  avait  promis  une  bibliographie  spéciale 
des  livres  précieux  ramassés  pendant  quarante 
ans  sur  les  quais  de  Paris.  La  perte  de  ce  ma- 
nuscrit serait  fort  à  regretter  pour  les  lettres, 
et  surtout  pour  les  l/onquinistes,  ces  habiles 


et  ingénieux  alchimistes  de  la  littérature,  qui 
rêvent  partout  la  pierre  philosophale,  et  qui 
eu  trouvent  de  temps  en  temps  queli(ues  mor- 
ceaux, sans  prendre  grand  souci  de  les  faire 
enchâsser   richement  dans    des   reliures   fas- 
tueuses. Le  bouquiniste  croit  toute  sa  vie  pos- 
séder  ce  que    personne   ne  possède ,    et  ses 
épaules  se  soulèveraient  de  pitié  devafit  l'écrin 
du  grand  Mogol  ;   mais  le   bouquiniste  a   de 
puissantes  raisons  pour  ne  pas  relever  ses  ri- 
chesses de  la  vaine  apparence  d'une  richesse 
étrangère,  et  il  déguise  son  motif  secret  sous 
un  prétexte  assez  spécieux.  «  La  livrée  de  l'âge, 
dit-il,  sied  aux  vieilles  productions  de  la  typo- 
grai)hie,  comme  la  patine  au  bronze  antique. 
Le  bibliophile  (jui  envoie  ses  livres  à  Bauzon- 
net  ressemble  à  un  numismate  qui  ferait  dorer 
ses  médailles.  Laissez  le  vert  de  gris  à  l'airaiu, 
el  le  cuir  éraillé  aux  bouiiuins.  »  Ce  qu'il  y  a 
de  vrai  au  fond  de  tout  cela,  c'est  que  les  re- 
liures de  Bauzonnet  sont  fort  chères,  et  que  le 
boui[uinisle  n'est  pas  riche.  Ts'euluminez  pas 
la  boaulé  d'un  fard  presque  sacrilège,  et  n'a- 
bandonnez pas  les  livres  aux  opérations  dange- 
reuses de  la  reslauration,  quand  ils  peuvent  s'en 
passer  ;  mais  croyez  fermement  ([u'aux  livres 
comme  aux  belles  la  parure  ne  nuit  en  rien. 
Le  nom  du  bouquiniste  est  un  de  ces  sub- 
stantifs à  sens  double  qui  abondent  malheu- 
reusement da;is  toutes  les  langues.  On  appelle 
également  bouquiniste  l'amateur  (jui  cherche 
des  bouquins,  et  le  pauvre  libraire  en  plein 
air  qui  eu  vend.  Autrefois,  le  métier  de  celui- 
ci  n'était  pas  sans  considération  et  sans  avenir. 
On  a  vu  le  marchand  de  bouquins  s'élever  du 
modeste  étalage  de  la  rue,  ou  de  la  frileuse  ex- 
position   d'une    échoppe    nomade,    jusqu'aux 
honneurs  d'une  petite  boutique  de  six  pieds 
carrés.  Tel  fut  naguère  ce  Passard  dont  la  mé- 
moire vit  peut-être  encore  dans  la  rue  du  Coq. 
Et  qui  pourrait  avoir  oublié  Passard,  avec  ses 
cheveux  coupés  de  près,  sa  courte  queue  en 
trompette,  son  gros  œil  fauve  el  saillant,  et  le 
petit  œil  bleu  enfoncé  qu'un  jeu  bizarre  de  la 
nature  avait  opposé  à  l'autre,  pour  que  le  si- 
gnalement de  Passard  n'eût  rien  à  envier  à 
son  caractère  eu  originalité  excentrique?  Lors- 
(juc  Passard,  l'angle  droit  de  sa  bouche  relevé 
par  une  légère  convulsion  sardonicjue,  était  eu 
humeur  de  parler  ;  quand  sou  petit  œil  bleu 
commençait  à  pétiller  d'uu  feu  malin  qui  n'en- 
flammait jamais  son  gros  œil  éteint,  vous  pou- 
viez vous  attendre  à  voir  se  dérouler  devant 
:    vous  toute  la  cl.roni(jue  srandaleuso  do  la  |  oli- 
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tique  et  de  la  littéralurc  peuJaiil  quarante  an- 
nées historiques.  PassarJ,  qui  avait  Colporté, 
sous  le  bras ,  sa  boulique  ambu- 
lante, du  passage  des  Capucines  au 
Louvre,  et  du  Louvre  à  l'Institut, 
avait  tout  vu,  tout  connu,  tout  dé- 
da-gné  du  haut  de  son  orgueil  de 
bouquiniste.  Et  cependant  Passard 
n'était  pas  l'homme  d'Horace,  di- 
cendi  lona  maïa  locutus  ;  il  n'eu 
était  que  la  moitié.  La  mémoire  de 
Passard  ne  se  rappelait  que  le  mal  ; 
mais  avec  quelle  verve  ironique,  et 
quelquefois  éloquente,  il  stigmatisait 
de  son  mépris  les  noms  les  plus 
illustres,  c'est  ce  qu'il  faut  avoir 
entendu  pour  le  croire.  «  Mirabeau 
cependant  ?  lui  dis-je  timidement 
un  jour.  —  Mirabeau,  me  répondit 
fièrement  Passard  en  se  campant  sur 
le  pied  droit,  était  un  slupide  polis- 
son. »  Je  me  hàle  de  déclarer,  pour 
l'acquit  de  ma  conscience,  que  ceci 
ne  prouve  rien,  si  Passard  ne  con- 
naissait pas  mieux  les  hommes  qu'il 
ne  connaissait  les  livres.  Ce  qu'il  y 
a  d'incontestable  pour  les  bouqui- 
nistes amateurs  qui  l'ont  visité  si 
souvent,  c'est  que  sa  conversation 
était  beaucoup  plus  curieuse  que  ses 
bouquins. 

J'ai  cité  Passard ,  bouquiniste 
obscur  dont  le  nom  ne  brillera  ja- 
mais dans  une  biographie  ;  Passard, 
qui  est,  selon  toute  apparence,  le 
Brutus,  le  Cassius,  le  dernier  des 
bouquinistes.  Le  bouquiniste  des 
ponts,  des  quais  et  des  boulevards, 
pauvre  créature  équivoque  ,  anor- 
male, étiolée,  qui  ne  vil  plus  qu'à 
demi  de  ses  bouquins  méconnus  , 
est  tout  au  plus  l'ombre  du  bou- 
quiniste :  le  bouquiniste  est  mort. 

Cette  grande  catastrophe  sociale, 
la  mort  du  bouquiniste,  était  un  des 
résultats  infaillibles  du  progrès  : 
douce  et  innocente  superfétatiou  de 
la  bonne  littérature,  le  bouquiniste 
devait  finir  avec  elle.  Dans  cet  âge 
d'ignorance  auquel  nous  avons  eu 
le  bonheur  d'échapper,  le  libraire  était.,  en 
général  ,  un  homme  capable  d'apprécier  ses 
publications,  qui  les  faisait  imprimer  sur  bon 
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pa[)ier  soli^le,  élastique  et  sonore,   et  qui  les 

faisait  recouvrir,  quand  elles  en  valaient  la 
peine,  d'uu  bon  cuir  imperméable, 
assujetti  par  une  bonne  colle  et  par 
une  bonne  couture.  Si  le  livre  tom- 
bait par  hasard  dans  le  domaine  du 
l.'ouquiniste,  il  n'était  pas  perdu 
pour  cela.  Basane,  veau  ou  parche- 
min, sa  reliure  brûlée  et  racornie 
aux  feux  du  soleil,  imbibée,  déten- 
due et  ramollie  par  les  averses , 
revêtue  par  le  vont  d'une  couche 
épaisse  de  poussière  qui  devient  de 
la  boue  quand  il  pleut,  protégeait 
longtemps  encore,  sous  un  abri  fort 
disgracieux  au  regard,  les  visions 
du  philosophe  ou  les  rêveries  du 
poëte.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
cela.  Le  libraire  du  progrès  sait  que 
la  gloire  viagère  des  livres  qu'il  pu- 
blie n'a  guère  plus  de  durée  pro- 
bable que  la  vie  des  moucherons  du 
Ik'uve  Hypanis,  et  qu'à  peine bapti- 
^ée  par  la  réclame,  elle  sera  enterrée 
dans  trois  jours  avec  le  feuilleton.  Il 
couvre  d'uu  papier  jaune  ou  vert 
son  papier  blanc  noirci  d'encre,  et 
il  abandonne  le  spongieux  chiffon  à 
toutes  les  intempéries  des  éléments. 
Un  mois  après,  le  honteux  volume 
ijit  dans  les  caisses  de  l'étalagiste,  à 
la  merci  d'une  belle  pluie  matinale. 
11  s  humecte,  s'abreuve,  se  tord,  se 
marbre  çà  et  là  de  larges  zones  mor- 
dorées, retourne  peu  à  peu  à  l'état 
de  bouillie  dont  il  est  sorti,  et  n'a 
presque  plus  de  préparation  à  subir 
pour  tomber  sous  le  pilou  du  car- 
lonuier.  L'histoire  des  livres  du 
progrès  est  tout  entière  là-dedans. 

Le  bouquiniste  aux  vieux  et  no- 
bles bouquins  n'a  rien  de  commun 
avec  ce  triste  marchand  de  papier 
mouillé  qui  étale,  en  haillons  moi- 
sissants, quelques  lambeaux  de  li- 
vres nouveaux.  Le  bouquiniste  est 
mort,  vous  dis-je,  —  et  quant  aux 
brochures  qui  ont  remplacé  ses  bou- 
quins, il  n'en  restera  pas  de  souvenir 
dans  vingt  ans.  Ou  peut  bien  m'en 

croire,  car  j'y  suis  pour  trente  volumes. 
Et  puis  faites-moi  la  grâce  de  me  le  dire,  si 

vous  le  savez,  que  restera-il  dans  vingt  ans? 
Charles  Nodier. 
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'est  surtout  quand 
on  voil  ccrtaius 
goûts  qui  remplis- 
sent et  rendent 
heureuse  la  \ie 
d'un  homme,  cfue 
l'on  comprend  bien 
que  chacun  a  be- 
soin d'avoir  sa  ma- 
done de  plâtre  ou  de  bois  (ju'il  puisse  parer  à 
sa  fantaisie. 

C'est  ce  qui  explique  comment  des  hommes 
souvent  très-supérieurs  consacrent  toute  leur 
vie  à  quelques  fleurs,  à  quelfjues  insectes, 
quelquefois  à  un  seul  insecte,  à  une  seule 
fleur  :  tant  un  instinct  admirable,  ou  quel- 
quefois peut-être  une  sage  philosophie  leur 
enseigne  à  présenter  le  moins  de  surface  pos- 
sible à  la  fortune,  à  vivre  tout  bas,  et  à  se 
contenter  d'un  bonheur  facile  à  cacher  aux 
yeux  du  monde. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'iuteusilé  et  la 
violence  d'une  passion  puisse  se  mesurer  à  la 
petitesse  de  son  objet.  Les  horticulteurs,  qui 
vivent  dans  les  fleurs  comme  les  abeilles,  ont 


comme  elles  un  aiguillon  dangereux.  Les  pas- 
sions douces  s'entourent  de  férocité  comme  ou 
entoure  une  plante  précieuse  de  ronces  et 
d'épines  pour  la  préserver  de  la  dent  des  trou- 
peaux. 

Cela  me  rappelle  comment  me  fut  un  jour  dé- 
voilé l'atroce  caractère  des  moutons,  que  j'avais 
toujours  regardés  comme  l'emblème  de  la  man- 
suétude et  de  la  bienveillance.  «  Monsieur,  me 
disait  un  berger  avec  lequel  je  venais  de  voyager 
sur  la  route  d'Épernay,  il  n'y  a  rien  de  si  mé- 
chant que  les  moutons  ;  ils  n'aiment  pas  plus 
l'herbe  de  ce  champ  qui  est  ensemencé,  que 
celle  de  celui  d'à  côté  qui  ne  l'est  pas  :  eh  bien  , 
ils  sont  ir)us  daus  le  champ  ensemencé... 
Brrr...  brrr...  Mords  là,  Médor!  brrr...  C'est 
donc  pour  me  faire  prendre  par  le  garde  et  me 
faire  mettre  à  l'amende.  Tenez,  en  voilà  uu 
là-bas...  un  noir...  qui  agace  mou  chien.  Ici, 
Médor...  11  l'irrile  à  plaisir...  Médor,  veux-tu 
venir  ici!...  allez  derrière...  11  espère  se  faire 
étrangler,  parce  qu'il  sait  bien  que,  quand  un 
chien  étrangle  un  mouton,  c'est  le  pauvre  ber- 
ger qui  le  paye.  » 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  failli  perdre  la 
•21 
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vie  poui'  s'èlre  permis  de  dire  uu  jour,  à  pro- 
pos d'une  giroflée  aunoocée  comme  bleue.,  et 
qui  avait  produit  des  fleurs  du  i)lus  beau 
jauue  :  «  A  quoi  sert-il  d'avoir  uue  giroflée 
bleue  si  elle  fleurit  toujours  jaune  ?  »  Mais 
voici  uue  histoire  dout  uous  avous  été  témoin. 

Ou  se  rappelle  la  fureur  avec  laquelle  on  a, 
il  y  a  une  trentaine  d'années,  cultivé  les  tu- 
lipes dans  toute  l'Europe,  et  surtout  en  France, 
et  plus  encore  en  Hollande. 

Un  ognon ,  Semper  auguslus,  fut  vendu 
12,000  francs. 

Une  Couronne  jaune,  1,1 '2  3,  et  une  calèche 
attelée  de  deux  chevaux  bais. 

Une  tulipe  médiocre,  le  Vice-Roi.  fut  vendue 
pour  les  objets  suivants  : 


Quatre  tonneaux  de  froment,  huit  de  seigle, 
quatre  bœufs,  huit  cochons,  douze  moutons, 
deux  tonneaux  de  vin,  quatre  de  bière,  deux 
de  beurre,  mille  livres  de  fromage,  un  lit  com- 
plet, uu  paquet  d'habits  et. un  gobelet  d'ar- 
gent. 

A  cette  époque,  on  voyait  dans  les  gazettes, 
aux  Xouvelles  étrangères  : 

ic  Amsterdam.  — L'Amiral-Liefhens  a  par- 
fiUtemeut  fleuri  chez  M.  Berghem.  » 

Mais  passons  à  notre  histoire. 

Uu  jour  ou  avisa  i[ue  les  tulipes  à  fond 
jaune  n'étaient  plus  belles,  que  c'était  à  tort 
qu'où  les  admirait  depuis  si  longtemps  ;  que 
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les  seules  tulipes  que  l'on  dût  avoir  et  cultiver 
étaient  les  tulipes  à  fond  blanc  ;  que  toute 
tulipe  jaune  serait  mise  à  la  porte  des  plates- 
bandes  qui  se  respectaient,  et  que  leur  graine 
serait  maudite  et  jetée  au  vent.  Les  amateurs 
se  divisèrent,  on  écrivit  des  lettres,  des  bro- 
chures, des  chansons,  des  pamphlets,  de  gros 
livres. 

Les  amateurs  des  tulipes  jaunes  furent  trai- 
tés d'obstinés,  de  gens  enveloppés  des  langes 
des  préjugés,  d'illibéraux,  de  rétrogrades,  de 
ganaches,  d'ennemis  des  lumières,  et  de  jé- 
suites. 

Les  partisans  des  tulipes  blanches  furent 
déclarés  audacieux  ,  novateurs  ,  révolution- 
naires, démocrates,  tapageurs,  sans-culottes, 
jeunes  gens. 

Des  amis  se  brouillèrent,  des  ménages  fu- 
rent désunis,  des  familles  divisées. 


Un  soir  que  M.  Muller  jouait  aux  dominos 
avec  un  de  ses  camarades  d'enfance,  horticul- 
teur comme  lui,  ou  parla  des  tulipes,  —  des 
tulipes  jaunes  et  blanches.  M.  Muller  tenait 
aux  jaunes  ;  son  ami  était  pour  les  idées  nou- 
velles. Mehul,  du  reste  amateur  très-distingué, 
venait  de  passer  aux  blanches. 

M.  Muller  et  son  ami,  tous  deux  hommes 
de  bon  goût  et  de  savoir-vivre,  mettaient  la 
plus  grande  modération  dans  leurs  paroles,  et 
évitaient  avec  un  soin  extrême  d'en  venir 
jusqu'à  la  discussion. 

«  Certes,  disait  M.  Muller,  la  nature  n'a 
rien  fait  de  trop  ;  il  n'est  pas  uue  pierrerie  de 
son  riche  écrin  qui  ne  charme  la  vue  ;  il  est 
triste  de  voir  des  personnes  procéder  par  ex- 
clusion. Il  est  certainement  quelques  tulipes  à 
fond  blanc  que  j'admettrais  volontiers  dans  ma 
collection,  si  mon  jardin  était  plus  grand. 
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—  De  même,  reprit  l'anii,  désirant  ue  pas 
rester  en  arrière  en  fait  de  politesse  et  de  con- 
cessions, j'avouerai  que  Erij- 

maiitke  \  toute  jaune  qu'elle 
est,  est  une  fleur  fort  préseu- 
taljle. 

—  Je  ne  méprise  pas  l'U- 
nique  de  Deljjhes  -,  malgré  son 
fond  blanc,  reprit  M.  Muller. 

—  Elle  n'est  pas  très-blan- 
che, reprit  l'ami  ;  ce  n'est 
qu'au  bout  de  trois  ou  quatre 
jours  qu'elle  se  débarrasse 
d'une  teinte  jaune  qu'elle  a 
eu  ouvrant  ses  pétales  ;  aussi 
n'en  faisons-nons  pas  grand 
cas. 

—  C'est  copcudaut  de  votre 
collection  celle  que  je  préfé- 
rerais.  » 

Les  deux  amis  étaient  dans 
ces  excellents  termes  quand 
il™°  Muller  sortit  pour  faire 
le  thé. 

Il  est  difficile  de  bien  dire 
par  (juelles  imperceptibles 
transitions  ils  en  vinrent  à 
l'aigreur,  à  l'injure ,  à  l'in- 
sulte ;  mais  toujours  est  -  il 
que,  lorsque  M""^  Muller  ren- 
tra, cinq  minutes  après,  elle 
les  trouva  sous  la  table ,  se 
tenant  aux  cheveux  et  se 
gourmant  de  tout  cœur. 
M.  Muller  avait  jeté  les  do- 
minos au  visage  de  sou  ami, 
et  la  lutte  s'était  engagée. 

On  comprend  de  quelle 
honte  furent  saisis  les  deux 
antagonistes  après  que  la  pre- 
mière effervescence  fut  pas- 
sée. 

Aussi,  dès  le  lendemain, 
M.  Muller  écrivait  à  son  ami. 

«  Je  suis  une  bètc  féroce 
<i  et  un  homme  mal  élevé,  recevez  mes  excu- 
«  ses.  Notre  ancienne  amitié  effacera  ce  mo- 

1 .  Erymanthe,  feuille  morte,  rouge  et  jaune. 

2.  Violet,  pourpre  et  blanc. 


i:    <i  ment  d'égarement.  Ma  femme  vous  prie  de 
\\    0  dîner  avec  nous  aujourd'hui.   Il  y  aura  de 
«  ces  petits  choux  de  Bruxol- 
«  les  que  vous  aimez. 

«  Votre  ami, 
«  Muller.  » 


Il  P.  S.  —  Yiius  m'oblige- 
rez, mou  cher  ami,  de  me 
mettre  de  côté  queLiues- 
unes  de  vos  belles  tulipes 
blanches  ,  auxquelles  j'ai 
réservé  pour  l'année  pro- 
chaine une  de  mes  meilleu- 
res plates-bandes.  Je  liens 
surtout  à  Palamcde  '  et  à 
V Agate.  royaU  '^.  » 


11  reçut  immédiatement  la 
réponse  suivante  : 

«  Je  serai  chez  vous  à  cin([ 
u  heures  moins  un  (juart. 
«  Vous  me  permettrez,  mon 
0  excellent  ami  ,  de  vous 
«  présenter  un  horticulteur 
«  qui  désire  admirer  vos  ma- 
«  gnifujucs  tulipes. 

«  11  désire  surtout  voir 
«  yolveTenébrcusc',  xolrcJiil- 
«  técourt  ''  et  votre  délicieuse 
«  Lisa,  '\  1) 

Par  une  délicatesse  que 
Ions  deux  comprirent,  il.  Mul- 
ler faisait  porter  son  admiia- 
tiou  sur  les  plus  blanches 
d'entre  les  tulipes  blanches, 
et  son  ami  n'était  pas  moins 
poli  à  l'égard  des  fonds 
jaunes. 

Cependant  le  mouvement 
de  générosité  do  M.  Muller 
ne  pouvait  se  maintenir  tou- 
jours à  la  même  hauteur  ; 
M.    \\'alter,    lui,   n'avait   fail 

1.  Colombin,  rou;^fi  et  bbnc. 

2.  Pourpre  paie,  rouge  et  blar.c. 

3.  Panachée, rouge  et  jaune. 

4.  Couleur  do  tuile,  jaune  et  rouge. 

5.  Rouge,  orangé  et  jaune,  par  menus  panaches. 
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qu'une  concessiou  aussi  durable  que  le  senti- 
menl  et  l'impulsion  qui  l'avaient  causée  :  celle 
de  M.  Muller  devait  survivre  à  l'élan. 

La  terre  dans  laquelle  on  mit   les  tulipes 
blanches  ne  fut  ni  soignée, 
ni    amendée ,  ni    tamisée 
comme  celle  destinée  aux 
fonds  jaunes. 

La  seconde  année ,  M. 
Muller  s'aperçut  qu'elles 
encombraient  le  jardiu  ;  la 
troisième  année,  elles  fu- 
rent placées  sous  une  gout- 
tière, elles  fleurirent  mal; 
et  M.  Muller,  après  avoir 
montré  ses  tulipes  jaunes 
dans  tout  leur  éclat,  disait 
aux  visiteurs  :  <i  Voici  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  eu  tu- 
lipes blanches,  elles  m'ont 
été  données  par  mon  ami 
Waller,  et  j'y  liens  infini- 
ment. »  Et  quand,  dix  mi- 
nutes après,  il  disait  :  «  Je 
ne  comprends  pas  qu'on 
puisse  cultiver  des  tulipes 
blanches,  »  on  se  trou- 
vait naturellement  de  son 
avis. 

On  ne  connaissait  que 
quatre  roses  sous  le  règne 
de  Louis  XIV  ;  aujour- 
d'hui ,  les  horticulteurs 
modestes,  ceux  qui  ne 
donnent  pas  quatre  ou  cinq 
noms  différents  à  la  même 
rose,  ceux  qui  ne  se  lais- 
sent pas  aveugler  par  l'a- 
mour du  nouveau  et  l'or- 
gueil des  découvertes  , 
comptent  quarante  espè- 
ces et  plus  de  dix-huit 
cents  variétés. 

Certains  amateurs,  en- 
traînés par  l'ambition  de 
posséder  seuls  une  variété  quelconque,  recher- 
chent dans  les  roses  les  défauts  avec  autant 
d'empressement  que  d'autres  y  cherchent  des 
qualités.  Pourvu  qu'une  rose  soit  rare,  elle 
est  assez  belle  et  elle  l'emporte  à  leurs  yeux 


L'Horticulteur  et  son  Kosier, 
Dessin  de  Gaiinict. 


sur  les  plus  riches  de  forme  cl  de  couleur, 
ainsi  que  sur  les  plus  odorantes.  Ces  amateurs 
cherchent  depuis  cinquante  ans  la  rose  verte, 
la  rose  bleue,  la  rose  noire,  et  la  rose  capu- 
cine double. 

M""=  de  Genlis,  qui  dit 
avoir  inventé  la  rose  mous- 
seuse, donne,  dans  un  de 
ses  ouvrages,  uu  procédé 
pour  avoir  la  rose  noire  et 
la  rose  verte.  Le  procédé 
est  très-simple,  il  ne  s'a- 
git que  de  greffer  une  rose 
sur  un  cassis  ou  sur  un 
houx.  Nous  l'avons  essayé, 
et  le  houx  n'a  donné  que 
ses  feuilles  vertes  cl  pi- 
quantes et  ses  baies  de  co- 
rail, et  le  cassis  a  produit 
d'excellent  cassis. 

Tous  les  ans,  vers  la  lin 
de  mai,  un  bruit  se  répand 
(fu'on  a  trouvé  la  rose  ca- 
pucine double  ;  nous  avons 
fait  de  longs  trajets  pour 
la  voir  :  jusqu'ici  nous  ne 
l'avons  jamais  vue  ni  dou- 
ble ni  capucine.  Quant  à 
la  rose  bleue,  c'est  en  vain 
jusqu'ici  que  plusieurs 
amateurs  remplissent  leurs 
jardins  du  très-petit  nom- 
bre de  lleurs  bleues  que 
produit  la  nature,  dans 
l'espiiir  ijue  les  abeilles 
porlaut  le  pollen  d'une  de 
ces  plantes  sur  un  rosier, 
il  le  fécondera  et  fera  naître 
une  rose  bleue.  Nous  avons 
à  ce  sujet  des  idées  qui 
nous  appartiennent  et  dont 
nous  ferons  l'essai  quel- 
qu'un de  ces  jours.  Les 
roses  décorées  des  noms 
les  plus  noirs,  la  Nigri- 
tieiine,  Ourika,  etc.,  sont  des  roses  violettes. 

Les  amateurs  sont  à  l'afftit  des  moindres 
différences.  Ce  rosier  est  remarquable  par  son 
bois,  celui-ci  par  ses  aiguillons  ;  cet  autre  est 
précieux  par  l'absence  de  telle  beauté  ;  celui- 


Kîti 

ci  tire  toul  sou  prix  de  ce  ([u'il 
n'a  pas  d'odeur;  celui-là  vnu- 
drait  bien  moins  s'il  ne  sentait 
pas  légèrement  la  punaise. 

Plus  un  sujet  s'écarte  de  la 
rose  ordinaire,  de  la  rose  i[ue 
tout  le  monde  peut  avoir,  plus  il 
acquiert  de  valeur  pour  les 
amateurs  passionnés. 

Heureux  celui  (jui  posséderait 
un  rosier  qui  serait  une  vigne, 
et  qui  boirait  le  vin  de  ses  roses  ! 
Nous  avons  vu  un  rosier  dont 
le  possesseur  explique  que,  de- 
puis cinq  ans  qu'il  l'a  obtenu 
de  semence,  il  n'a  jamais  fleuri. 
Homme  fortuné  !  plus  fortuné 
encore  si  son  rosier  pouvait, 
l'année  prochaine,  n'avoir  plus 
de  feuilles! 

Un  horticulteur  distingué 
était  le  curé  de  Palaiseau,  pe- 
tit village  du  département  de 
Scine-et-Oise,  là  où  mou  ami 
Victor  Bohain  avait  un  msicr 
de  haute  futaie,  grand  comme 
un  prunier,  un  rosier  qui  est 
mort  dans  l'hiver  de  1838. 

Le  curé  de  Palaiseau  a  vécu 
jusqu'à  Tàge  de  quatre-vingt- 
deux  ans ,  au  commencement 
du  printemps,  au  moment  où 
il  allait  pour  la  soixantième  fois 
voir  fleurir  une  précieuse  col- 
lection qu'il  s'était  occupé  toute 
sa  vie  d'enrichir. 

Il  y  a  quelques  années,  ce 
respectable  prêtre  céda  à  un 
mouvement  de  curiosité,  et  alla 
voir  une  collection  appartenant 
à  un  Anglais. 

Cette  collection  était  une 
vraie  rose  mystérieuse  [rosa 
mystica  ) ,  comme  disent  les 
Litanies.  Le  jardin  de  l'Anglais 
était  un  liarcm  environné  de 
hautes  murailles,  dans  lequel 
personne  n'était  jamais  admis, 
sous  quelque  prétexte  que  ce 
fût.  Il  était  fréûétiquemenl  ja- 
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loux  de  ses  roses.  C'était  pour 
lui  seul  que  ses  fleurs  devaient 
étaler  leurs  riches  couleurs,  de- 
puis le  pourpre  jusqu'au  rose  le 
plus  pâle,  depuis  le  violet  som- 
bre jus([u'au    thé  jaune,  jus- 
([u'au  blanc  ;    c'était  pour  lui 
seul   ([u'elles  devaient  exhaler 
et     confondre     leurs     suaves 
odeurs.   Un  écrivain  allemand 
a  dit  :  «  Les  gens  heureux  sont 
"   d'un    difficile  accès-.  »  Noire 
Anglais  à  ce  compte  était  le  plus 
heureux  des  hommes.  Personne 
n'avait  jamais  vu   ses  roses.  Il 
était  jaloux  d'un  petit  vent  d'est 
([ui  le  soir  en  emportait  le  par- 
fum par-dessus  les   murailles. 
Et  pour  compléter  les  rigueurs 
du  harem,  il  pensait  souvent  à 
faire  garder  ses  roses,  ses  oda- 
lisques, par  des  eunuques  d'un 
nouveau  genre,    par  des  gens 
sinon  aveugles,  du  moins  sans 
odorat. 

Le  bon  curé  néanmoins  se 
mit  en  route  une  nuit  ;  il  fit 
cinq  longues  lieues  dans  une 
voiture  non  suspendue  :  il  avait 
alors  près  de  cjuatre-vingts  ans. 
Il  arriva  avant  le  jour,  il  s'a- 
dressa à  un  jardinier,  et,  il  faut 
le  dire ,  on  l'accusa  d'avoir  em- 
ployé juscqu'à  la  corruption  pour 
engager  l'eunuque  à  l'intro- 
duire dans  cet  asile  mystérieux 
des  plaisirs  de  son  maître. 

Le  jardinier  se  laissa  séduire 
ou  corrompre  ;  et,  aux  premiè- 
res lueurs  du  jour,  il  ouvrit 
doucement,  avec  une  clef  grais- 
sée, la  porte  où  l'attendait  le 
bon  curé,  respirant  à  peine,  ha- 
letant, oppressé.  La  porte  s'est 
ouverte  sans  bruit ,  les  deux 
complices  mai'chent  à  pas  lents 
et  silencieux.  Le  jour  est  si 
faible;  qu'on  ne  distingue  rien 
encore,  mais  il  semble  que  l'on 
respire  un    air    embaumé.   On 
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va  voir  les  roses...   Tout  à  coup 
une  voix  sort  d'une  persienne  : 

«  Williams  1  ohé  Williams, 
«  conduisez  monsieur  hors  du 
«  jardin.  » 

Il  n"y  avait  rieu  à  répli(]uer  : 
il  ftiUul  sortir,  remonter  dans  la 
carriole,  et  revenir,  après  dix 
lieues  dans  les  plus  mauvais 
chemins,  sans  avoir  atteint  le 
but  du  voyage.  Pour  consoler 
le  curé,  un  voisin  soutint  le 
paradoxe  que  l'Anglais  ne  tenait 
son  jardin  si  fermé  que  parce 
qu'il  ne  possédait  pas  une  seule 
roEC. 

Qui  sait"? 

Engéuéral,  les  amateurs  n'ad- 
mettent pas  tout  le  monde  dans 
leurs  jardins  :  ils  ont  surtout 
horreur  de  certaines  espèces 
qu'ils  désignent  sous  le  nom  de 
/leurichons  et  de  curiolets. 

La  corruption ,  l'escalade ,  la 
fausse  clef,  l'abus  de  confiance, 
n'ont  rien  qui  effraye  certains 
amateurs  pour  se  procurer  une 
greffe,  un  œil  d'un  rosier  qu'ils 
ne  possèdent  pas. 

En  1 828,  la  duchesse  de  Berrj- 
obtint,  des  semis  de  roses  fju'elle 
faisait  tous  les  ans  à  Rosni , 
douze  fleurs  qui  lui  parurent 
d'une  beauté  remarquable;  ce- 
pendant, comme  il  ne  s'agissait 
pas  seulement  d'avoir  de  belles 
roses,  mais  des  roses  nouvelles 
et  inconnues,  elle  chargea  ma- 
dame de  la  Rochejaqueleiu  du 
les  faire  voir  à  un  célèbre  jar- 
dinier. Le  jardinier,  après  avoir 
examiné  les  fleurs  pendant  dix 
minutes,  en  déclara  trois  nou- 
velles. L'une  surtout  lui  parut 
mériter  la  préférence  sur  ses 
deux  rivales,  et  elle  fut  appelée 
Hybride  de  Rosni. 

Deux  ans  après,  au  mois  de 
mai  ou  de  juin  1830,  c'était  la 
dernière  fois  que  la  duchesse  de 


Berry  devait  voir  fleurir  ses 
roses,  elle  avisa  qu'il  y  avait 
deux  ans  qu'elle  jouissait  du 
plaisir  de  posséder  seule  Ihy- 
bride  de  Rosni,  et  qu'il  était 
temps  de  renouveler  ce  plaisir 
en  le  partageant.  Elle  pensa  que 
ce  serait  pour  le  célèbre  jardi- 
nier un  présent  de  quelque  va- 
leur, et  elle  chargea  de  iiduveau 
madame  do  la  Rochcjaquck-iu 
(le  le  lui  offrir  de  sa  part. 

iladanie  de  la  Rochcja([ucleiu 
trouva  riiorticulleur  lisant  à 
l'ombre  de  deux  hauts  églan- 
tiers chargés  de  fleurs  magni- 
flques.  Il  reçut  l'offre  avec  les 
témoignages  de  reconnaissance 
que  méritait  cette  honorable  et 
délicate  attention.  Mais  le  bien- 
fait arrivait  tard  :  il  avait  eu 
soin,  dans  le  peu  de  temps  qu'il 
avait  eu  les  roses  dans  les  mains, 
d€ux  ans  auparavant,  de  couper 
à  la  dérobée  deux  yeux  de  la 
plus  belle  variété  ;  il  les  avait 
greffés  avec  le  plus  grand  suc- 
cès, cl  il  avait  reçu  la  messagère 
de  la  duchesse  à  l'ombre  des 
deux  hybrides  de  Rosni,  su- 
jets plus  beaux  sans  contredit 
qu'aucun  de  ceux  que  possédait 
Madame. 

La  plupart  des  gens  qui  s'oc- 
cupent de  fleurs  le  font  plus  par 
vanité  que  par  amour,  plus 
pour  les  montrer  que  pour  les 
voir.  Les  horticulteurs,  j'en 
excepte  bien  peu,  n'aiment  pas 
les  fleurs.  Quelques-uns  plan- 
tent dans  les  cailloux  un  dalhia 
1  riiiconipai'able,  bordé  de  blanc) 
pour  assurer  ses  panachures  ; 
d'autres  ôtenl  toutes  les  feuilles 
à  un  camellia.  M.  P...,  à  la 
rentrée  des  Bourbons,  guillo- 
tina les  impériales  de  son  jar- 
din ;  les  violettes,  mêlées  aussi 
à  la  politique,  ont  été  exilées 
par  Louis  XVIII,  et  plus  tard 


^^^^  L'HORTICULTEUR 

amnistiées.   M.  de  Castres,    commandant   du  oui  disparu  des  jardins    royaux.  Nous    res- 

château   des  Tuileries,   a    fait    une   consigne  peclous  par -dessus  tout  les  passions   el  les 

contre  les  œillets  rouges.  Pendant  plusieurs  bonheurs  ;  mais  la  passion  des  horticulteurs 

années,  après  la  révolution  de  Juillet,  les  lis  n'est  pas  réelle. 

Alphonse  Karr. 
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ILLUSTRATIONS    DE     FRANÇAIS,    GAVARNI,    PAUQUET,    BERTALL,   ETC- 


Dans  un  vaste  et  bel  hùtol 

du  faubourg  Saiut-Germaiu,  au 

Ibiul  d'une  chambre  élégante  et  hlauclie 

^         I(  jeune  fille,  toute  parfumée  d'un  frais  parfum, 

"^^  i  i-t   tout  ornée  de  mille  petits   riens   charmants, 

■i^)xpr^^      mademoiselle   Mai'guerile  de  Bussy  était  assise 

^  isf  devant  une  t;ible  en  bois  de  palissandre  chargée 

dune    écritoire  d'écaillé  incrustée   d'or,  avec  tous 

\      SCS  accessoires  de  papier  armorié,  de  cire  odorante 

et  de  cachets  aux  fines  et  délicates  devises. 

Elle  Lcrivail  depuis  un  moment,  et  sa  plume  courut 

1  ibjid  a\ec  une   grande  rapidité;   mais  tout  à  coup  elle 

s  uiiti   Li  jeune  fille  parut  rêver,   voulut  recommencer  à 

tciiiL,  nu  s    soit  ([u'il  y  eût  dans  la  lettre  dont  elle  s'occu- 

1  ut   [ucl  [ui  pensée  difficile  à  exprimer,  soit  qu'elle  songeât  à  trop 

de  chosCb  ensemble    les  mots  ne  coulaient  plus,  elle  s'airêta  tout  à 

^^^^)    fut  et  icbta  pcusue 

Mademoiselle  de  Bussy  était  une  jolie  personne  assez  grande,  un  peu 
Y^     Jj||Lr'  '^^     P^^^>  f'^'"-.  délicate    blonde,  avec  des   mains    et   des  pieds    d'enfant,  un  air 
4  WN"^--,  \4 '' '      '^'^  dibtmcti  u  cl    Klcoancc  exquises,  une  phj-sionomie  fine,  mobile,  un  peu 
moqueuse,   et   cette    ibsuiance  spirituelle  ([ue   possèdent   toutes   les   jeunes 
personnes  élevées  au  milieu  du  grand  monde  ;  elle  ue  marchait,  ni  ne  s'as- 
seyait, ni  ne  iiarlait,   ni  ne  r^e  taisait,    sans   i[u'oii  com])ril  ([u'elle  était  née 


1^. 
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dans  un  noble  hùlel  du  noble  faubourg,  tant 
elle  était  belle  et  jurande  dame  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête. 

Elle  avait  doue  interrompu  sa  lettre,  et  rêvait 
avec  un  air  assez  triste  quand  un  coup  très- 
léger  se  fil  entendre  à  sa  porte,  et  une  jeune 
femme  entra  dans  sa  chambre  sans  s'être  fait 
annoncer. 

u  Comment  !  c'est  vous,  chère  Diana  !  quel 
bonheur  inespéré  de  vous  voir  !  s'écria  Mar- 
guerite. Je  vous  croyais  à  Londres,  et,  tenez, 
je  vous  écrivais. 

—  Chut  !  dit  la  jeune  femme  eu  mettant 
deux  doigts  sur  sa  bouche  en  signe  de  mys- 
tère ;  ne  me  nommez  pas,  chère  Marguerite  ; 
je  ne  fais  que  traverser  Paris,  et  je  tiens  beau- 
coup à  ce  que  mon  passage  n'y  soit  pas  connu. 
Vous  n'en  parlerez  pas  même  à  votre  mère.  Je 
sais  qu'elle  est  sortie  ;  je  m'en  suis  assurée 
avant  d'entrer  chez  vous. 

— Pourquoi  tout  ce  mystère,  chère  lady  L...  ? 
dit  Marguerite. 

—  Oh  !  pour  rien,  je  vous  conterai  cela  plus 
tard,  répondit  la  jeune  femme  avec  un  léger 
accent  anglais,  plein  de  grâce  dans  une  jolie 
bouche.  Un  voyage,  une  partie,  un  coup  de 
tète,  une  misère  enûn,  ajouta-t-elled'un  ton 
qu'elle  cherchait  à  rendre  léger,  mais  où  per- 
çait cependant  quelque  embarras.  Je  ne  verrai 
personne  à  Paris. 

—  Comment  !  pas  même  ma  mère,  qui  au- 
rait été  si  aise  de  vous  voir  ! 

—  Tvou,  personne...  On  ne  voulait  pas  non 
plus  que  je  vous  visse  ;  mais  je  n'ai  pas  voulu 
traverser  Paris  sans  embrasser  ma  chère  Mar- 
guerite. » 

Et  la  belle  jeune  femme  jeta  ses  bras  autour 
(le  la  taille  de  son  amie  avec  ce  mélange  de 
gaucherie  et  de  grâce  dont  l'une  appartient  à 
la  nature  anglaise,  et  dont  l'autre  est  insépa- 
rable de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. 

Marguerite  lui  rendit  ses  caresses  et  lui  té- 
moigna la  joie  que  lui  causait  sou  arrivée  inat- 
tendue. 

0  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  continua 


mademoiselle  de  Bussy  quand  elles  se  furent 
toutes  deux  assises  sur  une  petite  causeuse  où 
elles  se  tinrent  quehiue  temps  embrassées. 
Mais  avant  tout  parlez-moi  de  lord  L...  Il  est 
ici,  sans  doute  ? 

— Non,  »  répondit-elie  avec  un  peu  d'embar- 
ras. Et,  voyant  l'étonnement  de  sou  amie,  elle 
sehàla  d'ajouter,  en  rougissant  comme  un  en- 
fant qui  ment  :  «  Il  doit  me  rejoindre  dans 
peu...  Et  ses  chevaux,  ses  chiens,..  Il  aime 
énormément  ses  chevaux  et  ses  chiens,  et  ne 
pouvait  pas  les  quitter  si  vite  ! 

—  C'est  donc  avec  votre  mère  que  vous 
voyagez  ? 

—  Pas  davantage  ;  mais  de  grâce  ne  mettez 
pas  votre  esprit  à  la  torture  pour  deviner  les 
circonstances  de  mon  voyage  ;  je  vous  conterai 
cela  plus  tard,  et  parlons  de  toutes  ces  choses 
que  vous  aviez  à  me  dire  ;  j'ai  très-peu  de 
temps  à  vous  donner,  et  je  veux  savoir  tout  ce 
qui  vous  touche.  Nous  avons  été  si  séparées 
depuis  deux  ans...  et  Dieu  sait  quand  nous 
nous  reverrons  1  murmura-t-elle,  mais  si  bas 
que  Marguerite  n'entendit  pas  ces  derniers 
mots. 

—  Ah  !  oui,  nous  avons  été  bien  séparées, 
chère  Diana.  Heureusement  vous  arrivez  au 
moment  où  j'ai  le  plus  besoin  de  vos  conseils 
et  de  votre  amitié,  non  pour  me  décider,  car  je 
le  suis,  mais  pour  m'aider  à  suivre  vaillam- 
ment mes  résolutions. 

—  Mon  amitié  est  tout  à  vous,  chère  petite, 
vous  le  savez  bien  ;  ([uant  à  mes  conseils,  ils 
ne  passent  pas  pour  très-bons,  je  vous  en  aver- 
tis. »  En  disant  ces  mots,  Diana  s'était  levée 
comme  pour  arranger  ses  boucles  brunes  et 
soyeuses  que  le  vent  avait  un  peu  dérangées, 
et  la  glace  refléta  l'un  de  ces  visages  qu'on  ne 
trouve  que  dans  les  rêves,  ou  en  Angleterre. 

«  Mais  avant  tout,  continua  Diaua,  faites 
bien  défendi'e  votre  porte,  pour  qu'on  ne  puisse 
nous  interrompre,  ni  me  voir  chez  vous,  et 
vous  ne  parlerez  de  ma  visite  à  personne,  en- 
teudez-vous  bien. . . 

—  Mou    Dieu  !    ma  chère  Diaua,   je  vous 
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trouve  im  air  distrait  et  agile  qui  malanne  ;    H 
i[ue  vous  est-il  donc  arrivé  ? 

—  Rieu...  il  ne  m'est  rien  arrivé,  je  vous  \\ 
assure. . .  C'est  sans  doute  la  joie  de  vous  revoir  \ 
qui  me  donne  cet  air  préoccupé...  Ah!  chère  \] 
Marguerite,  votre  ^1le  me  rappelle  de  si  dou.K  ; 
souvenirs  !  quel  temps  pleiu  de  charme  il  re-  i 
trace  à  ma  mémoire  !  ' 

—  Celui  de  votre  mariage,  n'est-ce  pas,  où  \\ 
je  vous  vis  si  heureuse,  si  éperdument  éprise  \ 
du  beau  Jemmy  ? 

—  Oh  I  non,  en  vérité,  ce  n'est  pas  à  ce  H 
temps-là  que  je  pensais,  mais  au  contraire  à  \\ 
celui  où  j'étais  encore  une  heiu-euse  fille  in-  ij 
souciante,  ayant  tout  l'avenir,  l'espace,  le  \\ 
monde  à  moi,  et  portant  mes  rêveries  sur  les  M 
grèves  enchantées  qui  bordent  la  mer  ;  mes  iJ 
espérances  étaient  grandes  comme  elle  alors.    \\ 

—  Oh!  plaignez-vous,  belle  songeuse,  d'à-  il 
voir  échangé  de  vagues  illusions  ctintrc  un  H 
mariage  d'amour...  Et  que  diriez-vous  donc,  \\ 
ma  pauvre  Diana,  si  vous  aviez  échangé  tous  1 
les  trésors,  toutes  les  joies  de  ce  ciel  étoile  ;: 
que  chaque  jeune  fille  porte  en  eUe-mème,  \ 
contre  les  froides  et  lourdes  chaînes  d'un  ma-  i 
riage  semblable  à  celui  que  je  vais  faire  ? 

—  Vous  allez  vous  marier,  chère  !Margue-  I 
rite  :  oh  !  j'en  suis  bien  aise  ;  contez-moi  tout  i 
cela.  » 

Dans  la  manière  dont  ces  derniers  mots  I 
étaient  dits  par  lady  L...,  peut-être  aurait-on  i 
pu  voir  percer,  à  travers  l'intérêt  que  lui  eau-  \ 
sait  cette  nouvelle,  un  certain  soulagement  I 
d'échapper  aux  investigations  de  son  amie,  en  \ 
portant  toute  l'attention  de  Marguerite  sur  \ 
cUe-môme. 

«  Oh  !  vous  allez  vous  marier  ?  reprit-elle,  I 
en  voyant  que  mademoiselle  de  Bussy  ne  di-  ; 
sait  plus  rien.  \ 

—  Oui;  mais  il  n'y  a  rien  là  de  très-gai,  je  \ 
vous  assure.  »  Elle  essaya  de  sourire,  tandis  que  I 
dans  ses  yeux  brillaient  deux  larmes  qu'elle  \ 
essuya  furtivement  avec  l'un  de  ses  doigts  et  ; 
reprit  :  «  Pour  moi,  ce  ne  sont  pas,  comme  pour  ; 
ma  belle  Diana,   toutes  les  joies  d'un  amour    ; 


partagé  ;  ce  ne  sont  pas  des  prùmouades  ioti- 
nies  au  clair  de  la  lune,  ce  no  sont  ni  des  sou- 
pirs, ni  des  extases  de  bonheur  à  faire  rêver 
longtemps  une  pauvre  fille  élevée  comme  moi 
à  la  française,  et  destinée  à  se  marier  à  la  fran- 
çaise, c'est-à-dire  de  la  plus  sotte  façon  du 
monde  ;  ô  ma  Diana,  que  je  vous  ai  enviée 
alors  ! 

—  Quel  mariage  faites-vous  donc  ?  inter- 
rompit laily  L...  avec  un  sourire  indéfinis- 
sable, où  paraissait  percer  une  sorte  d'impa- 
tience irritée. 

—  Quel  mariage  je  fais?  Ah,  mon  Dieu!  je 
fais  un  mariage  à  peu  près  comme  tous  ceux 
que  je  vois  faire  autour  de  moi,  un  mariage  à 
pleurer  d'ennui  en  attendant  qu'on  y  pleure  de 
tristesse,  et  qu'on  y  meure  de  consomption. 

—  Et  pourquoi  le  faire  ? 

—  Pourquoi?  mais,  mon  Dieu!  parce  qu'il 
faut  bien  en  fi^uir. 

—  Bonne  raison  !  dit  Diana  éclatant  de  rire 
involontairement,  malgré  la  gêne  et  la  con- 
trainte qui  avaient  paru  la  dominer  depuis  un 
moment. 

—  Mais  oui,  pour  en  finir,  reprit  mademoi- 
selle de  Bussy  :  vous  ne  me  comprenez  pas,  je 
le  vois  bien,  parce  (juc  vous  ne  savez  point  ce 
que  c'est  en  France  que  d'être  cette  chose  insi- 
pide, ennuyeuse  et  embarrassante  qu'on  ap- 
pelle une  fille  à  marier. 

—  Que  ne  suis-je  encore  cette  chose-là  !  dit 
Diana  en  étouffant  un  soupir. 

—  Vraiment,  reprit  mademoiselle  de  Bussy, 
je  ne  suis  pas  surprise  de  votre  étonnement. 
En  Angleterre,  l'état  de  jeune  fille  est  une 
royauté  charmante  :  une  jeune  fille  règne  sur 
tout  ce  qui  l'entoure  ;  toutes  les  fêtes,  tous  les 
plaisirs  sont  pour  elle;  son  printemps  est  plus 
riant  et  plus  beau  que  celui  de  l'année.  Tant 
qu'une  Anglaise  n'a  point  subi  le  joug  quel- 
quefois un  peu  rude  du  mariage,  c'est  une 
reine,  c'est  une  fée  autour  de  laquelle  tout  est 
sourire  et  bonheur  :  elle  estlibre,  elle  est  fière, 
et  dicte  des  lois  à  tout  ce  qui  l'approche.  Il  y 
a   longtemps   qu'on   l'a   dit  ,   il  faudrait  être 
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jeune  fille  en  Angleterre  et  femme  en  France. 

—  J'aurais  assez  aimé  à  cumuler  ces  deux 
libertés,  dit  Diana  moitié  gaie,  moitié  triste. 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  , 
chère  Diana  ;  venez  passer  Thi- 
vcr  prochain  à  Paris. 

—  Je  ne  sais  point  ce  (jue 
je  ferai  Thiver  prochain,  je  vis 
au  jour  le  jour,  n'aimant  pas  à 
songer  au  lendemain  :  mais 
dites-moi  quelle  est  l'existence 
des  jeunes  filles  en  France  ; 
vous  ne  m'en  avez  jamais 
parlé  ? 

—  Je  ne  m'en  rendais  pas 
encore  bien  compte  dans  ce 
temps-là  ;  mais  deux  ans  ap- 
portent bien  des  changements. 
A  notre  âge,  qui  est  celui  de 
toutes  les  curiosités,  on  regarde, 
et  on  apprend  mille  choses  aux- 
quelles on  ne  faisait  point  at- 
tention ;  eh  bien  !  voici  notre 
vie  :  Les  jeunes  personnes , 
comme  on  nous  appelle,  eus- 
sions-nous trente-six  ans,  si 
nous  sommes  encore  à  marier, 
les  jeunes  personnes  ne  comp- 
tent pour  rien  dans  notre  fau- 
bourg Saint-Germain  ;  tout  se 
fait  pour  elles,  dit-on,  mais 
rien  jMr  elles. 

—  C'est  là  une  maxime  que 
les  gouvernements  voudraient 
bien  adopter  pour  les  peuples. 

—  Oui,  mais  les  peuples  se 
révoltent  ;  el  nous,  dont  l'état 
est  d'ôtre  agneaux  ou  colom- 
bes, nous  subissons  la  loi  com- 
mune ,  et    on    en  abuse  ;    du 

moins  dans  les  familles  qui  n'ont  point  encore 
adopté  la  nouvelle  mode,  et  où  l'on  ne  nous 
contraint  pas  à  faire  des  mariages  d'inclina- 
tion. 

—  Contraindre  à  faire  des  mariages  d'incli- 


nation !  allons,  vous  vous  raillez  de  moi  pauvre 
étrangère. 

—  Non,  je  ne  me  raille  point,  c'est  une  umi- 
velle  mode  ;  mais  il  faut  être 
énormément  riche  pour  la  sui- 
vre ;  il  faut  avoir  cent  mille 
livres  de  rente,  une  mère  dont 
l'amie  intime  a  un  fils  qui  n'en 
a  que  cinquante  tout  au  plus, 
mais  en  revanche  un  titre  ou 
un  très-beau  nom,  de  ces  noms 
qui  sont  à  eux  seuls  une  di- 
gnité ;  alors  les  mères  arrêtent 
le  mariage  de  leurs  enfants  dans 
un  jour  d'expansion  sentimen- 
tale au([uel  lin  a  pensé  depuis 
dix  ans.  Cependant  on  décide 
([u'on  ne  doit  unir  les  jeunes 
gens  que  quand  ils  s'aimeront, 
et  on  débite  là-dessus  de  char- 
mantes maximes,  car  nos  mères 
aiment  toutes  à  parler  d'amour. 
A  dater  de  <'e  moment,  le  jeune 
homme  reçoit  l'autorisaliou  de 
chercher  à  se  faire  aimer,  et 
comme  les  cent  mille  livres  de 
rente  lui  plaisent  prodigieuse- 
ment ,  il  se  promet  bien  de 
réussir,  il  abandonneleJockey's 
Club  et  les  parties  ruineuses 
qui  pourraient  lui  faire  du  tort 
si  on  les  sav;iil:  il  vient  au  liai 
et  ne  fait  danser  que  sa  future 
fortune;  il  vient  caracoler  au 
bois  autour  de  la  calèche  où  elle 
est  promenée  par  sa  mère.  Si 
elle  aime  les  chiens,  il  se  met  à 
aimer  les  chiens  ;  si  elle  est 
musicienne,  il  aime  la  mu- 
sique ;  si  elle  est  gaie,  il  est 
gai  ;  si  son  humeur  est  mélancolique,  il  est 
mélancolique  el  ne  lit  qucByron  el  nos  poêles 
ténébreux;  enfin,  pendant  six  mois,  il  est  aussi 
parfaitement  hypocrite  ([u'on  nous  force  à  l'être 
du  berceau  jusqu'à  notre  contrat  de  mariage. 
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—  Mais  les  parents,  les  amis,  ne  disent-ils  ; 
rien  ? 

—  Non  :  les  parents,  les  amis,  sont  dans  le  ; 
secret  et  chacun  dit  : 

(1  Comme  monsieur  un  tel  est  bien  !  qu'il  ; 
«  est  agréable  !  comme  il  monte  bien  à  cheval  !  : 
«  comme  il  a  bon  air  !  »  etc.,  etc.  La  mère  dit  i 
«  à  sa  fille  :  «  Gomme  il  aime  sa  mère  !  qu'il  est  \ 
«  bon,  distingué,  spirituel  !  Il  sera  pair  un  \ 
('  jour,  et  certainement  il  se  fera  remarquer  à  i 
«  la  Chambre  ;  »  car  si  beau  que  soit  un  nom,  i 
voyez-vous,  maintenant  ou  sent  bien  qu'il  faut  \ 
retremper  ses  titres  dans  un  peu  de  mérite  ! 
personnel.  I 

■ —  Et  que  dit  la  jeune  fille  à  cela? 

—  La  jeune  fille  rougit  un  peu,  elle  se  rap-  \ 
pelle  un  soupir  qu'il  a  fait  semblant  d'étouffer,  ; 
en  apprenant  qu'elle  part  pour  la  campagne  ;  ; 
et  pourtant  c'est  à  la  campagne  que  se  frappe-  ; 
rnnt  les  grands  coups  ;  d'autant  qu'on  a  remar-  i 
que  ([u';'i  force  d'entendre  vanter  les  mariages  ; 
d'inclination,  la  pauvre  fille  a  pris  la  chose  au  i 
sérieux,  et  semble  accorder  quelque  préférence  \ 
à...  son  cousin,  car  les  cousins,  on  dit  que  \ 
c'est  la  peste  des  familles  ;  et  peut-être  on  a  ; 
raison. 

—  Et  vous,  Marguerite,  n'avez-vous  pas  un 
cousin  ? 

—  Oui,  le  prince  de  M...,  dit  Marguerite  en 
rougissant  un  peu  ;  mais  ce  n'est  pas  de  moi 
qxie  je  vous  parle,  laissez-moi  ^'ous  achever  le 
mariage  d'inclination.  On  part  pour  la  campa- 
gne :  huit  jours  après,  le  jeune  homme  arrive 
avec  sa  mère  ;  le  temps  presse,  on  craint  le  cou- 
sin, qui  doit  venir  à  l'automne.  Alors  il  tombe 
éperdument  amoureiix  ;  on  le  laisse  gémir  et 
soupirer  pendant  trois  mois,  plus  ou  moins  ; 
mais  au  bout  de  ce  temps  il  faudrait  avoir  bien 
du  malheur  ou  de  la  maladresse  pour  qu'une 
jeune  fille  ne  finit  pas  par  se  croire  un  peu 
éprise. 

—  Marguerite,  je  vous  trouve  bien  savante^ 
vous  m'étonnez  !  Où  donc  avez-vous  appris 
tout  cela  ■? 

—  J'ai  appris  tout  cela  d'une  de  mes  amies. 


laquelle  a  été  ainsi  conduite  à  épouser  un 
homme  qu'elle  ne  pouvait  pas  souffrir,  et  avec 
qui  elle  est  fort  malheureuse,  parce  qu'il  ai- 
mait passionnément  sa  fortune  et  qu'il  se  sou- 
ciait fort  peu  d'elle. 

—  Vos  mariages  d'inclination  sont  très-plai- 
sants ! 

—  Pas  trop,  je  vous  l'assure. 

—  Alors  ce  n'est  pas  un  mariage  d'inclina- 
tion que  vous  faites  ? 

-^  Non,  non  !  je  ne  suis  pas  assez  riche,  et 
je  ne  dois  m'éprendre  de  personne.  On  lépète 
très-souvent  devant  moi  qu'une  fiUe  bien  née 
ne  doit  avoir  aucune  préférence  dans  le  coeur. 
Seulement,  si  un  grand  seigneur  très-riche 
voulait  bien  devenir  follement  amoureux  de 
moi,  ma  mère  serait  la  plus  heureuse  et  la  plus 
triomphante  des  mères.  Pauvre  femme!  elle 
attendra  longtemps.  Les  jeunes  gens  ont  trop 
bien  appris  l'arithmétique  depuis  un  certain 
temps  pour  songer  à  moi.  L'arithmétique  est 
l'ennemie  jurée  des  jeunes  filles  ;  c'est  un 
préservatif  assuré  contre  l'amour  qu'elles  pour- 
raient insjjirer. 

—  Ce[)endant  vous  êtes  riche,  je  crois? 

—  Non,  pas  du  tout.  Ma  mère  a  un  très- 
beau  douaire,  et  parait  riche  ;  mais  j'ai  des 
frères  et  des  sœurs  tous  mariés  et  en  possession 
de  légitimes  héritiers.  J'ai  dix  mille  livres  de 
rente,  pas  davantage  ;  donc  je  ne  puis  plaire 
qu'à  ceux  qui  n'ont  rien. 

—  El  pouniuoi  cela?  Je  ne  comprends  pas  la 
;    logique  de  ce  raisonnement. 

—  Parce  que  ceux  qui  possèdent,  ne  fût-ce 
:  que  six  mille  livres  de  rente,  sont  infiniment 
I  plus  riches,  vivant  garçons,  cju'ils  ne  le  seraient 
■;  avec  seize  mille  livi'es  de  rente  et  une  femme  à 
;  loger,  vêtir  et  nourrir.  Ma.  mère  sait  merveil- 
;  leusement  cela,  aussi  elle  a  placé  ses  espéran- 
;  ces  ailleurs  ;  et,  pour  essayer  l'effet  de  mes 
\  charmes,  elle  me  mène  depuis  deux  ans  à 
;  toutes  les  ambassades  afin  d'y  rencontrer  des 
:    étrangers. 

—  Pourquoi  des  étrangers  ? 

—  Parce  qu'ils  passent  pour  plus  riches  et 
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moins    bons   calculateurs   que   les    Français. 

—  On  pourrait  bien  se  tromper. 

—  Peut-être.  Et  d'ailleurs  que  voulez- vous  ? 
Je  ne  sais  pas  être  aimable  pour  tous  les  vieux 
princes  russes,  allemands,  gotlis,  visigoths  ou 
oslrogoths  à  col  tordu,  borgnes,  bossus,  boi- 
teux ou  manchots,  que  nos  mères  se  soûl  mises 
à  cajoler  pour  nous.  Aussi  la  mienne  dit-elle 
en  riant,  mais  avec  un  grand  fond  de  tristesse, 
que  je  suis  d'une  très-difficile  défaite. 

—  Eh  bien,  pourquoi  veut-elle  doue  se  dé- 
faire de  vous  ? 

—  Parce  qu'il  faut  bieu  marier  sa  fille. 

—  Mais  quelle  nécessité  '? 

—  C'est  l'usage  ;  et  une  mère  ne  passe  pour 
avoir  bien  rempli  son  devoir  maternel  r[uc 
([uand,  vaille  que  vaille,  elle  a  marié  tous  ses 
enfants. 

—  Votre  société  française  est  singulière,  en 
vérité  !  Donc,  pour  vous  conformer  à  l'usage, 
vous,  ma  chère  Marguerite,  à  qui  j'ai  vu  de 
tout  autres  idées,  vous  vous  mariez  seulemeul 
pour  eu  finir,  ainsi  que  vous  disiez  tout  à 
l'heure.  Et  (juel  homme  est  celui  que  vous  de- 
vez épouser  ? 

—  Je  ne  sais  trop,  réi)oudil  nonchalamment 
Marguerite. 

—  Est-il  beau  ? 

—  "Voilà  bien  une  question  d'Anglaise.  Non, 
il  n'est  ni  beau  ni  laid. 

—  Est-il  jeune  ? 

—  Ni  vieux  ni  jeune,  Irente-truis  ans  à  peu 
près.  ^ 

—  Est-il  riche  ? 

—  iS'on,  je  dirais  qu'il  n'est  ni  riche  ni  pau- 
vre, si  ce  n'est  (ju'il  n'est  vraiment  pas  assez 
riche  à  beaucoup  près  pour  vivre  dans  la  haute 
société,  dans  laquelle  son  mariage  va  le  placer, 
et  qu'il  faudra  nécessairement  que  nous  pas- 
sions ensemble  beaucoup  de  temps  à  la  campa- 
gne, non  pour  y  avoir  une  belle  et  large  existence 
comme  on  la  mène  en  Angleterre,  mais  pour  y 
vivre  mesquinement  pendant  huit  mois,  afin 
d'en  passer  (juatre  à  Paris  convenablement. 

—  A-l-il  de  l'esprit  pour  défrayer  tout  ce 


long  temps  que  vous  passerez  ensemble  éloi- 
gnés du  monde  ? 

—  Eh  non!  il  n'est  point  sot,  mais  il  n'a 
point  d'esprit  ;  il  n'est  pas  bon,  du  moins  de 
cette  bonté  forte  et  généreuse  qui  n'appartient 
qu'aux  gens  d'élite,  mais  on  dit  aussi  qu'il 
n'est  pas  méchant  ;  il  n'est  pas  grand,  il  n'est 
pas  petit  ;  il  n'a  pas  l'air  extrêmement  provin- 
cial quoi'jvi'il  vienne ,  comme  Petit-Jean, 
d'Amiens  pour  vire  Suisse  ;  il  n'a  pas  un  praml 
uom,  il  n'en  a  pas  un  trop  obscur,  il  est  dans 
le  médium  de  tout  ;  et  jusqu'à  sa  voix  (car  il 
chante)  a  subi  cette  loi  fatale  de  juste  milieu 
dans  lequel  il  semble  avoir  été  pétri  de  toute 
éternité  :  c'est  un  baryton,  la  seule  voix  pour 
laquille  je  me  sente  une  aversion  prononcée. 

—  Mais,  ma  pauvre  enfant,  vous  qui  n'aimez 
que  les  extrêmes  et  à  qui  le  médiocre  a  tou- 
jours été  odieux,  comment  allez-vous  faire? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Je  ne  vous  donne  pas  deux  ans  p(nu'  mou- 
rir de  dégoût  et  d'ennui. 

—  Je  le  crois.   » 

Et  mademoiselle  de  Bussy,  la  tète  appuyée 
sur  sa  main,  faisait  danser  un  de  ses  petits 
pieds  dans  une  cadence  rapide,  ainsi  qu'il  ar- 
rive quand  on  veut  paraître  calme  au  dehors  et 
que  cependant  ou  éprouve  une  grande  agitation 
intérieure. 

«  Quelle  folie!  reprit  Diana;  eu  vérité, 
Marguerite,  je  ne  vous  comprends  pas.  Ou  voit 
bien  que  vous  ne  savez  guère  encore  ce  que 
c'est  que  le  mariage,  ses  difficultés,  ses  exi- 
gences, son  despotisme.  Vous  ne  comprenez 
pas  à  quel  point  il  faudrait  profondément  se 
convenir  pour  s'y  trouver  longtemps  heureux. 
Ce  n'est  pas  même  toujours  assez  de  l'amour 
pour  opérer  une  complète  fusion  de  deux  êtres, 
il  peut  s'éteindre,  ajouta-t-elle  d'une  voix  pro- 
fondément triste,  et  montrer  qu'on  s'est  étran- 
gement mépris  quand  on  s'est  cru  faits  l'un 
pour  l'autre.  Voyez-vous,  Marguerite,  il  faut 
être  de  la  même  sphère,  du  même  pays  moral, 
pour  ainsi  dire  ;  autrement  on  souffre  chacun 
toutes  les  peines  des  exilés  qui  n'entendent 
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plus  jamais  parler  le  lancagc  du  la  patrie.  El 
unciiri'  si  c'élail  là  luul  !  Mais,  niuii  eofant,  daus 
l'angoisse  (ju'ou  éprouve  d'uue  telle  lorlure,  on 
peut  perdre  la  raison,  ou  peut  écouter  des  ac- 
ceuls  (|ui  répondent  à  tciutcs  les  pensées  de 
vulre  cœur,  se  laisser  fasciner,  séduire,  suc- 
comber sous  le  charme,  el  ne  comprendre  le 
danger  que  quand  il  n'est  plus  temps  de  le 
fuir,  car  on  est  devenue  coupable...  .> 

Marguerite  leva  les  yeux  sur  lady  L...  et  vit 
qu'elle  pleurait. 

Diana  baissa  ses  regards  sous  ceux  de  sou 
amie,  sa  poitrine  se  soulevait  oppressée  de  san- 
glots ;  mais  elle  reprit  brusquement  : 

"  11  faul  rompre  ce  mariage,  il  le  faut  !  « 


Marguerite  essuya  ses  yeux  ;  en  voyant  pleu- 
rer Diana,  dont  elle  croyait  que  les  larmes 
coulaient  pour  eUe,  la  jeune  fille  avait  perdu 
quelque  peu  de  sa  fermeté. 

«  Non,  répoudil-elle,  il  est  arrêté,  el  le  con- 
Iral  doit  se  signer  ce  soir  :  ce  sérail  une  es- 
clandre; d'ailleurs  que  gagnerais-je  à  attendre? 
ce  mariage  esl  encore  un  des  meilleurs  de  ceux 
qu'on  me  propose  depuis  longtemps;  tout  est 
dit;  il  en  sera  ce  qu'il  pourra. 

—  Mais,  mon  enfant,  expliquez-moi  ce  qui 
a  pu  vous  conduire,  vous  que  j'ai  vue  décidée 
dans  un  temps  à  faire,  comme  nous  autres  An- 
glaises, un  mariage  d'amour,  à  faire  aujour- 
d'hui la  solte  affaire  que  vous  êtes  sur  le  point 


.Salon  de  l'iiùtel  de  tiiissy.   Dessin  de  Pauciuet. 


de  conclure  "!  y  a-t-il  de  votre  part  une  inclina- 
lion  contrariée,  dépit,  désespoir  ?  En  vérité,  je 
ne  comprends  rien  à  celte  décision. 

—  Il  n'y  a  rien  au  monde  que  l'ennui  d'être 
ce  qu'on  appelle  une  fille  à  marier  :  je  me  marie 
pour  être  mariée  et  qu'il  n'en  soit  plus  ques- 
tion ;  pour  ne  pas  être,  par  exemple,  un  jour 
comme  ma  tante  Éléonore  :  pauvre  créature, 
elle  a  vieilli  sous  le  harnais  d'une  fille  à  ma- 
rier, et  je  la  vois  encore,  malgré  ses  quarante- 
cinq  ans,  se  redresser  et  faire  la  charmante 
quand  un  célibataire  passe  auprès  d'elle  :  elle 
me  rappelle  toujours  le  cheval  du  grand  Frédé- 
ric, qui  dressait  l'oreille  el  piaffait  encore  dans 
sa  vieillesse  quand  il  entendait  sonner  la  trom- 
pette. 

—  Si  vous  riez,  Marguerite,  nous  voilà  per- 


dues; c'est  un  indice  certain  que  vous  allez 
vous  affermir  dans  votre  folie. 

—  Folio!  folie!  Demandez  à  ma  mère  si  je 
ne  fais  pas  une  action  très-raisonnable  !  Écou- 
lez, je  veux  bien  vous  le  dire  en  confidence  : 
malgré  l'air  de  jeunesse  que  me  donnent  mes 
cheveux  blonds  et  une  certaine  délicatesse 
répandue  dans  toute  ma  personne,  j'ai  vingt- 
quatre  ans  passés.  Quand  les  vingt-cinq  auront 
sonné,  j'aurai  perdu  toutes  les  chances  de  me 
marier  en  jeune  fille,  on  ne  pensera  plus  pour 
moi  (ju'aux  hommes  de  quarante  ans  au  moins; 
puis,  si  j'ai  le  malheur  d'arri\"er  à  trente,  il 
ne  tiendra  qu'à  moi  de  croire  (ju'il  n'y  a  plus 
au  monde  que  des  hommes  de  cinquante  ans 
(bien  conservés  à  la  vérité);  ensuite  chaque 
année  comptera  quadruple,  cl  en  peu  de  temps 
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je  deviendrai  une  fille  de  mérite,  et  je  ne  de- 
vrai plus  aspirer  quaux  veufs  de  soixante  ans, 
goutteux,  asthmatiques  ou  sourds,  qui  peuse- 
ronl  à  moi  pour  mes  vertus,  parce  qu'ils  auront 
besoin  de  cataplasmes,  de  tisanes  et  de  soins 
dans  leurs  vieux  jours.  Hélas!  hélas!  c'est  ma 
dernière  année  de  jeunesse  comme  fille  à  ma- 
rier, et  je  veux  en  profiter. 

—  Pour  faire  une  belle  fin,  vraiment! 

—  Que  voulez-vous,  Diana!  les  choses  sont 
arrang-écs  eu  France  de  façon  que  je  u'ai  poiul 
de  chance  de  mieux 

faire,puisque  je  suis 
arrivée  jusqu'ici 
sans  changer  d'é- 
tat. 

—  Pourquoi  aus- 
si ne  vous  étes- 
vous  pas  mariée  pli. s 
tôt? 

—  Oh  !  pourquoi  ? 
répondit  Marguerite 
en  soupirant,  parce 
f[ue  j'avais  un  brin 
de  roman  dans  le 
cœur,  et  que  ma 
mère  avait  dans  la 
tète  dix  grains  d'am- 
bition ;  à  mon  entrée 
dans  le  monde  ou 
me    trouva    jolie. 

—  Je  vous  trouve  encore  i)lu3  charmante 
cette  année. 

—  C'est  possible  ;  mais  il  y  a  huit  ans  (|u'iin 
me  voit,  l'I  cela  me  fait  perdre  iiitiniuR'Ut  île 
valeur;  enfin,  n'imporle!  aux  premiers  mo- 
ments de  mon  apparilion  j'eus,  comme  dirait 
ma  mère,  le  bonheur  de  plaire  au  jeune  jiriuce 
héréditaire  de  N... 

—  Le  prince  Frédéric  de  N ...  !  »  répéla  Diana 
d'un  ton  assez  singulier.  Une  rougeur  rapide 
passa  sur  son  visage  et  la  laissa  très-p;\le. 

i'  Lui-même;  ses  assiduités  furent  assez 
marquées  pendant  tout  l'hiver. 

—  El  vous  plaisaient-elles?  reprit  Diana  du 


même    ton...,  il   passe  pour...    très-agréable. 

—  Elles  ue  me  déplaisaient  pas,  parce 
qu'elles  me  mettaient  à  la  mode. 

—  Seulement  pour  cela  ? 

—  Oui,  car  il  est  très-blond  et  i[ue  je  n'aime 
point  un  homme  blond. 

—  Allons,  allons,  c'est  une  bonne  raison, 
dit  Diana  en  riant  à  demi. 

—  Quant  à  ma  mère,  elle  était  d'une  joie 
contenue,  digne  et  pleine  de  convenance  dans 
le  monde,  mais  ([ui  éclatait  parfois  dans  l'inté- 
rieur. 

—  Eh  bien,  il  me 
semble  (|ue  tout  al- 
lait fort  bien,  reprit 
Diana  d'une  voix  un 
peu  amère. 

—  Oui,  mon  his- 
toire aurait  pu  de- 
venir un  roman  et 
finir  de  bonne  heure; 
mais  le  vieux  prince 
de  N...  n'était  pas  si 
joyeux,  et  un  beau 
matin  ilenunena  son 
fils  en  Allemagne; 
depuis,  ma  mère  m'a 
dit  (pour  se  conso- 
ler elle-même)  qu'il 
avait  assez  mal  tour- 
né, et  qu'il  avait  l'ait 

beaucoup  parler  de  ses  aventures  galantes    en 
Allemagne  et  aussi  en  Angleterre.   » 

Lady  L...  ne  répondit  rien,  mais  elle  parut 
oppressée  it  souffraute  ;  cependant  elle  se  con- 
tint et  dit  : 

—  Eh  bien,  après  celui-là,  ne  vint-il  pas 
i|uel([ue  noble  el  beau  prétendant? 

—  On  m'a  proposé  pendant  deux  ans  d'excel- 
lents partis  :  je  disais  non,  parce  qu'aucun 
n'était  l'idéal  que  mon  imagination  avait  forgé; 
et  ma  mère  disait  aussi  non,  parce  ipi'au- 
cun  n'était  ni  duc  ni  prince,  et  que  le  prince 
Frédéric  avait  élevé  très-haut  le  diapason  des 
espérances  de  ma  mère  ;  je   ne  pouvais  point, 
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à  sou  avis,  être  moins  (juo  duchesse;  les 
pauvres  mères  s'abusenl  :-ouvenl  heaueoup  : 
de  refus  eu  refus,  je  gagnai  viugt  et  un  ans. 
(leltc  auuée-li'i  fui  bien  terriljle,  j'allais  être 
oHajeure;  majeure,  c'est  là  un  mot  épouvaulable 
pour  une  jeune  personne.  Et  pour  éviter  d'être 
publiée  fille  majeuir,  je  crois  que  nous  aurions 
renoncé,  moi  à  mes  rêves,  et  ma  mère  à  me 
voir  titrée.  C'était  une  véritable  désolation  : 
mais  ([ue  faire?  Il  faut  s'accoutumer  à  tout, 
même  à  vieillir,  »  reprit  ^largueiile  avec  une 
moue  charmante.  Et  jetant  un  coup  d'œil  à  la 
glace  de  sa  toilette  placée  vis-à-vis  de  la  cau- 
seuse, elle  ue  put  s'empêcher  de  sourire,  car  la 
ligure  qu'elley  vit  n'était  rien  moins  que  vieille 
assurément.  «  Cependant,  conliiuia-t-elle.  après 
le  jour  irrévocable  qui  m'enrôlait  dans  les  filles 
majeures,  après  avoir  évoqué  tous  les  exemples 
des  temps  passés  et  présents  qui  pouvaient 
nous  rassurer,  nous  avons  repris  peu  à  peu 
chacune  nos  espérances  et  nos  illusions. 

—  Et  comment  n'avez-vous  pas  rencontré, 
chemin  faisant,  votre  idéal?  Cela  se  rencontre 
toujours,  reprit  Diana  en  rougissant. 

—  Que  sais-je?  ceux-ci  ne  me  plaisaient  pas, 
je  ue  plaisais  point  à  ceux-là.  Eu  France,  les 
jeunes  gens  font  la  cour  aux  femmes  et  non  pas 
aux  jeunes  personnes,  attendu  fjue  les  usages 
nous  enjoignent  de  ue  parler  de  rien  jxrr  in- 
nocence. 

—  Pourtant  j'ai  oui  dire  qu'à  Paris  la  con- 
versation était  souvent  très-libre,  cl  je  pense 
(jue  vous  devez  parfois  entendre  des  choses 
singulières. 

—  Oui,  on  parle  de  tout  devant  nous,  d'his- 
toires galantes,  d'anecdotes  passablement  scan- 
daleuses, de  bons  mots  qui  ne  sont  pas  toujours 
Irès-châtiés;  mais  malheur  à  nous  si  nous 
comprenions  le  langage  le  plus  clair  !  Nous  ne 
devons  ni  sourire  ni  rougir,  sous  peine  de 
passer  pnur  savoir  plus  de  choses  qu'il  ne 
convient  à  notre  état  de  jeunes  personnes. 

—  Et  êtes-vous  en  effet  si  ignorantes? 

—  Oh  !  je  crois,  dit  Marguerite  en  riaul  dans 
sa  jolie  ligure  fine,  que  nous  sonunes  un  peu 


comme  les  enfants  muets  dont  les  nourrices  se 
vantent  avec  orgueil  :  «  Il  ne  parle  pas  encore, 
disent-elles;  mais  il  n'ignore  de  rien.  » 

—  Vous  vous  vantez,  ma  chère  enfant,  »  re- 
prit Diana  avec  une  certaine  pédanterie  de 
femme  mariée. 

Marguerite  rougit,  et  craignit  d'avoir  outre- 
passé sa  pensée;  mais  elle  continua  :  "  Vous 
voyez  qu'avec  ce  système  qui  nous  rend  slu- 
pides  à  plaisir  devant  les  hommes,  il  est  très- 
difficile  à  une  jeune  fille  de  faire  sortir  son 
roman  de  l'état  d'abstracliijn.  J'ai  donc  ainsi 
gagné  vingt-quatre  ans,  autre  année  fatale! 
depuis  près  de  dix  mois  que  j'y  suis  entrée, 
ma  mère  a  quitté  toutes  ses  espérances,  et  un 
désir  effréné,  une  impatience  sans  espoir  s'est 
emparée  d'elle,  elle  en  parle  le  jour,  elle  y  rêve 
la  nuit;  tous  ses  amis  sont  en  campagne,  et 
nous  ne  passons  jamais  une  semaine  sans 
faire  au  moins  une  entrevue. 

—  Qu'est-ce  ([u'une  entrevue.^  dit  lady  L... 

—  0  bienheureuse  Anglaise  qui  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  (ju'une  entrevue!  s'écria  Margue- 
rite avec  une  emphase  plaisante  ;  une  entre- 
vue est  une  invention  assommante  et  saugrenue 
de  notre  civilisation  matrimoniale;  c'est  une 
rencontre  fortuite  où  l'on  fait  trouver  ensemble 
une  jeune  personne  qui  ne  se  doute  de  rien  et 
un  homme  à  marier.  Avez-vous  jamais  vu 
vendre  un  cheval? 

—  J'en  ai  du  moins  vu  beaucoup  acheter. 

—  Vous  avez  alors  vu  comme  on  le  fait  mar- 
cher au  pas,  au  trot,  au  galop;  ou  montre  ses 
pieds,  ses  dents,  on  dit  s'il  a  de  bons  pou- 
mons, s'il  est  bon  coureur,  s'il  est  facile  à 
ferrer,  s'il  se  nourrit  bien;  que  sais-je  encore? 
Eh  bien,  cette  exhibition  de  toutes  les  qualités 
chevalines  n'est  rien  auprès  de  celle  d'une 
créature  soumise  à  l'entrevue  :  on  la  pare  des 
pieds  à  la  tète  de  tout  ce  qui  peut  l'embellir, 
on  la  place  sous  son  meilleur  jour;  si  le  bal 
lui  va  bien,  c'est  au  bal  (]u'on  la  montre;  si 
elle  chante,  c'est  au  concert;  si  elle  n'est  point 
trop  sotte,  c'est  à  un  dîner,  où  chacun  l'inter- 
roge, (jui  sur  ses  talents,  (pii  sur  ses  goûts;  l'un 
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lui  parle  musique,  Taulre  dessin,  uu  autre  lui 
demande  qui  elle  admire  le  plus,  de  Victor 
Hugo  ou  de  M.  de  Lamartine,  le  tout  pour  la 
faire  briller.  Pour  moi,  j'en  ai  fait  partout,  et 
je  les  avais  prises  dans  une  telle  horreur,  que 
je  les  manquais  toutes!  Au  bal,  quand  j'avais 
soupçonné  l'entrevue,  j'étais  mal  coiffée  et  je 
me  sentais  gauche,  ce  qui  est  le  meilleur  moyeu 
pour  l'être  en  effet,  tout  me  mettait  à  la  gène 
sous  des  regards  inquisiteurs;  au  concert  je 
chantais  faux,  et  j'étranglais  toutes  mes  rou- 
lades. 

—  Mais  aux  dîners,  du  moins,  vous  n'étiez 
point  sotte,  j'imagine? 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez,  ma  chère; 
je  trouvais  presque  toujours  à  soutenir,  je  ne 
sais  par  quelle  fatalité,  quelque  thèse  odieuse 
à  tous  les  maiis.  Un  jour  eutre  autres  ije 
n'étais  pas,  il  est  vrai,  dans  la  coulklence  de 
l'entrevue),  je  voulus  prouver  de  la  meilleure 
foi  du  monde  et  sans  songer  à  mal,  je  vous 
l'assure,  que  les  seules  femmes  heureuses  que 
je  connusse  étaient  toutes  de  jeunes  veuves; 
ma  mère  toussa  :  je  la  pris  à  c.'moin;  elle  toussa 
plus  fort,  mais  j'étais  eu  verve  de  gaieté,  j'allai 
mou  train,  accumulant  les  exemples,  et  je  ne 
m'arrêtai  que  quand  le  monsieur  de  l'entrevue 
me  dit  d'un  air  gonflé  de  colère  :  «  Mademoi- 
i(  selle,  si  l'état  de  veuve  est  celui  qui  vous  pa- 
«  rait  déjà  le  plus  désirable,  je  pense  que  peu 
«  de  gens  seront  ambitieux  de  vous  offrir  les 
«  moyens  d'y  arriver.  »  Je  le  regardai  IrJs- 
surprise,  et  je  lui  vis  un  air  de  dignité  bles- 
sée, si  soltc  et  si  plaisante,  que  je  fus  prise 
d'un  fou  rire  inextinguible. 

—  O  le  triste  animal  que  celui  ([ui  ne  sait 
pas  rire  d'une  plaisanterie  ! 

—  D'autres  fois  je  disais  que  j'aimais  lo 
monde  devant  un  homme  (jui  n'aimait  que  la 
campagne,  ou  que  j'avais  une  sauté  délicate 
devant  un  jeune  homme  qui  avait  horreur 
d'une  femme  malade.  Ou  a  dit  <ju"un  courtisan 
ne  doit  avoir  ni  humeur  ni  honneur;  eh  bien, 
ma  chère  enfant,  une  fille  à  marier  ue  doit 
avoir  ni  cœur,  ui  foie,   ni  poumons,   ni  goûts. 


ui  opinions,  ni  e-pril,  ui  yeux,  ui  oreille,  de 
peur  que,  si  elle  vient  à  montrer  l'une  de  ces 
choses,  ce  ne  soit  pas  celle  qui  cadi'e  avec  les 
idées  hétéroclites  du  seigneur  et  maître  qui 
vient  l'observer  dans  une  entrevue.  J'ai  connu 
deux  mères  qui  portaient  si  loin  les  précautions 
qu'elles  n'avaient  fait  embrasser  à  leur  fille 
aucune  religion,  afin  qu'elles  pussent  épouser, 
selon  l'occurrence,  un  catholique  ou  un  protes- 
tant; mais  ces  choses  sont  rares,  parce  que 
tous  les  hommes,  quelles  que  soient  d'ailleurs 
leurs  idées  religieuses,  aiment  à  trouver  une 
femme  pieuse. 

—  S'ils  ne  sont  pas  dévots,  que  leur  im- 
porte? 

—  Ils  disent  que  c'est  une  garantie.  Ou 
pourrait  faire  im  li\Te  de  toutes  mes  entre- 
vues ;  je  n'y  plaisais  guère  à  personne,  et 
personne  ue  m'y  plaisait.  11  faut  dire  aussi  que 
riiomme  du  monde  le  plus  séduisant  devient 
intolérable  dans  une  entrevue,  cl  qu'une  femme 
y  est  affreuse,  et  guindée  et  stupide.  Voyez- 
vous  bien,  c'est  une  galère,  et  depuis  que  ces 
malheureux  vingt-quatre  ans  sont  venus 
mettre  ma  mère  en  émoi,  je  fais  perpétuelle- 
ment de  ces  malheureuses  reucoutres.  Et  je 
ilois  dire  avec  tristesse,  (jue  tous  les  jours  les 
qualités  du  prétendant  diminuent  ;  novis  écou- 
tons maintenant  des  propositions  qu'on  n'eût 
jamais  osé  nous  faire  il  y  a  quelques  années  ; 
c'est  triste,  voyez-vous,  d'être  au  rabais,  et,  à 
moins  de  quelque  bonne  succession  ([ui  relève 
uos  actions,  on  ne  sait  où  cela  peut  s'arrêter. 
La  fable  de  la  Fontaine  prend  une  réalité  dé- 
sespérante, et  voilà  ce  (jui  l'ail  qu'en  un  mot 
j'en  veux  finir. 

—  Mais  ce  cousin  dout  vous  ne  voulez  point 
que  je  vous  parle,  je  l'ai  vu  dans  uu  temps 
avoir  pour  vous  une  de  ces  tendres  affections 
qui  naissent  dans  l'enfance  et  peuvent  durer 
toute  la  vie.   >•■ 

Marguerite  rougit  beaucoup;  mais  elle  re- 
prit avec  impatience  :  «  Roger  a  cinquante 
mille  livres  de  rente,  sa  mère  lui  a  diTi/uilu  do 
songer  à  moi,  quoiqu'il  prétende  vouloir  atlen- 


I.;i   Demoiselle  ù  nianer,  :2'  (jpe.  Dessin  de  Gav 


f        I  ,   h.vlôMiie.      jl 


\ 


dre  qu'il  l'ait  fléchio,  je  ne  veux  pas  être  une  pierre  d'aclioppcmcut 
cutrc  ma  tante  et  lui.  et,  quoique  j'aie  pour  lui,  non  de  l'amour, 
mais  uae  bonne  et  sincère  affection,  je  n'attendrai  point  l'incer- 
taine bonne  volonté  de  la  princesse  de  M...,  ni  qu'il  soit  revenu  d'uu 
long  voyage  qu'elle  lui  a  fait  entreprendre  :  en  un  mot,  j'en  veux 
finir. 

(juel  refrain  !  et    ne  vaudrait-il  pas  cent    fuis  mieux  rester 

fille  toute  sa  vie  que  de  finir  par  une  détestable  union! 

—  Ali,  fi!  rester  fille  comme  ma  tante  Éléonorc,  j'aimerais  autant 
être  enterrée  vive;  j'aime  assez  le  monde,  et  une  vieille  fille  y 
joue  un  rôle  insupportable;  elle  y  devient  ridicule;  elle  y  vit 
sans  considération,  sans  appui;  de  plus,  elle  y  vil  sans  fortune;  il 
n'y  a  point  d'âge  où  des  parents  consentent  à  donner  à  leur  fille  ce 
qu'ils  donneraient  à  leur  gendre  :  on  est  en  tutelle  tant  qu'on  a 
le  bonheur  de  conserver  son  père  ou  sa  mère.  On  est  à  peine 
logée;  vous  voyez,  j'habite  le  cabinet  de  toilette  de  ma  mère, 
sans  qu'elle  trouve  qu'il  soit  nécessaire  de  me  donner  un  appar- 
tement plus  agréable  et  plus  commode  :  je  vais  me  marier,  dit-elle 
toujours.  On  me  pare  pour  me  montrer,  mais  je  manque  de  beau- 
coup de  choses  nécessaires!  A  quoi  bon  faire  faire  ceci  et  cela,  no 
vais- je  pas  avoir  un  superbe  trousseau?  Pourquoi  le  moindre 
bijou,  ne  vais-je  pas  avoir  une  ravissante  corbeille?  Gène  et  ennui, 
voilà  pour  l'intérieur;  position  fausse  et  désagréable,  voilà  pour 
l'extérieur.  Il  résulte  de  tout  cela,  ma  belle  Diana,  qu'au  lieu 
d'avoir  pu  l'aire  comme  vous  un  choix  qui  assure  un  bonheur  roma- 
nesque à  la  vie  entière,  je  vais  m'ensevelir  dans  le  plus  triste 
de  tous  les  tombeaux,  un  mariage  de  convenance  qui  ne  me  convient 
pas.  Mais,  paix  !  voilà  la  voiture  de  ma  mère.  » 
Diana  se  leva  précipitamment  en  s'écriant  : 

«  Mon  Dieu,  comment  faire!  il  ne  faut  pas  absolument  ([u'elle 
me  voie  ici.   » 

Marguerite  réiléi-hil  un  instant,  et,  se  levant  à  son  tour,  elle  dit  : 
«  Venez  vite;  on  ne  sort  de  ma  chambre  qu'^n  passant  par  celle  de 
ma  mère,  mais  vous  pourrez  la  traverser  avant  qu'elle  y  soit  arrivée.  » 
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En  disaiii  ces  mots,  elle  couduisit  lady  L... 
(oute   tremblante  à  travers  l'appartement   de 
madame  de  Bussy,  et,  lui  ouvrant  la  porte  d'un 
très -petit    ca?jinet     et    d'um 
chambre  de  la  femme  de  cham- 
bre, où  venait  aboutir  un  es- 
calier dérobé,  elle  lui  indiqua 
les  moyens  de  regagner  la  voi- 
ture qui  l'attendait  a  (juelque 
distance;  mais,  prèle  à  la  quit- 
ter, Marguerite  lui  dit  : 

«  (Ihèrc  Diana,  pourquoi  ce 
tniLiblc  et  cette  fuite  précipi- 
tée? pourquoi  me  quitterai  tôt? 
Tout  votre  air  m'inquiète. 

—  Il  le  faut,  il  le  faut!  vous 
saurez  tout,  je  vous  écrirai; 
aimez -moi  toujours.  Hélas! 
bientôt  peut-être  vous  serez  la 
seule  au  monde  !  »  Et  la  belle 
jeune  femme  se  jeta  en  sanglo- 
tant dans  les  bras  de  la  jeune 
lille  alarmée  ;  puis,  ayant  en- 
tendu quelque  bruit,  elle  s'en 
arracha  cl  se  hâta  de  descend. e 
le  petit  escalier...  Après  en 
avoir  franchi  quelques  mar- 
ches, elle  se  retourna  et  dit  à 
Marguerite  : 

«  Mon  enfant,  je  vous  en 
supplie,  promettez-moi  de  ne 
pas  vous  marier  ainsi...  ni  par 
amour,  c'est  le  malheur  de  la 
vie.  »  Et  elle  disparut  au  tour- 
nant de  l'escalier. 

«  Voilà  qui  est  inexplica- 
ble :  «  ni  ainsi,  ni  par  amour.» 
Mon  Dieu!  qu'a-t-elle ?  Scrait- 
elle  malheureuse?  » 

Marguerite  retourna  pensive 
dans  sa  chambre  ;  madame  de  Bussy  y  entra 
un  instant  après  :  elle  paraissait  agitée,  mais 
singulièrement  heureuse. 

«  Marguerite,    chère   enfant,   lui  disail-elie 
en  la  baisant  au  front,  et  s'assevanl  tout  émue 


à  la  place  que  lady  L...  venait  de  quitter;  je 

l'apporte  de  grandes  nouvelles.  Tout  va  bien 

pour  toi,  et.  Dieu  merci,  je  l'ai  su  à  temps! 

Oh  !  que  je  suis  heureuse  !  notre 

vieux  cousin    le    marquis    de 

Bussy  est  mort. 

—  Oh  !  j'en  suis  bien  fâchée, 
dit  Marguerite;  il  était  si  bon 
pour  moi  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute; 
je  le  regrette  aussi  beaucoup, 
mais  en  mourant  il  s'est  sou- 
venu qu'il  l'avait  tenue  sur  les 
fonts  du  baptême,  et,  au  lieu  de 
disséminer  sa  fortune  entre  ses 
vingt  neveux,  il  te  laisse  cin- 
quante-cin<j  mille  livres  de 
renie,  sans  compter  un  très-bel 
hôtel  à  Paris.  Te  voilà  un  des 
bons  partis  de  la  société,  et  déjà 
le  duc  de  C..,  le  parent  du 
mari[uis  de  Bussy,  en  me  man- 
dant celte  nouvelle,  le  demande 
eu  mariage,  pour  resserrer, 
ajoute-l-il,  de  plus  en  plus  les 
liens  d'amitié  qui  l'unissent  à 
ma  fiimillc. 

—  Et  mon  beau  liancé  de  ce 
soir,  dit  îlarguerite  avec  sa 
jolie  physionomie  moqueuse, 
(ju'allez-vous  en  faire? 

—  Ce  matin  même,  de  chez 
ninn  Udlaire,  où  je  viens  d'ap- 
jirendrc  ton  chaugemeul  de  si- 
tuation, je  lui  ai  écrit,  avant  que 
la  nouvelle  fût  ébruitée,  pour 
lui  dire  que  des  réflexions  sur  la 
différence  de  vos  goûts  et  de  vos 
caractères  me  faisaient  renon- 
cer à  l'honneur  de  son  alliance. 

—  Vraiment!  reprit  Marguerite,  je  n'en  suis 
assurément  pas  fâchée  ;  pourtant,  s'il  faut  le 
dire,  ce  procédé  me  semble  un  peu  dur.  Le 
trouver  bon  pour  dix  mille  livres  de  rente,  et 
le  rejeter  i[uand  on  en  a  cinquante;  comment 
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pourra-l-ou    traduire    cela    dans    le   moudc? 

—  C'est  mou  devoir  de  mère  de  bieu  établir 
mes  enfauts,  ctpjersoune  ue  saurait  me  blâmer 
de  le  remplir,  répondit  madame  de  Bussy  d'un 
air  digne  mais  positif;  à  présent  tu  poux  aspi- 
rer à  tout,  et  j'espère  le  faire  faire  un  magnili- 
que  mariage. 

—  Allons,  me  voilà  fille  à  marier  comme 
devant  ;  mais,  ma  bonne  mère,  maintenant  que 
je  suis  riche,  pourquoi  n'essayerais-je  pas  un 
mariage  d'inclination,  non  i)as  à  la  française, 
mais  à  l'anglaise,  comme  lady  L...,  vous  eu 
souvenez-vous,  quand  nous  étions  eu  Angle- 
terre ;  c'était  bien  beau,  bieu  séduisant!  0 
maman,  la  fortune  doit  servir,  ce  me  semble, 
à  toute  autre  chose  qu'à  chercher  la  fortune  :  ne 
le  pensez- vous  pas? 

—  Un  mariage  d'amour  comme  ladv  L..., 
c'est  en  effet  une  belle  chose;  attendez.  «  Ma- 
dame de  Bus.îy  sonna  sa  femme  de  chambre, 
et  lui  dit  de  lui  apporter  uu  journal  an- 
glais resté  sur  sa  toilette;  elle  y  lut  ce  qui 
suit  : 

«  Lady  Diana  L...,  une  belle  et  charmante 
personne  de  la  haute  société  anglaise,  à  la 
suite  de  vifs  chagrins  intérieurs,  est  partie  de 
son  hôtel  dans  Portland-Place,  avec  le  prince 
Frédéric  de  N...,  connu  en  Angleterre  par  des 
succès  de  plus  d'un  genre;  les  fugitifs  se  ren- 
dent en  Italie  en  passant  par  la  France.  » 

Marguerite  restait  confondue.  Madame  de 
Bussy,  trè.s-fière  de  son  argument,  encore  que 
ce  fût  la  tille  d'une  amie  qui  le  lui  fournil. 
ajouta  en  regardant  Marguerite  : 

«  Voilà  ce  que  sont  tous  les  mariages 
d'amour. 

—  Je  n'en  reviens  pas,  répondit  la  jeune 
fille;  c'est  là  l'explication  de...  »  Mais  craignant 
de  trahir  le  secret  de  la  visite  du  malin,  elle 
s'arrêta;  un  moment  après  elle  reprit  :  «  En 
vérité,  je  ne  comprends  pas  comment  il  faut  se 
marier,  si  les  mariages  de  seule  convenance  et 
les  mariages  d'amour  sont  tous  également  re- 
doutables. i> 

Elle  y  pensa  queli  jues  mois  encore,  non  plus 


avec  les  idées  que  le  monde  lui  avait  faites, 
mais  avec  des  idées  sérieuses  et  vraies  i[ue 
lui  suggérèrent  le  malheur  de  lady  L...  ma- 
riée par  amour,  cl  celui  de  la  plupart  des 
fenmies  qui  l'entouraient,  mariées  par  con- 
venance de  nom,  de  fortune  ou  de  position. 
Madame  de  Bussy,  pendant  ce  temps,  nouait, 
dénouait,  renouait  un  nombre  infini  de  né- 
gociations auxquelles  sa  fille  donnait  peu  d'at- 
tention. 

A  cette  époque,  Roger  de  M...,  son  cousin, 
revint  de  ses  voyages.  C'était  un  homme  sé- 
rieux; le  temps  ue  l'avait  point  détaché  de  ses 
souvenirs  et  de  ses  affections  d'enfance.  Son 
esprit  s'était  développé,  son  cœur  s'était  mùii. 
Il  rapportait  un  livre  dont  il  avait  connu  l'au- 
teur en  parcourant  l'Allemagne  et  la  Prusse, 
où  il  était  voyageur  comnir  lui.  Ce  livre  avait 
beaucoup  servi  à  donner  uue  direction  élevée 
aux  pensées  de  sou  cœuj'  ;  il  voulut  le  faire 
connaître  à  Marguerite,  et  tous  deux  le  lurent 
plusieurs  fois  ensemble.  Roger  n'avait  plus  de 
mère,  et  d'ailleurs  Marguerite  était  devenue 
riche,  ils  se  convenaient  donc  par  tous  les  rap- 
ports extérieurs,  cl  de  dou.x  souvenirs  d'en- 
fance, des  rapports  vrais,  des  convenances 
d'âge,  d'esprit,  de  goût  et  de  cœur  les  unis- 
.saient.  Voici  les  pensées  qu'ils  méditèrent  en 
peu  de  temps  : 

«  Pense  et  prie  avant  de  choisir,  choisis 
avant  d'aimer,  et  ne  confie  le  secret  de  ton 
cœur  qu'après  avoir  longtemps  causé  avec  Dieu 
et  avec  ceux  qui  t'aiment. 

«  Et  si  Dieu  et  ceux  qui  t'aiment  apprûu\-ent 
ton  amour,  noue-le  par  le  lien  de  la  promesse 
au  cœur  de  ta  fiancée,  de  peur  qu'il  ne  tombe 
de  ta  main  comme  les  choses  ([ui  ne  tiennent 
pas. 

«  Et  quand  lu  lui  auras  donné  la  foi  et  que 
lu  auras  reçu  la  sienne,  ue  ferme  point  tes 
lèvres  aux  pensées  de  ton  cœur,  et  laisse  ta 
fiancée  appuyer  sa  vie  sur  ton  bras  et  ses  espé- 
rances sur  ton  cœur. 

«  Et  le  ciel,  où  l'on  aime  sans  fin  ni  mesure, 
s'inclinera  vers  vous,  et  les  anges  prendront 
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vos  cœurs  dans  leurs  maius  et  les  aideroat  à 
s'aimer'.  » 

Beaucoup  d'aulres  maximes  étaient  daus  ce 
livre,  et  leur  fit  comprendre  à  tous  deux  le 
mariage  sous  un  jour  sérieux  et  vrai:  ils  s'ai- 
mèrent, et  Marguerite  se  maria,  mais  pour 
devenir  bonne  el  tendre  épouse,  et  non  plus 
comme  elle  l'avait  longtemps  voulu,  seulement 

I.  l.iviiE  iiEs  Pecpi.es  et  des  Rois,  clia)).  Aux  Jeunes 
Gens. 


pour  ne  plus  être  cette  chose  à  ressort,  cette 
chose  inerte,  qui  n'ose  ni  penser,  ni  agir;  celte 
chose  artificielle,  sans  réalité,  sans  couleur, 
sans  saveur,  sans  personnalité  propre  ;  cette 
chose  insaisissable,  inexplicable,  qui  n'est  rien, 
ne  sait  rien,  ne  veut  rien  ;  qui  voudrait  être 
seulement  ce  qui  doit  plaire  à  tous,  el  ([u'on 
appelle  une  demoiselle  à  marier. 

Anna  Marie. 


L'AUBERGISTE 


Par  Amédée  ACIIARD 
illustrations  de   raymond   pelez,   pauquet,  h.  catenacci 


Il  n'y  a  pas  d'au- 
.■rgislesàParis, 
,^^  il  ny  a  que  des 
.\s^  maitreri  d"hôtel, 
.[ui  sont  des  pro- 
l'uiits  de  la  civili- 
salionmùrisdans 
serres  chau- 
des des  grandes 
villes.  Le  maître 
d'holel  parisien  se  liendin il  pour  gravement  in- 
sulté si  ([uelque  provincial  mal  avisé  s'oubliait 
jusqu'au  point  de  l'appeler  aubergiste;  nous  ne 
savons  même  pas  si ,  n'était  la  législation  adoptée 
par  les  cours  royales,  il  ne  traînerait  pas  l'imper- 
tinent sur  le  terrain  belliqueux  du  bois  de  Bou- 
logne, ce  classique  parc  des  duels  innocents.  Le 
maître  d'holel  est  un  grand  seigneur  qui  ne  con- 
naît guère  mieux  son  établissement  que  les  mar- 
quis de  la  régence  ne  connaissaient  leurs  terres. 
11  se  montre  partout,  excepté  chez  lui,  joue  àla 
Bourse,  hante  les  Bouffes  et  l'Opéra,  monte  à 
cheval,  et  donne  à  sa  fille  cent  mille  écus  de 
dot  prélevés  sur  les  bénéfices  légitimes  d'une 
splendidc  hospitalité. 

Pour  rencontrer  l'aubergiste,  il  faut  donc, 
s'il  vous  plaît,  grimper  en  diligence  cl  sortir 
des  barrières  de  Paris  :  c'est  à  peine  si  dans  les 
Hiubourgs  il  en  existe  quelques-uns,  tout  au 
fond   des  quartiers  industriels   et  populeux  ; 


mais  ceux-là  encore  n'ont  point  de  physiono- 
mies franches  et  décidées  ;  ils  sont  abâtardis 
par  l'atmosphère  parisienne,  ils  ont  perdu  leur 
allure  originale,  leur  caractère  primitif,  leurs 
bonnes  et  vieilles  habitudes,  au  contact  des 
mœurs  citadines.  Les  uns  aspirent  au  rang  de 
maîtres  d'hôtel,  les  autres  descendent  au  niveau 
des  marchands  de  vin  ;  beaucoup  de  ces  auber- 
gistes faubouriens  sont  des  logeurs,  aucun  n'est 
vraiment  ce  qu'il  devrait  être. 

Laissez-vous  emporter  au  petit  trot  par  les 
lourdes  gondoles  des  messageries  ;  allez  tou- 
jours de  relais  enrôlais;  ne  craignez  pas  de 
pousser  trop  loin  :  il  faut  que  le  grand  bruit  de 
Paris  meure  à  l'horizon,  il  faut  que  rien  ne  rap- 
pellela  capitale  aux  voyageurs;  quand  vous  serez 
];i-bas  dans  quelque  province  lointaine,  sur  les 
frontières  d'un  département  perdu  danslesmon- 
tagues,  alors  seulement  vous  trouverez  l'auber- 
giste tel  que  le  passé  nous  l'a  légué,  l'auber- 
giste du  Roman  comique  de  ce  pauvre  infirme 
de  tant  d'esprit  qu'on  appelait  Scarron.  Ne 
vous  arrêtez  même  pas  sur  le  boulevard  de  la 
modeste  sous-préfecture  ;  celte  auberge  qui 
étale,  toute  grande  ouverte,  sa  large  porte,  est 
la  sœur  puînée  d'un  hôtel  ;  avant  qu'il  soit  une 
semaine ,  un  coup  de  pinceau  aura  balayé 
l'humble  substantif  sur  l'écrileau  élargi  et  mis 
à  neuf. 

C'est  dans  une  petite  ville  ipi'il  l'aut  s'arrê- 
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1er,  une  loiUe  petite  ville  du  Languedoc  ou  de 
Ja  Normandie,  sans  prétenlion  aucune,  et  qui 
aspire  loul  au  plus  aux  honneurs  administra- 
tifs de  la  justice  de  pais  et  du  chef-lieu  de  can- 
ton. Là,  vous  ne  chercherez  pas  longtemps  sans 
découvrir  l'auberge,  et  si  vous  avez  trouvé 
l'auberge,  vous  avez  du  même  coup  mis  la 
main  sur  l'aubergiste,  tant  le  maître  quitte  peu 
sa  maison,  pas  plus  que  l'huître  son  écaille;  il 
vit  dans  elle  et  pour  elle,  si  bien  que  la  physio- 
nomie du  bâtiment  et  la  physionomie  de 
l'homme  ont  quelque  chose  de  sympathique,  et 
qu'il  serait  impossible  de  trouver  un  autre  lo- 
gis pour  ce  maître  et  un  autre  maître  pour  ce 
logis. 

Tantôt  l'auberge  hospitalière  se  tient  aux  li- 
mites extrêmes  du  bourg,  aliu  d'accueillir  plus 
tôt  le  voyageur  fatigué,  le  roulier  poudreux  et 
son  attelage,  le  colporteur  et  sa  valise,  le  com- 
mis voyageur  qui  trotte  sur  son  bidet  en  fre- 
donnant une  ariette  d'opéra  comique,  le  pâtre 
qui  gagne  la  montagne  avec  son  troupeau  bê- 
lant. C'est  la  vieille  auberge  qui  a  de  vastes 
hangars,  de  profondes  écuries,  uuc  cour  ample 
et  remplie  de  poules  qui  caquettent  et  de  ca- 
nards qui  barbotent,  de  larges  et  chaudes 
étables,  une  immense  cuisine  pour  salon,  et  de 
grandes  chambres  avec  de  grands  lits.  Parfois, 
aussi,  l'auberge  est  assise  sur  la  grand' place, 
tout  à  côté  de  la  mairie,  en  face  de  l'église  pa- 
roissiale ;  le  vieil  ormeau  qui  a  vu  danser  quatre 
générations  sous  ses  vigoureuses  branches  om- 
brage sa  large  porte  cochère  ;  mais  celle  au- 
bcrge-ci  est  quelcjue  parvenue  qui  vient  inso- 
lemment étaler  son  luxe  de  fraîche  date  tout  au 
milieu  de  la  ville.  Sou  propriétaire  est  un 
homme  cossu  qui  a  puisé  quelques  idées  tron- 
quées d'amélioration  et  de  confortable  dans  ses 
fi-équenls  voyages  à  la  sous-préfecture  ;  il  a, 
tant  bien  que  mal,  et  plutôt  mal  que  bien,  res- 
tauré un  antique  couvent  que  les  hasards  des 
révolutions  ont  fait  passer  dans  les  mains  de  sa 
famille;  avec  deux  ou  trois  cellules,  il  fait  d'as- 
sez mauvaises  chambres  ;  le  réfectoire  conserve 
sa  destination  et  prend  le  nom  constitutionnel 
de  salle  à  manger  ;  les  corridors  restent  ce  qu'ils 
sont  ;  avec  la  chapelle  il  crée  une  remise,  et  le 
chapitre  peut  fort  bien  se  transformer  en  salle 
de  billard  ;  le  reste  va  à  l'avenant,  et  l'auberge 
se  trouve  installée.  Cette  auberge  ne  va  pas  au- 
devant  des  voyageurs  :  elle  est  bien  trop  grande 
dame  pour  cela;  elle  attend,  et  on  vient  la  cher- 
cher. Le  préfet  en  tournée  départementale  et  le 
conseil  de  révision  la  visitent;  les  gros  mar- 
chands qui  battent  le  pays  pour  faire  provision 


de  fuin,  de  blé,  de  bestiaux,  de  vin,  de  cidre, 
de  cocons,  la  fréquentent  volontiers.  On  y  voit 
arriver  aussi  les  Anglais  dont  la  berline  se  brise 
sur  la  route  comme  au  troisième  acte  d'une 
foule  de  mélodi'ames.  Pour  s'y  trouver  à  l'aise, 
il  suffit  de  se  contenter  de  peu,  et  de  payer  ce 
peu  assez  cher. 

Sitôt  que  les  deux  auberges  existent  simul- 
tanément dans  un  bourg,  la  concurrence  s'éta- 
blit, et  la  rivalité,  d'abord,  et  la  haine,  ensuite, 
ne  tardent  pas  à  venir.  Ou  a  dit  quelquefois  que 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  terrible  et  de  plus  te- 
nace au  monde,  c'était  une  rancune  de  moine 
et  une  haine  de  femme;  on  s'est  trompé  :  c'est 
une  rancune  et  une  haine  d'aubergiste  qu'il 
aurait  fallu  dire.  Les  deux  auberges  se  dressent 
et  vivent  comme  deux  ennemies  irréconci- 
liables. C'est  Rome  Croix  de  Malte  et  Carthage 
Lion  (VOr,  l'Alhèueset  la  Sparte  des  cuisines, 
Achille  et  Hector  en  bonnets  de  colon,  le  ta- 
blier blanc  à  la  ceinture.  Les  calomnies  et  les 
médisances  volent  de  l'une  à  l'autre,  l'insulte  et 
l'injure  ne  chôment  pas.  Heureux  quand  les 
coups  de  poing  ne  succèdent  pas  aux  coups  de 
langue  ! 

Quant  à  nous,  toutes  nos  sympathies  sonl 
acquises  à  l'auberge  du  petit  peuple,  à  l'au- 
berge démocratique  des  faubourgs.  C'est  là 
seulement  qu'on  retrouve  la  profonde  et  haute 
cheminée  où  brûle  un  chêne,  où  toute  la  popu- 
lation du  logis,  pêle-mêle,  bêtes  et  gens,  se 
chauffe  de  compagnie.  Le  roulier  avance  ses 
larges  mains  à  l'encontre  du  feu  ;  le  chasseur 
laisse  fumer  ses  guêtres  humides  sur  les  che- 
nets de  fer;  le  colporteur  raconte  quelque  plai- 
sante histoire  d'amourette,  et  le  petit  commis 
voyageur  eu  mercerie,  rétribué  à  raison  de 
ii  francs  par  jour,  ne  dédaigne  pas  de  se  livrer 
à  quelque  réjouissante  charge  empruntée  au 
répertoire  d'un  de  ses  illustres  confrères  de 
Paris.  Un  tournebroche  gigantesque ,  tout 
chargé  de  volailles  et  de  pièces  de  viande,  fonc- 
tionne devant  le  feu  ;  les  chiens  clignent  les 
yeux  et  dressent  leurs  pattes  à  côté  de  gros 
chats  qui  se  pelotonnent  et  ronflent  aux  angles 
du  foyer.  Tout  ce  monde  qui  se  rencontre  là 
par  hasard,  et  qui  se  séparera  le  lendemain, 
cause,  rit,  fume,  dans  la  bonne  camaraderie  du 
coin  du  feu.  De  gros  jambons,  d'épaisses 
tranches  de  lard  pendent  au  plafond,  jalonné 
de  touffes  de  bruyères  ;  les  murs,  simjjlement 
recrépis  à  la  chaux,  sont  ornés  çà  et  là  de  gra- 
vures coloriées  :  Napoléon  sur  son  cheval  blanc 
avec  Rûustaule  mameluck,  la  cavalerie  dAbd- 
el-Kader,  et  le  dernier  crime  célèbre  de  la  cou- 
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trée.  Au  chambranle  de  la  cheminée  est  atta- 
chée, dans  le  Midi,  ime  image  de  la  bonne 
Viertre  ;  un  portrait  équestre  de  Tempereur  la 
remplace  au  Nord.  Le  fusil  de  Faubergislc, 
accroché  au  râtelier  voisin,  brille  entre  des  car- 
nassières, des  fouets  et  des  casseroles.  La  ser- 
vante d'auberge,  grande  et  forte  fdle  aux  bras 
rouges,  aux  joues  rebondies,  va  et  vient  par  la 
maison,  agaçant  celui-ci,  souriant  à  celui-là, 
boudant  cet  autre,  et  pourchassée  par  le  con- 
ducteur des  messageries  locales,  lequel,  en  sa 
qualité  d'habitué,  jouit  de  toutes  sortes  de  pri- 
vilèges. Les  palefreniers  chantent  dans  l'écu- 
rie, les  garçons  courent  et  ravaudent,  et  déran- 
gent tout  sous  prétexte  de  mettre  le  logis  en 
ordi'c.  Le  dîner,  les  chambres,  le  service,  se 
font  au  hasard  ;  personne  ne  s'en  occupe  et 
tout  le  monde  s'en  mêle;  cependant,  quand 
vient  la  nuit,  il  se  trouve  nue  tout  est  fait  sans 
que  le  garçon  ait  perdu  un  pourboire  et  la  ser- 
vante un  baiser.  Au  milieu  de  tout  ce  bruit, 
l'aubergiste  se  multiplie  ;  il  touche  dans  la 
main  du  voisin  qui  passe,  apporte  la  provende 
au  cheval  du  postillon,  allume  sa  pipe  au  ci- 
gare du  commis  voyageur,  verse  un  pclit  verre 
au  garde-chasse,  salue  le  gendarme  qui  enlre, 
stimule  sa.  femme  qui  gouverne  la  cuisine, 
gourmande  la  fille  qui  batifole  dans  la  cour, 
jette  une  bûche  au  feu,  découpe  un  jambon, 
monte  de  la  cave  au  grenier,  crie,  appelle,  ré- 
pond, gronde,  et  se  trouve  encore  le  premier  à 
la  porte  de  l'auberge  lorsque  le  bruit  du  fouet 
retentit  sur  la  route. 

On  ne  saurait  s'imaginer,  à  moins  de  l'avoir 
vu,  quel  homme  c'est  qu'un  aubergiste  dans 
les  bourgs,  les  villages,  les  hameaux  :  c'est  le 
premier  de  l'endroit,  la  tète,  le  chef  de  la  loca- 
lité, la  clef  de  voûte  du  pays;  s'il  n'est  pas 
maire,  il  passe  avant  le  maire  ;  il  éclipse  l'ad- 
joint, marche  de  pair  avec  le  brigadier  de  la 
gendarmerie  et  rivalise  d'importance  avec  le 
juge  de  paix  du  canton.  Les  petits  enfants  le 
connaissent,  les  jeunes  filles  le  considèrent, 
voire  même  le  courtisent  s'il  est  encore  céliba- 
taire; il  est  l'ami  de  tous  les  hommes,  le  ca- 
marade de  tous  les  passants,  la  providence  de 
tous  les  voyageurs.  Il  donne  à  dîner  à  tout  le 
pays,  et  il  arrive  souvent  que  tout  le  paj-s  lui 
doit  les  diners  (|u'il  donne.  Il  a  affaire  à  tout 
le  monde  :  c'est  le  pivot  autour  duquel  tourne 
tout  le  canton  ;  c'est  bien  plus  à  l'auberge  qu'à 
l'hôtel  de  ville  que  se  traitent  les  affaires  de  la 
commune;  le  greffier  de  la  mairie  enregistre 
les  décisions  prises  par  le  conseil  municipal, 
réuni  en  séance  autour  de  quelques  pots  de 


vin,  chez  l'aubergiste.  L'aubergiste  n'est  rien, 
mais  il  délibère  et  vole;  mieux  que  personne, 
il  sait  ce  qui  se  p-asse  au  chef-lieu  :  monsieur 
le  préfet  a  mangé  de  sa  cuisine;  les  conduc- 
teurs de  diligences,  les  gendarmes  eu  mission, 
les  rouliers  de  passage,  lui  racoulentce  (jui  se 
fait  hors  des  frontières  du  village.  Ou  le  con- 
sulte comme  un  oracle  sibyllin;  ce  qu'il  ne 
sait  pas,  il  l'invente;  ce  f[u'il  dit,  on  le  croit; 
ce  qu'il  propose,  on  l'exécute.  L'aubergiste  a 
salué  les  grands  personnages  et  vu  les  prin- 
ces qui  voyagent  incognito;  il  n'est  pas  impos- 
sible même  qu'il  n'ait  parlé  à  leur  valet  de 
chambre  à  propos  de  quel'jue  fourniture.  Le 
soir,  il  conte  leur  dialogue  au  village  assem- 
blé dans  l'auberge,  et  le  lendemain,  il  se  trouve 
que  l'aubergiste  est  devenu  un  personnage 
politique,  grâce  aux  révélations  que  lui  a  fai- 
tes le  valet  de  chambre,  transformé  pour  le 
moins  eu  secrétaire  intime.  S'il  se  rencontre 
une  fête  à  célébrer,  voilà  l'aubergiste  qui  dis- 
pose son  logis  et  piaule  un  mai  devant  sa 
porte.  Quelqu'un  se  marie-l-il,  on  dînera  cer- 
tainement dans  le  jardin  de  l'auberge,  on  dan- 
sera sous  la  tonnelle  de  l'auberge,  on  .=e  grisera 
avec  le  vin  de  l'auberge.  L'aubergiste  est  le 
parrain-né  des  enfants  du  pays,  le  témoin  de 
tous  les  époux,  comme  il  a  été  le  prétendant 
de  toutes  les  fiUes.  Demandez  plutôt  à  la  ma- 
riée ([ui  rougit  sous  son  voile  blanc!  Si  les 
corporations  veulent  s'égayer  et  prendre  du 
bon  temps,  la  grande  salle  de  l'auberge  apprête 
ses  chaises  et  ses  bancs,  et  la  basse-cour  se 
dépeuple  en  même  temps  que  la  cave  se  vide. 
Quand  vient  le  dimanche,  les  ménétriers  avec 
leurs  violons,  leurs  hautbois,  leurs  tambourins, 
grimpent  sur  l'échafaudage  de  planches  et 
de  tonneaux  qui  leur  sert  d'orchestre,  et  ap- 
pellent à  grand  bruit  la  population  villageoise 
au  bal  champêtre  de  l'auberge.  L'aubergiste 
revêtu  son  plus  bel  habit,  rasé  sa  barbe  et  dé- 
bouché ses  meilleures  bouteilles  d'abord,  et  ses 
plus  mauvaises  après.  Il  sait  que  la  danse  don- 
nera du  relief  à  la  piquette  la  plus  frelatée.  On 
ne  saurait  rien  faire  sans  avoir  recours  à  lui, 
et  le  plaisir  fuirait  la  commune  s'il  n'existait 
pas. 

11  arrive  souvent  i]ue  l'aubergiste  est  ou 
maire  ou  commandant  de  la  garde  nationale, 
l'un  ou  l'autre,  à  son  choix,  peut-être  tous  les 
deux  à  la  fois,  s'il  le  veut.  Le  sous-préfet 
ferme  assez  volontiers  les  yeux  sur  ces  menues 
illégalités  qui  le  débarrassent  du  soin  de  cher- 
cher un  second  fonctionnaire.  Les  aubergistes 
fiui  ne    sont  rien  sont  des  Cincinnatus.   Us 
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savent  le  prix  clos  grandeurs  cl  n'eu  veulout 
pas.  L'écharpe  municipale  et  l'épaulcUe  de 
capitaine  ne  tentent  pas  leur  iudépeudanco,  et 
aux  trloires  du  forum  ils  préfèrent  la  fumée  de 
leur  pipe. 

Mais  les  vertus  civiques  ne  sont  point 
usuelles  en  France,  et  personne  n'y  afliclie 
très-haut  le  mépris  du  pouvoir.  Aussi  devons- 
nous  ajouter  que,  le  plus  souvent,  les  auber- 
gistes briguent  les  éminentes  fonctions  qui 
doivent  ajouter  à  leur  influence  et  donner  à 
leur  personne  un  caractère  ofticiel. 

Alors,  quand  leurs  couciloycus  leur  ont 
offert  l'écharpe  qu'il  souhaitaient,  rien  n'é- 
chappe à  leur  domination  :  la  puissance  mu- 
nicipale achève   soudain  ce  qu'avait   si  bien 


commencé  l'influence  culinaire.  L'aubergiste 
passe  roi  de  la  commune  ;  il  enlève  les  déhbéra- 
tions  à  la  pointe  de  sa  fourchette,  discute  les 
affaires  à  table,  et,  quand  une  partie  du  con- 
seil municipal,  émoustillée  par  les  sarcasmes 
subversifs  d'une  minorité  jalouse,  s'avise  de 
se  révolter,  le  maire-aubergiste  ne  s'épuise  pas 
en  vains  discours,  il  met  la  broche  au  feu, 
perce  la  plus  vénérable  futaille,  invite  le  con- 
seil à  souper,  et  grise  l'opposition.  Tout  est 
voté  entre  la  poire  et  le  fromage,  et  le  conseil 
rentre  chez  lui  comme  il  peut.  Parfois  même 
il  couche  à  l'auberge,  alin  designer,  au  pelil 
jour,  en  se  frottant  les  yeux,  le  registre  des 
délibérations,  égaré  sur  le  comptoir,  entre  le 
livre  des  dépenses  et  le  journal  des  fournitures. 
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Comment  se  pourrait-il  faire  que  l'auber- 
giste ne  devint  pas  ce  qu'il  veut  être?  Tout  le 
village  passe  devant  sa  porte  le  matin  :  le  ber- 
ger qui  vend  le  lait  de  sou  troupeau,  la  fer- 
mière qui  accourt  comme  Perrette  avec  sou 
panier  d'oeufs  frais  sous  le  bras,  le  braconnier 
qui,  pendant  la  nuit,  a  maraudé  le  gibier  du 
parc  voisin,  le  jardinier  (jui  cueille  tout  exprès 
ses  plus  beaux  fruits  pour  lui,  le  maraîcher 
avec  son  àne  chargé  de  légumes  verts.  Et  puis, 
que  deviendrait  la  population  ouvrière  des 
charrons,  des  taillandiers,  des  forgerons,  s'il  ne 
lui  donnait  la  pratique  des  rouliers  et  des 
voituricrs  qui  fréquentent  le  pays?  N'est-ce 
pas  chez  lui  qu'arrive  le  seul  journal  qu'on  lise 
dans  l'endroit? 

Mais  qu'il  monte  au  rang  des  autorités  cons- 
tituées ou  qu'il  préfère  rester  dans  la  foule  des 


administrés,  l'aubergiste  garde  le  plus  souvent 
une  parfaite  neutralité  entre  les  opinions  bel- 
ligérantes. Son  état  lui  commande  l'éclectismo 
eu  tout  et  pour  tout  :  on  peut  discourir  impu- 
nément chez  lui,  carlistes  et  républicains  sont 
également  les  bienvenus  ;  mais  jamais  il  ne  se 
mêlera  à  la  discussion,  aussi  chaude  qu'elle 
puisse  être.  Il  a  horreur  des  professions  de  foi 
presque  autant  que  de  Feau,  ce  fade  élément 
dont  il  daigne  à  peine  se  laver  les  mains.  La 
politique  est,  pour  lui,  une  affaire  de  clientèle  : 
il  se  rattache  le  plus  qu'il  peut  à  celle  qui  a  la 
majorité,  lorsque,  par  hasard,  les  circonstances 
l'obligent  d'adopter  une  opinion.  C'est,  mal- 
heureusement pour  lui,  ce  qui  arrive  bientôt 
lorsqu'une  auberge  rivale  s'établit  au  même 
lieu.  Quoi  qu'il  advienne,  il  faut  prendre  im 
parti,  mais  un  p:uti  violent  :  l'aubergiste  sera 
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rouge  ou  blauc,  mais  jamais  bleu,  c'est  le  ha- 
sard qui  décide  de  la  couleur.  Selon  qu'uu 
jour  les  amis  du  gouvernement  auront  festoyé 
chez  son  concurrent  maudit,  il  fulminera  le 
soir  une  philippique  ardente  contre  raulorité, 
et,  le  lendemain,  l'oposition  campera  fièrement 
dans  son  logitî.  L'auberge  devient  un  drapeau. 
Mais  c'est  là  une  extrémité  terrible  à  laquelle 
l'aubergiste  ne  se  résout  qu'à  son  corps  défen- 
dant. Achille  du  tournebroche,  il  voudrait  tou- 
jours demeurer  sous  sa  tente. 

L'auberge  est,  avec  l'église,  le  seul  bâtiment 
qui  donne  de  la  physionomie  au  village.  Que 
serait  le  bourg  sans  elle?  Un  corps  sans  âme  et 
voilà  tout.  Enlevez  VÉcu  de  France  ou  les 
Trois  Mages  qui  embellissent  sa  grande  rue, 
sa  seule  rue  quelquefois  même,  et  le  bourg 
sera  comme  un  visage  sans  yeux.  L'auberge 
est  le  lien  gastronomique  qui  le  relie  au  pays 
d'alentour  et  le  fait  participer  à  l'existence  gé- 
nérale du  département,  de  la  province,  de  la 
France  entière.  Sous  ce  point  de  vue  encore, 
l'auberge  est  une  école  mutuelle  où  l'ensei- 
gnement se  fait  par  l'action.  Le  peuple  français, 
qui  est  certainement  le  plus  bavard  de  tous  les 
peuples,  aime  à  se  réunir  pour  parler;  il  a 
horreur  des  impressions  solitaires.  On  se  cher- 
che, on  se  rencontre,  on  cause,  et,  sans  le  sa- 
voir, les  opinions  se  fondent,  les  mœurs  se 
modifient,  et  souvent  les  événements  du  len- 
demain sont  le  résultat  des  conversations  de  la 
veille.  L'auberge  est  le  club  du  village;  c'est  là 
que  le  vieux  soldat  conte  aux  enfants  émer- 
veillés les  batailles  épiques  de  l'empire,  aux- 
quelles se  mêlent  aujourd'hui  les  récits  du 
zouave  ou  du  zéphyr  revenu  d'Afrique  ;  le  gen- 
darme, les  mains  croisées  sur  son  sabre,  rap- 
pelle le  dernier  crime  qui  épouvanta  la  contrée, 
et  comment  il  arrêta  le  malfaiteur  dans  le  bois 
voisin,  un  soir  que  le  vent  sifflait  dans  les 
arbres  et  que  la  pluie  détrempait  le  chemin.  Ou 
questionne  le  voyageur  qui  s'arrête  pour  dîner, 
et  il  dit  volontiers  où  il  va  et  d'où  il  vient.  On 
est  indiscret  comme  on  est  confiant.  Tandis 
qu'on  parle,  on  fume  et  on  boit,  en  attendant 
l'heure  du  diner  ;  à  mesure  que  les  voyageurs 
arrivent,  on  ajoute  quelques  couverts  à  la  table, 
un  gigot  à  la  broche,  on  élargit  le  cercle  qui 
s'arrondit  autour  de  l'àtre  lumineux,  et  il  se 
forme  là  d'étranges  relations  entre  les  gens  qui 
passent  et  les  gens  qui  restent. 

Ainsi  que  son  auberge,  la  main  do  l'auber- 
giste est  ouverte  à  tout  le  monde.  C'est  le  plus 
bavard  de  tous  ses  commensaux  bavards;  le 
plus  remuant,  le  plus  indiscret,  le  plus  hâbleur: 


chacun  obtient  quelque  chose,  un  sourire,  un 
salut,  un  regard  bienveillant,  une  tape  sur 
l'épaule,  une  inclinaison  de  tête,  un  serrement 
de  main,  franc-maçonnerie  du  geste  graduée 
selon  la  condition  du  nouveau  venu.  Si,  tout  à 
coup,  ou  vient  lui  dire  que  l'auberge  est  pleine, 
qu'une  v"oiture  est  là,  à  la  porte,  qui  attend,  et 
(ju'il  n'y  a  plus  de  place  au  logis,  l'aubergiste 
ne  s'étonne  pas,  il  a  des  ressources  pour  toutes 
les  circonstances;  en  un  tour  de  main,  il  dresse 
un  lit  dans  la  grange,  ce  sera  le  sien;  quelques 
bottes  de  paille  au  grenier,  voilà  pour  ses  en- 
fants; et,  radieux,  triomphant,  le  sourire  aux 
lèvres  et  le  bonnet  à  la  main,  il  conduit  les 
Anglais  dans  sa  chambre  abandonnée.  Tous 
les  voyageurs  (jui  passent  eu  calèche  sont  des 
Anglais  pour  l'aubergiste;  c'est  une  règle  gé- 
nérale, une  croyance  préexistante.  Mais  à  ce 
titre-là  il  leur  fait  payer  étrangement  tout  ce 
qu'il  leur  sert  et  ce  qu'il  ne  leur  sert  pas.  C'est 
une  affaire  de  patriotisme.  L'aubergiste  aime  à 
fonder  sa  fortune  avec  les  dépouilles  de  la  ^;er- 
fide  Albion,  ainsi  que  les  chansons  où  gloire 
rime  avec  victoire  lui  ont  appris  à  appeler  l'An- 
gleterre. Il  arrive  souvent,  le  plus  souvent  même, 
que  ces  Anglais  .sont  de  bons  propriétaires  de  la 
Beauce  ou  de  gros  filateurs  de  l'Alsace;  mais 
qu'importe?  on  prend  leurs  louis  pour  des  gui- 
nées,  et  la  conscience  est  en  repos,  l'inteutiou 
étant  réputée  pour  le  fait. 

Le  temps  de  l'aubergiste  ne  lui  appartient 
pas,  il  est  au  public  ;  son  sommeil  même  n'est 
pas  à  lui  :  il  dépend  du  premier  maraud  aviné 
de  le  réveiller  au  plus  sombre  de  la  nuit,  sous 
prétexte  de  lui  demander  un  gîte.  Aussi  faut-il 
lui  pardonner  un  peu  si  son  vin  n'est  pas  des 
bons  crûs,  et  si  ses  mémoires  vont  hardiment 
sur  les  brisées  des  comptes  d'apothicaires.  11 
faut  bien  payer  le  dérangement,  la  fatigue  et 
l'insomnie. 

Il  est  vrai  que,  nonobstant  cette  insomnie, 
cette  fatigue  et  ce  dérangement,  l'aubergiste  se 
porte  le  mieux  du  monde.  Les  névralgies,  les 
migraines,  les  fluxions,  n'entrent  jamais  en  son 
logis  ;  le  matin  il  chante,  il  chante  encore  le  soir 
de  façon  à  faire  vibrer  les  carreaux  de  son  au- 
berge ;  le  rhume  n'a  pas  de  prise  sur  cette  large 
poitrine  qu'il  expose  sans  crainte  aux  froides 
brises  du  matin.  Leste,  fringant,  nerveux,  l'au- 
bergiste n'atteint  presque  jamais  l'obésité  si  fré- 
(juente  dans  le  corps  des  rôtisseurs.  Une  cause 
physiologique  explique  cette  différence  :  le  rô- 
tisseur se  repose  dans  son  travail,  et  l'aubergiste 
agit.  C'est  lui  qui  le  premier  se  lève  avant 
l'alouette,  avant  ses  garçons  surtout;  c'est  lui 
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qui  le  dernier  se  couche  quand  tout  dort  dans 
la  maison.  Mais  il  est  aussi  de  toutes  les  fêles, 
de  tous  les  plaisirs,  de  toutes  les  joies;  c'est  le 
cbansouuier  vivant  de  la  commune  :  tous  les 
voyageurs,  qu'ils  viennent  de  l'Est  ou  de 
l'Ouest,  lui  ont  appris  les  couplets  les  plus  en 
votruc  du  Caveau  ancien  et  moderne,  et  les 
lambeaux  de  ce  qu'il  a  retenu  lui  t'ont  un  ré- 
pertoire immense  et  varié.  Au  dessert,  quand 
sa  mémoire  s'embrouille,  il  met  au  hasard  des 
airs  sur  des  paroles  qui  n'ont  jamais  marché  de 
compagnie,  chante  bravement  à  pleine  vois, 
fait  rimer  le  ira  la  la  d'une  barcarole  avec  les 
2on  7011  :on  d'un  chœur  bacbi([ue,  et  le  dilet- 
tantisme villageois  applaudit  avec  frénésie. 
Gomment  voudrait-on  que  l'auljergiste  ne  se 
portât  pas  bien?  Aimé,  choyé,  recherché,  il 
embrasse  t:)utes  les  filles,  et  gagne  sur  tous 
les  passants.  Il  exerce  sans  trop  de  peine  et 
assez  volontiers  une  hospitalité  peu  coûteuse  ;  il 
y  a  toujours  dans  la  grange  un  petit  coin  avec 
de  la  paille  fraîche  pour  le  mendiant ,  et  dans  la 
huche  un  morceau  de  pain  bis.  S'il  tond  sans 
vergogne  la  bourse  des  riches  voyageurs,  il 
donne  sans  regret  aux  pauvres  diables  ;  il  prend 
beaucoup  d'un  côté,  il  rend  un  peu  de  l'autre, 
et,  la  bonne  volonté  rétablissant  l'équilibre, 
l'aubergiste  s'endort  gaiement  du  sommeil  du 
juste. 

Au  milieu  de  toutes  les  choses  qui  passent 
ou  se  modifient,  l'auberge  reste  seule  immua- 
ble. Dans  le  Maine,  au  fond  du  Périgord,  dans 
les  vallées  du  Dauphiné,  elle  est  aujourd'hui 
ce  qu'elle  était  autrefois,  au  temps  où  Philippe 
d'Anjou,  allant  prendre  possession  du  trône 
d'Espagne  sous  le  nom  de  Philippe  V,  mettait 
quinze  jours  pour  se  rendre  de  Paris  à  Bor- 
deaux en  voyageant  grand  train.  Le  progrès  n'a 
pas  de  prise  sur  ses  murailles  rugueuses,  sur 
ses  toits  brunis  par  la  pluie,  où  les  hirondelles 
voyageuses  suspendent  leurs  nids;  la  porte 
demeure  fermée  aux  innovations,  l'ébéniste  ne 
touche  pas  aux  meubles,  et  si  par  aventure  le 
maçon  ou  le  menuisier  passe  par  là,  il  réparc 
ce  que  le  temps  a  ruiné,  mais  il  ne  le  change 
pas.  La  tradition  règne  en  souveraine,  et  l'au- 
bergiste, en  fumant  sa  pipe,  ne  voit  pas  pour- 
quoi ce  qui  était  bon  pour  nos  pères  ne  serait 
pas  convenable  pour  nous. 

L'aubergiste  est  presque  toujours  marié  :  le 
célibat  et  l'auberge  feraient  mauvais  ménage; 
fjuelquefois  il  est  veuf,  mais  le  veuvage  est  un 
état  mixte  où  l'aubergiste  ne  fait  que  passer 
pour  rentrer  promptemcnt  sous  les  fourches 
caudines  de  l'hymen.  A  peine  a-l-il  quelques 


brins  de  barbe  au  menton  qu'il  sent  lui-même 
que  dans  sa  condition  le  célibat  est  impossible  ; 
entouré  qu'il  est  de  fiUes  et  de  garçons  âpres  à 
la  curée,  il  verrait  bientôt  les  provisions  de  la 
cave  et  de  l'office  disparaître  avec  une  effrayante 
rapidité,  s'il  n'avait  là,  près  de  lui,  une  ména- 
gère alerte  pour  surveiller  la  tribu  dévorante 
des  valets  et  tenir  la  clef  sur  toutes  choses. 
Cette  ménagère  intéressée  à  maintenir  le  bon 
ordre  dans  le  logis,  c'est  une  femme,  une  femme 
jeune,  active,  au  pied  lesle,  à  lu'il  vif,  au  nez 
retroussé,  une  femme  pruiiqite  à  la  réplique, 
gaillarde  de  corps  et  d'esprit,  de  joyeuse  hu- 
meur, et  dont  la  main  va  aussi  vile  que  la  lan- 
gue. Grâce  au  ciel,  il  ne  manque  pas  de  ces 
femmes-là  en  France,  et  l'aubergiste  a  bien  vite 
choisi  ce  qu'il  lui  faut  parmi  les  plus  jolies  filles 
du  village.  Et  puis,  faut-il  le  dire?  les  voya- 
geurs, ceux  c[ui  ne  courent  pas  la  poste  en 
berline,  et  c'est  le  grand  nombre,  aiment  vo- 
lontiers à  être  accueillis  par  le  souriant  visage 
d'une  femme,  la  cornette  en  l'air  et  le  poing 
sur  la  hanche,  non  pas  de  ces  maîtresses  d'au- 
berges comme  il  s'en  montre  dans  les  vaude- 
villes de  M.  Scribe,  avec  des  bas  de  soie  et  des 
jupes  de  taffetas,  mais  de  ces  bonnes  petites 
mères  au  minois  réjoui,  dont  le  fichu  mal  noué 
laisse  voir  une  épaule  ronde  et  potelée;  vuilà 
ce  qu'ils  cherchent,  voilà  ce  qu'ils  désirent. 
Ils  savent  que  la  femme  de  l'aubergiste  n'est 
point  trop  farouche;  elle  ne  s'épouvante  pas 
d'un  propos  leste  ou  de  quelque  plaisan- 
terie; tout  en  appliquant  une  vigoureuse  lape 
sur  les  mains  impertinentes  qui  lui  pren- 
nent la  taille,  elle  sourit  de  façon  à  laisser  voir 
des  dents  blanches  entre  ses  lèvres  rouges. 
Les  déclarations  ne  lui  font  point  peur  :  elle 
les  écoute  et  puis  s'enfuit  en  chantant.  Quand 
vient  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  et  qu'il  s'agit 
de  régler  le  compte,  elle  n'ignore  pas  qu'en  se 
laissant  voler  un  baiser  sur  le  col,  le  voyageur 
ne  verra  pas  les  colonnes  enflées  et  le  chiffre 
imposant  de  l'addition.  Si  l'aubergiste  entr'ou- 
vre  la  porte  par  hasard,  il  s'éloigne  en  sifflant 
et  n'a  rien  vu.  C'est  elle  qui  verse  le  coup  de 
l'étrier  et  dit  au  cavalier  au,  revoir,  ce  joli  mol 
qui  est  à  la  fois  un  souvenir  et  uue  espérance, 
cet  adieu  qui  fait  pressentir  le  retour. 

On  conçoit  qu'à  ce  métier-là  l'aubergiste 
mène  bonne  et  joyeuse  vie,  et  amasse  une  for- 
tune assez  ronde.  Fortune,  dans  ce  cas,  ne 
veut  pas  dire  million,  elle  n'est  pas  dans  les 
campagnes  ce  qu'elle  est  à  Paris.  Mais,  petit  à 
petit,  il  arrondit  le  champ  paternel  ;  il  achète 
un  troupeau  dans  la  montagne,  une  métairie 
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(laus  la  plaine,  il  élablil  ses  g-arçons,  dolc  ses 
lilles  et  prend  du  bon  temps  sur  ses  vieux 
jours.  En  outre  des  béuéfices  patriotiques  qu'il 
fait  sur  les  Anglais  de  passage,  il  se  permet 
encore  de  rançonner  les  voyageurs  qui,  sur  la 
foi  des  règlements,  osent  se  mettre  à  table 
([uand  la  diligence  s'arrête.  Il  n'est  personne 
i[ui  ne  connaisse  ces  repas  étranges  où  le  tou- 
riste, surexcité  par  Fappétil  le  plus  vorace,  a 
tout  au  plus  le  temps  d'avaler  un  maigre 
potage;  au  moment  où,  d'une  main  impatiente, 
il  saisit  le  vieux  coq  qui  fait 
office  de  chapon  sur  la  table,  ou 
entend  la  voix  du  conducteur 
qui  crie  :  «  En  voiture  1  en 
voiture!  »  et  la  volaille  îombe 
des  mains,  à  cette  voix  terrible, 
comme  les  portes  de  Jéricho  aux 
^ons  de  la  trompette  des  Ilé- 
])reux.  Le  fouet  claque ,  les 
chevaux  hennissent,  les  voya- 
geurs se  lèvent  et  la  voiture 
part.  Ou  n'a  rien  mangé,  mais 
on  a  tout  payé.  Le  diner  sept 
fois  réchauffé  est  resservi  sept 
fois;  sept  fois  entamé,  il  meurt 
enfin,  mais  il  meurt  de  vieil- 
lesse, et  l'aubergiste  achète  un 
bœuf  avec  le  prix  du  coq.  Tout 
cela  est  le  résultat  d'une  asso- 
ciation monstrueuse  entre  le 
conducteur  et  l'aubergiste  ;  l'un 
fournit  le  poisson,  l'autre  four- 
nit l'appât,  et  quand  la  farce 
est  jouée,  ils  se  partagent  les 
bénéfices.  Oue  si  vous  nous  objectez  que  c'est 
immoral,  nous  vous  demanderons  si  la  chose 
est  plus  coupable  que  les  jeux  de  Bourse  aux- 
quels se  livrent  tant  de  gens  réputés  hono- 
rables? 

L'aubergiste  est  un  personnage  historique 
dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 
Remontez  aussi  haut  que  vous  le  voudrez  dans 
les  annales  du  monde,  et  vous  trouverez  des 
aubergistes.  Lorsque  Ésaù  vendait  à  son  frère 
Jacob  son  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de  len- 
tilles, Jacob  faisait  le  métier  d'aubergiste;  il 
donnait  à  manger  à  celui  qui  avait  faim  et  eu 
exigeait  un  salaire.  Cependant  voici  que  l'in- 
dustrie vient  de  déclarer  la  guerre  aux  auber- 
gistes :  les  chemins  de  fer  sont  les  ennemis-nés 
desauberges,  et,  parlant,  des  aubergistes;  avec 
les  chemins  de  fer,  ainsi  que  l'a  dit  uu  spiri- 


tuel écrivain,  on  ne  voyage  plus,  on  marche, 
et  les  aubergistes  ne  vivent  pas  de  ceux  qui 
marchent,  mais  bien  de  ceux  qui  s'arrêtent.  Il 
y  aura  toujours  des  hôtels,  mais  des  auberges? 
c'est  là  la  question,  comme  dirait  Ilamlet. 

Mais,  eu  attendant  que  les  montagnes  soient 
rasées  au  niveau  du  sol  et  les  vallons  comblés 
pour  la  plus  grande  gloire  du  rail-way,  les 
auberges  et  les  aubergistes  se  portent  merveil- 
leusement bien.  Où  n'y  en  a-t-il  pas?  Partout 
où  il  passe,  l'honmie  laisse  une  auberge  après 
lui.  Ce  misérable  hangar  dont 
le  toit  crevassé  et  les  planches 
mal  jointes  laissent  pénétrer  le 
vent  et  la  pluie ,  c'est  une  po- 
sada,  une  auberge  où  le  contre- 
bandier des  Pyrénées  avale  les- 
tement son  morceau  de  pain  et 
sa  gousse  d'ail.  Ce  couvent,  si 
haut  bâti  dans  les  Alpes,  que 
les  neiges  éternelles  l'entou- 
rent, c'est  une  auberge  chré- 
tienne où  de  pauvres  religieux 
donnent  à  tous  une  sainte  hos- 
pitalité au  nom  de  l'Évangile. 
Sur  la  montagne  encore,  mais 
plus  bas,  ce  chalet  coquettement 
assis  sur  de  la  mousse  verte, 
près  d'une  murmurante  fon- 
t;rine,  vous  croyez  que  c'est  uns 
ferme?  point,  c'est  une  auberge 
où  les  montagnards  suisses  font 
payer  aux  touristes  20  francs 
une  tasse  de  lait.  Lorsqu'il  ne 
restera  plus  rien  de  l'Orient  de 
^[ahomcl,  ni  harem,  ni  mosquée,  soyez  certain 
qu'au  milieu  des  débris  du  vieil  empire  turc, 
vous  trouverez  debout  encore  un  caravansé- 
rail, l'antique  auberge  de  l'Arabe.  Le  wigwam 
du  Mohicau,  la  hutte  du  Lapon,  la  tente  du 
Bédouin,  le  carbet  du  nègre,  auberge  que  tout 
cela  quand  le  voyageur  égaré  vient  frapper  à 
la  porte!  Et  la  terre  elle-même  qu'est-elle, 
sinon  une  grande  auberge  où  l'humanité  tout 
entière  campe  eu  attendant  un  autre  asile,  que 
personne  ne  connaît  et  que  tout  le  monde 
espère;  asile  éternel  où  tous,  pauvres  voya- 
geurs que  nous  sommes,  les  plus  humbles  et 
les  plus  forts,  nous  reposerons  ensemble  sous 
la  main  puissante  de  ce  grand  hôtelier  qu'on 
appelle  Dieu. 

Amédée  Achard. 


Par    Dk  BALZAC 
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ous  V03CZ  un 
homme  gros  et 
court,  bien  por- 
litnl,  velu  de 
noir,  sûr  de  lui, 
presque  toujours 
empesé  ,  docto- 
ral ,  imi)ortant 
surtout!  Son 
masque  bouffi 
d'une  niaiserie  papelarde,  qui,  d'abord  jouée, 
a  fini  par  rentrer  sous  l'épiderme,  offre  l'im- 
mobilité du  diplomate,  mais  sans  la  finesse, 
et  vous  allez  savoir  pounjuoi.  Vous  admirez 
surtout  un  certain  crâne  couleur  beurre  frais 
qui  accuse  de  longs  travaux,  do  l'ennui,  des 
débats  intérieurs ,  les  orages  de  la  jeunesse 
et  l'absence  de  toute  passion.  Vous  dites  :  Ce 
monsieur  ressemble  exlraordinairemeut  à  un 
notaire.  Le  notaire  long  et  sec  est  une  excep- 
tion. Physiologiipjement  parlant,  le  notariat 
est  absolument  contraire  à  certains  tempéra- 
ments. Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Sterne,  ce 
grand  et  fin  observateur,  a  dit  :  le  petit  notaire  ! 
Un  caractère  irritable  et  nerveux,  qui  peut 
encore  être  celui  de  l'avoué,  serait  funeste  à 
un  notaire  :  il  faut  trop  de  patience,  tout  homme 
n'est  pas  apte  à  se  rendre  insignifiant,  à  subir 
les  interminables  confidences  des  clients,  qui 
tous  s'imaginent  que  leur  affaire  est  la  seule 


affaire  ;  ceux  de  l'avoué  sont  des  gens  passion- 
nés, ils  tentent  une  lutte,  ils  se  préparent  à  une 
défense.  L'avoué,  c'est  le  parrain  judiciaire  ; 
mais  le  notaire  est  le  souffre-douleur  des  mille 
combinaisons  de  l'iutérèt,  étalé  sous  toutes  les 
formes  sociales.  Oh  !  ce  que  souffrent  les  no- 
taires ne  peut  s'expliquer  que  par  ce  que  souffrent 
les  femmes  et  le  papier  blanc,  les  deux  choses 
les  moins  réfractaires  en  apparence  :  le  notaire 
résiste  énormément,  mais  il  y  perd  ses  angles. 
En  étudiant  cette  figure  effacée,  vous  entendez 
des  phrases  mécaniques  de  toute  longueur,  et, 
disons-le,  plusieurs  lieux  communs  !  L'Artiste 
recule  épouvanté.  Chacun  se  dit  affirmative- 
ment :  Ce  monsieur  est  notaire.  Il  est  perdu, 
celui  qui  donne  lieu  à  ces  étranges  soupçons, 
car  le  notaire  a  créé  Vair  notaire,  expression 
devenue  proverbiale.  Eh  bien ,  cet  homme  est 
une  victime.  Cet  homme  épais  et  lourd  fut  es- 
piègle et  léger,  il  a  pu  avoir  beaucoup  d'esprit, 
il  a  peut-être  aimé.  Arcane  incompris,  vrai 
martyr,  mais  volontairement  martyr,  être  mys- 
térieux, aussi  digne  de  pitié  quand  tu  aimes 
ton  état  que  quand  tu  le  hais,  je  t'espli([ucrai, 
je  te  le  dois  !  Bon  homme  et  malicieux,  tu  es  un 
Sphinx  et  un  Œdipe  tout  à  la  fois,  tu  us  la 
phraséologie  obscure  de  l'uu  et  la  pénétration 
de  l'autre.  Tu  es  incompréhensible  pour  beau- 
coup, mais  tu  n'es  pas  indéfinissable.  Te  définir, 
ce  sera  peut-être  trahir  bien  des  secrels  cjue, 
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selon  BridoiîOn,  l'on  ne  se  dit  qu'à  soi-même. 
Le  uolaire  offre  l'élraDgc  phénomène  des 
trois  iucarnatiûusde  l'insecte;  mais  au  rebours  : 
il  a  commencé  par  être  un  brillant  papillon,  il 
finit  par  être  une  larve  enveloppée  de  son  suaire 
et  qui,  par  malheur,  a  de  la  mémoire.  Cette 
horrible  transformation  d'un  clerc  joyeux,  ga- 
beur,  rusé,  fi.n,  spirituel,  goguenard,  en  notaire, 
la  Société  l'accomplit  lentement  ;  mais,  bougre, 
mal  gré,  elle  fait  le  notaire  ce  ([u'il  est.  Oui,  le 
type  effacé  de  leur  physionomie  est  celui  de  la 
masse  :  les  notaires  ne  représentent-ils  pas 
voire  terme  moyen,  honorables  médiocrités  que 
1830  a  intronisées'?  Ce  qu'ils  entendent,  ce 
qu'ils  voient,  ce  (ju'ils  sont  forcés  de  penser, 
d'accepter,  outre  leurs  honoraires  ;  les  comédies, 
les  tragédies  qui  se  jouent  pour  eux  seuls 
devraient  les  rendre  spirituels,  moqueurs,  dé- 
fiants ;  mais  à  eux  seuls  il  est  interdit  de  rire, 
de  se  moquer  el  d'être  spirituels  :  l'espril  chez 
un  notaire  effaroucherait  le  client.  Muet  quand 
il  parle,  effrayant  quand  il  ne  dit  rien,  le  notaire 
est  contraint  d'enfermer  ses  pensées  et  son 
esprit,  comme  ou  cache  une  maladie  secrète. 
Un  notaire  ostensiblement  fin,  perspicace,  ca- 
pricieux, un  notaire  qui  ne  serait  pas  rangé 
comme  une  vieille  fille,  épilogueur  comme  un 
vieux  sous-chef,  perdrait  sa  clientèle.  Le  client 
domine  sa  vie.  Le  notaire  est  constamment 
couvert  d'un  masque,  il  le  quitte  à  peine  au 
sein  de  ses  joies  domestiques  ;  il  est  toujours 
obligé  de  jouer  un  rôle,  d'être  grave  avec  ses 
clients,  grave  avec  ses  clercs,  et  il  a  bien  des 
raisons  d'être  grave  avec  sa  femme.  11  doit 
ignorer  ce  qu'il  a  bien  compris  et  comprendre 
ce  qu'on  ne  veut  pas  lui  trop  expliquer.  Il  ac- 
couche les  cœurs.  Quand  il  en  a  fait  sortir  des 
monstres  que  le  grand  Geoffroy  Saint-IIilaire 
ne  saurait  mettre  en  bocal,  il  est  forcé  de  se 
récrier  :  «  Non,  monsieur,  vous  ne  ferez  pas 
cet  acte,  il  est  indigne  de  vous.  Vous  vous 
abusez  sur  l'éteuduo  de  vos  droits  (phrase  hon- 
nête au  fond  de  laquelle  il  y  a  :  vous  êtes  un 
fripon).  Vous  ignorez  le  vrai  sens  de  la  loi,  ce 
qui  peut  arrirer  au  2)lus  honnête  homme  du 
monde;  mais,  monsieur,  »  etc....  Ou  bien  : 
»  Non,  madame,  si  j'approuve  le  sentiment  na- 
turel, et  jusiju'àun  certain  point  honorable  qui 
vous  anime,  je  ne  vous  permettrai  pas  de 
prendre   ce  parti.  Paraissez  toujours  honnête 


femme,  même  après  votre  mort.  »  Quand  la  no- 
menclature des  vertus  et  des  impossibilités  est 
épuisée,  quand  le  client  ou  la  cliente  sont 
ébranlés,  le  notaire  ajoute  :  ■■  Non,  vous  ne  le 
ferez  pas,  et  moi,  d'ailleurs,  je  vous  refuserais 
mon  ministère!  »  Ce  qui  est  la  plus  grande  pa- 
role que  puisse  lâcher  un  officier  ministériel. 
Les  notaires  sont  effectivement  des  officiers: 
peut-être  leur  vie  est-elle  un  long  combat? 
Obligés  de  dissimuler  sous  cette  gravité  de 
costume  leurs  idées  drolatiques,  el  ils  en  ont  ! 
leur  scepticisme,  et  ils  doutent  de  tout  !  leur 
bouté,  les  clients  en  abuseraient  !  forcés  d'être 
tristes  avec  des  héritiers  qui  souvent  crèveraient 
de  rire  s'ils  étaient  seuls,  de  raisonner  des  veuves 
qui  deviennent  folles  de  joie,  de  païk-r  mort  et 
enfants  à  de  rieuses  jeunes  filles,  de  consoler 
les  fils  par  des  totaux  d'inventaire,  de  répéter 
les  mêmes  paroles  el  les  mêmes  raisonnements 
à  des  gens  de  lout  âge  et  de  tout  étage,  de  tout 
voir  sans  regarder,  de  regarder  sans  voir,  de  se 
mettre  fictivement  en  colère,  de  rire  sans  raison, 
de  raisonner  sans  rire,  de  faire  de  la  morale 
comme  les  cuisiniers  font  de  la  sauce,  les  no- 
taires sont  hébétés  par  la  même  raison  qu'un 
artilleur  est  sourd.  Il  y  a  plus  de  sots  que  de 
gens  d'esprit,  autrement  le  sot  serait  l'être 
rare,  et  le  notaire  obligé  de  se  mettre  au  niveau 
de  son  client,  se  trouve  constamment  à  dix 
degrés  au-dessous  de  zéro  :  chacun  connaît  la 
force  de  l'habitude,  ce  rôle  devient  une  seconde 
nature.  Les  notaires  se  matérialisent  donc  l'es- 
prit, hélas  !  sans  se  spiritualiser  le  corps.  Sans 
autre  caractère  ([ue  leur  caractère  public,  ils 
deviennent  enuuycux  à  force  d'être  ennuyés. 
Perdus  par  l'usage  des  lieux  communs  dans 
leur  cabinet,  ils  les  importent  dans  le  monde. 
Ils  ne  s'intéressent  à  rien  à  force  de  s'intéresser 
à  lout,  ils  arrivent  à  la  plus  parfaite  indifférence 
en  trouvant  l'ingratitude  au  bout  de  tous  les 
services  rendus,  et  deviennent  enfin  celle  créa- 
ture pleine  de  contradictions  cachées  sous  une 
couche  de  graisse  et  de  bien-être,  ce  petit 
homme  arrondi,  doux  et  raisonneur,  phraseur 
et  parfois  concis,  sceptique  el  crédule,  pessi- 
miste et  optimiste,  très-bon  et  sans  cœur, 
pervers  ou  perverti,  mais  nécessairement  hypo- 
crite, qui  tient  du  prêtre,  du  magistrat,  du  bu- 
reaucrate, de  l'avocat,  et  dont  l'analyse  exacte 
défierait  la  Bruyère,  s'il  vivait  encore.  Ehbien, 
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ccl  homme  a  ses  grandeurs;  mais  ce  qui  rcud 
le  uolaire  grand  est  précisément  ce  qui  le  fait 
si  petit  :  témoin  de  tant  de  perversité,  non  pas 
spectateur,  mais  directeur  du  théàlre  de  l'inté- 
rêt, il  doit  demeurer  probe  ;  il  voit  creuser  le 
lac  asplialtite  où  s'engloutiront  les  fortunes, 
sans  pouvoir  y  pêcher  ;  il  minute  l'acte  aux 
commandites,  et  doit  se  tenir  sur  le  seuil  de  la 
Gérance  comme  un  marchand  de  pièges  qui  ne 
s'intéresse  ni  à  la  proie  ni  au  chasseui'.  Mais 
aussi  quelles  incarnations  différentes,  quel  tra- 
vail !  Jamais  essieu  ne  fut  mieux  battu  ni  plus 
essayé.  Admirez  ses  transitions,  et  voyez  si  la 
Nature  qui  met  tant  de  temps  et  de  soins  à  faire 
quelque  magnifique  coquille,  n'est  pas  surpas- 
sée ici  par  la  Civilisation  dans  ce  produit  crus- 
tacé,  nommé  le  notaire  ? 

Tout  notaire  a  été  deux  fois  clerc,  il  a  pratiqué 
plus  ou  moins  longtemps  la  procédure  :  pour 
savoir  prévenir  les  procès,  ne  faut-il  pas  les 
avoir  vus  naître?  Après  deux  ans  de  cléricature 
chez  un  avoué,  ceux  qui  conservent  des  illusions 
sur  la  nature  humaine  ne  seront  jamais  ni  ma- 
gistrats, ni  notaires,  ni  avoués  :  ils  deviennent 
actionnaires.  De  l'Étude  d'un  avoué,  le  clerc 
s'élance  dans  une  Étude  de  notaire.  Après  avoir 
observé  la  manière  dont  on  se  joue  des  conti'ats, 
il  va  étudier  la  manière  dont  on  les  fait.  S'il 
ne  procède  pas  ainsi,  le  futur  notaire  a  pris 
l'état  par  ses  commencements,  il  s'est  engagé   ; 
petit  clerc  comme  on  s'engage  soldat  pour  devc-   : 
nir  général   :  plus  d'un  notaire  de  Paris  fut   : 
saute-ruisseau.  Après  cinq  ans  de  stage  dans    ; 
une  ou  plusieurs  Études  de  notaires,  il  est  dif-    : 
ficile  d'être  un  jeune  homme  pur  :  on  a  vu  les    : 
rouages  huileux  de  toute  fortune,  les  hideuses    ; 
disputes  des  héritiers  sur  les  cadavres  encore   ; 
chauds.  Enfin,  on  a  \-u  le  cœur  humain  aux    ; 
prises  avec  le  code.  Les  clients  d'une   Kludc    \ 
exercent  une  horrible  et  active  corruption  sur 
la  cléricature   Le  fds  s'y  plaint  du  père,  la  fille    ; 
de  ses  parents.  Une  Étude  est  un  confessionnal 
où  les  pa.ssions  viennent  vider  le  sac  de  leurs 
mauvaises  idées,  consulter  sur  leurs  cas  de   ; 
conscience  en  cherchant  des  moyens  d'exécu-   ; 
lion.  Y  a-t-il  rien  au  monde  de  plus  dissolvant   ; 
que  les   inventaires  après  décès  ?  Une  mère    : 
meurt  entourée  des  respects  et  de  la  tendresse   ' 
de  sa  famille.  Quand,  en  fermant  les  yeux,  le 
rideau  tombe  sur  la  farce  jouée,  le  notaire  et  ; 


:    son  clerc  trouvent  les  preuves  d'une  vie  intime 
:    épouvantable,  ils  les  brûlent  ;  puis  ils  écoutent 
;    le  panégyrique  le  plus  touchant  de  la  sainto 
':   créature  ensevelie  depuis  quelques  jours,  ils 
;    sont  forcés  de  laisser  à  cette  famille  ses  illu- 
:    sions,  ils  se  taisent  par  un  sublime  mensonge; 
:    mais  quels  rires,  quels  sourires,  quels  regards 
:    le  patron  et  son  clerc  u'échangcnt-ils  pas  eu 
;    sortant?  Pour  eux,  le  politique  immense  qui 
:    trompait  l'Europe  était  trompé  commeun  enfant 
;    par  une  femme  :  sa  confiance  avait  le  ridicule  de 
j   celledu  malade  imaginaire  avec  Beline.  Ils  cher- 
;    chent  quelques  papiers  utiles  chez  unhomme  dit 
:   vertueux  et  bienfaisant  sur  la  tombe  duquel  on 
;    a  brûlé  l'encens  de  l'éloge  et  fait  partir  les  dé- 
:    charges  les  plus  honorables  de  l'artillerie  des 
regrets  ;  mais  ce  magistrat,  ce  vénérable  vieil- 
■    lard  était  un  débauché.  Le  clerc  emporte  une 
horrible  bibliothèque  qui  se  partage  dans  l'É- 
lude. Par  un  usage  et  par  un  calembour  immé- 
morial, les  clercs   s'emparent  de  tout  ce  qui 
peut  offenser  la  morale  publique  ou  religieuse 
et  qui  déshonorerait  le  mort.  Ces  choses  infâmes 
constituent  la  cote  G.  Personne  n'ignore  que  les 
notaires  cotent  par  les  lettres  de  l'alphabet  les 
papiers,  les  documents  et  les  titres.  La  cote  G 
(j'ai)  contient  tout  ce  que  prennent  les  clercs. 
—  Y  a-t-il  de  la  cote  G?  est  le  cri  de  l'Étude 
quand  le  second  clerc  revient  d'un  inventaire. 
Le  partage  flni,  le  diable  inspire  les  commen- 
taires qui  se  font  entre  la  poire  cuite  du  troi- 
sième clerc,  le  fromage  du  second  et  la  tasse  de 
chocolat  du  principal.    Croyez-vous  que  sept 
ou  huit  gaillards  dans  la  force  de  l'âge  et  do 
l'esprit,  ennuyés  du  travail  le  plus  ennuyeux, 
aplatis  sur  des  pupitres  à  copier  des  actes,  à 
étudier  des  liquidations,  échangent  les  maximes 
de  Fénelon  et  de  Massillon  au  moment  où,  le 
patron  parti,  restés  seuls,  ils  prennent  une  pe- 
tite récréation?  L'esprit  français,  comprimé  par 
les  cartons  poudreux  du  Miuutier,  éclate  en 
saillies  et  recule  les  limites  du  drolatique.  La 
langue  de  Rabelais  y  a  le  pas  sur  celle  de  Flo- 
rian.  Ou  y  devine  les  intentions  des  clients,  on 
commente  leurs  friponneries,  on  les  bafoue.  Si 
les  clercs  ne  bafouaient  pas  les  clients,  ils  se- 
raient des  monstres  :  ils  seraient  notaires  avant 
le  temps.  Ces  débuts  de  la  pensée  dans  la  froide 
carrière  du  calcul  ou  du  libertinage  sont  ter- 
minés par  le  grand  mol  du  principal  :  «  AUous, 
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messieurs,  on  ne  fait  rien  ici  !  »  Ce  qui,  ceitcs, 
est  vrai.  Le  clerc  parle  beaucoup,  il  conçoit 
tout  et  reste  vertueux  comme  un  as  de  pique, 
faute  d'argent .  La  grande  plaisanterie  des  Ë  ludos 
à  l'égard  des  nouveaux  venus  est  de  leur  pré- 
senter comme  existants  de  chimériques,  de 
monstrueux  usages  :  quand  le  clerc  y  croit,  le 
tour  est  fait.  On  rit. 

Ces  plaisants  concertos  ont  lieu  devant  un 
petit  garçon  de  dix  à  douze  ans,  l'espoir  de  sa 
famille,  à  tète  blonde  ou  noire,  à  l'œil  vif,  le 
petit  clerc  !  cet  empereur  des  gamins  de  Paris 
qui  joue  le  rôle  de  fifre  dans  cet  orchestre  où 
chantent  les  désirs  et  les  intentions,  où  tout  se 
dit,  où  rien  ne  s'exécute.  Il  sort  des  mots  pro- 
fonds de  cette  petite  bouche  parce  de  perles, 
de  ses  lèvres  roses  qui  se  flétriront  si  vile.  Le 


petit  clerc  joute  de  corruption  avec  les  clercs, 
sans  connaître  la  portée  de  sa  parole.  Une  ob- 
servation expliquera  le  petit  clerc.  Tous  les 
matins,  au  bureau  de  la  légalisation  des  signa- 
tures notariales,  il  y  a  une  assemblée  de  petits 
clercs  qui  frétillent  comme  des  poissons  rouges 
dans  un  bocal,  et  qui  fout  tellement  enrager  le 
personnage  vieux  et  soucieux  chargé  de  ce 
service,  qu'il  est  à  peine  à  l'abri  de  ces  jeunes 
tigres  derrière  son  grillage.  Cet  employé  (il  a 
failli  perdre  l'esprit)  aurait  besoin  d'un  ou  deux 
sergents  de  ville  dans  son  bureau.  On  y  a  songé. 
Le  préfet  de  police  a  craint  pour  ses  sergents. 
Ce  que  disent  ces  petits  clercs  ferait  dresser 
les  cheveux  à  un  argousin,  cl  ce  qu'ils  font 
attristerait  Satan.  Ils  se  moquent  de  tout,  sa- 
vent tout  et  disent  tout,  nepouvanl  encore  rien 
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faire.  Ils  composent  à  eux  tous  une  espèce  de 
télégraphe  singulier  qui  transmet  dans  les  Étu- 
des et  au  même  moment  toutes  les  nouvelles  du 
notariat.  La  femme  d'un  notaire  a-t-elle  mis 
un  de  ses  bas  à  l'envers,  a-t-elle  trop  toussé 
la  nuit,  a-l-elle  eu  des  querelles  avec  son  mari, 
le  bas,  le  haut,  le  milieu,  tout  se  sait  par  les 
cent  petits  clercs  du  notariat  parisien,  en  rap- 
port au  Palais  avec  les  cent  petits  clercs  des 
avoués. 

Jusqu'au  grade  de  troisième  clerc,  les  jeunes 
gens  qui  se  destinent  au  notariat  ressemblent 
assez  à  des  jeunes  gens.  Un  troisième  clerc  a 
déjà  vingt  ans  :  il  commence  à  pâlir  devant  les 
contrats  de  vente,  il  étudie  les  liquidations,  il 
pioche  son  droit  s'il  ne  l'a  pas  pratiqué  chez  un 
avoué,  il  porte  les  sommes  importantes  à  l'en- 
registrement, il  va  recevoir  sur  les  contrats  de 
mariage  les  signatures  des  personnages  émi- 
nenls,  ilaperçoit  dans  la  discrétion  et  la  probité 


l'élément  de  son  état.  Déjà  le  jeune  homme 
prend  l'habitude  de  ne  pas  tout  dire,  il  perd 
cette  gracieuse  spontanéité  de  mouvement  et  de 
langage  qui  mérite  ce  reproche  :  «  Vous  êtes  un 
enfant  !  »  à  quiconque  la  garde,  à  l'Artiste,  au 
Savant,  à  l'Écrivain.  Ne  pas  être  discret,  ne  pas 
être  probe,  pour  un  troisième  clerc,  c'est  re- 
noncer au  notariat.  Chose  étrange!  les  deux 
éminentes  vertus  de  l'état  préexistent  daas 
l'atmosphère  des  Études.  Peu  de  clercs  ont  subi 
deux  remontrances  à  ce  sujet.  A  la  seconde 
d'ailleurs,  ils  seraient  renvoyés  et  déclarés  inca- 
pables d'être  dans  les  affaires.  Au  second  clerc 
commence  la  responsabilité.  Caissierde  l'Étude, 
il  tient  le  réperloire,  il  est  chargé  du  scel,  de  la 
siguatui-c,  de  rcureiiislrenirut  en  temps  utile, 
de  la  collation  des  actes.  Le  troisième  clerc  rit 
déjà  moins  que  les  autres,  mais  le  second  clerc 
ne  rit  plus  :  il  met  plus  ou  moins  de  gaieté  dans 
ses  mercuriales,  il  est  plus  ou  moins  sardonique  ; 
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mais  il  seul  déjà  sur  ses  épaules  le  pctil  uiaii- 
teau  officiel.  Cepeudaul  il  est  plus  d\m  second 
clere  qui  se  mêle  encore  à  la  vie  des  clercs,  il  fait 
encore  quelques  parties  de  campagne,  il  se 
risque  à  la  Chaumière  :  mais  alors  il  u'a  pas 
vingt-cinq  ans  :  h  cel  âge,  tout  second  clerc 
pense  à  traiter  de  cjuclque  charge  en  province, 
effrayé  du  prix  des  Études  à  Paris,  lassé  de  la 
vie  parisienne,  content  d'une  destinée  modeste, 
pressé  d'être,  selon  la  plaisanterie  consacrée, 
son  propre  patron,  et  de  se  marier.  Les  pio- 
cheurs,  de  la  confrérie  des  clercs,  ont  un  di- 
vertissement particulier  appelé  conférence. 
L'esprit  de  la  conférence  consiste  à  se  réunir 
dans  un  local  quelconque  pour  y  agiter  les 
questions  ardues  de  la  jurisprudence  ;  mais  ces 
assemhlées  aboutissent  toujours  à  des  déjeu- 
ners dominicaux,  payés  par  les  amendes  en- 
courues. On  y  parle  beaucoup,  chacun  en  sort 
persistant  dans  son  opinion,  absolument  comme 
à  la  Chambre,  mais  il  y  a  le  vote  de  moins. 

Là  se  termine  la  première  incarna' ion.  Le 
jeune  homme  s'est  façonné  lentement,  il  a  eu 
peu  de  jouissances  :  les  clercs  sortent  de  fa- 
milles phis  ou  moins  laborieuses,  oii  leiu- 
enfance  a  été  sans  cesse  rebattue  de  ce  mot  : 
«  Fais  fortune!  »  Ils  ont  travaillé  du  matin  au  soir 
sans  quitter  l'Étude.  Les  clercs  ne  peuvent  se 
livrer  à  aucune  passion,  leurs  passions  polissent 
l'asphalte  des  boulevards,  elles  doivent  se  dé- 
nouer aussi  promptement  qu'elles  se  nouent, 
et  tout  clerc  ambitieux  se  garde  bien  de  perdre 
son  temps  en  aventures  romanesques  ;  il  a  en- 
terre ses  fantasques  idées  dans  ses  inventaires, 
il  a  dessiné  ses  désirs  en  figures  bizarres  sur 
son  garde-main,  il  ignore  entièrement  la  ga- 
lanterie, il  tient  à  honneur  de  prendre  cet  air 
indéfinissable  qui  participe  à  la  fois  de  la  ron- 
deur des  commerçants  et  du  bourru  des  mili- 
taires, que  souvent  les  gens  d'affaires  outrent 
pour  se  faire  valoir  ou  pour  élever  par  leurs 
manières  des  chevaux  de  frise  entre  eux  et  les 
exigences  des  clients  ou  des  amis. 

Enfin,  tous  ces  clercs  rieurs,  gabeurs,  spiri- 
tuels, profonds,  incisifs,  perspicaces,  arrivés 
au  principalat,  sont  à  demi  notaires.  La  grande 
affaire  du  maître  clerc  est  de  donner  à  penser 
que  sans  lui  le  patron  ferait  de  fameuses  bou- 
lettes. Il  tyrannise  quelquefois  son  patron,  il 
entre  dans  son  cabinet  pour  lui  soumettre  des 


observations,  il  en  sort  mécontent.  Il  est  beau- 
coup d'actes  sur  lesquels  il  a  droit  de  vie  et  de 
mort,  mais  il  est  des  affaires  que  le  patron  seul 
peut  nouer  et  conduire;  généralement,  il  est  à 
la  porte  de  toutes  les  confidences  sérieuses. 
Dans  beaucoup  d'Études,  le  premier  clerc  a  un 
cabinet  qui  précède  celui  du  patron.  Ces  pre- 
miers clercs  ont  alors  un  degré  d'importance 
déplus.  Les  premiers  clercs,  qui  signent jij^;«' 
et  s'appellent  entre  eux  mon  cher  maître,  se 
connaissent,  se  voient  et  se  festoient  sans 
admettre  d'autres  clercs.  Il  est  un  moment  où 
le  premier  clerc  ne  pense  qu'à  traiter,  il  se  fau- 
file alors  partout  où  il  peut  soupçonner  l'exis- 
tence d'une  dot.  Il  devient  sobre  et  dîne  à  deux 
francs  quand  il  n'est  pas  nourri  chez  le  patron, 
ii  affecte  un  air  posé,  réfléchi.  Quelques-uns 
empruntent  de  belles  manières  et  se  donnent 
des  lunettes  afin  d'augmenter  leur  importance, 
ils  deviennent  alors  très-visiteurs,  et  dans  les 
ménages  riches,  ils  lâchent  des  phrases  dans 
le  genre  de  celle-ci  :  «  J'ai  appris  par  le  beau- 
frère  de  monsieur  votre  gendre,  que  madame 
votre  fille  est  rétablie  de  son  indisposition.  » 
Lemaître  clerc  connaît  lesalliances  bourgeoises, 
comme  un  ministre  français  près  d'une  petite 
cour  allemande  coanaît  celles  de  tous  les  prin- 
cipicules  .Ces  sortes  de  premiers  clercs  professent 
des  principes  conservateurs  et  paraissent  ex- 
trêmement moraux,  ils  se  gardent  bien  de  jouer 
publiquement  à  la  bouillotte;  mais  ils  prennent 
leur  revanche  dans  leurs  réunions  entre  maîtres 
clercs,  qui  se  terminent  par  des  soupers  bien 
supérieurs  à  ceux  des  dandies,  et  dont  le  dé- 
noùmeul  leur  évite  de  jamais  faire  aucune 
sottise  sentimentale  :  un  premier  clerc  amou- 
reux est  plus  qu'une  monstruosité,  c'est  un 
être  incapable.  Depuis  environ  une  douzaine 
d'années,  sur  cent  premiers  clercs,  il  en  est 
une  trentaine  emportés  par  le  désir  d'arriver, 
qui  abandonnent  l'Élude,  se  font  commanditai- 
res d'entreprises  industrielles,  directeurs  d'as- 
surances, hommes  d'affaires,  ils  cherchent  une 
charge  sans  finance,  et  peuvent  ainsi  conserver 
une  physionomie  :  ils  restent  à  peu  près  ce  que 
la  nature  les  a  faits.  Après  sept  ou  huit  ans 
d'exercice,  vers  trente-deux  à  trente-six  ans, 
;  le  principal  est  pendant  quelques  jours  visible- 
i  ment  perturbé  :  il  est  atteint  par  une  Charge  au 
'   cœur.  Mais  dans  aucune  partie,  ni  dans  l'église. 
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ni  dans  le  militaire,  ni  à  la  cour,  ni  sur  le 
théâtre  même,  il  n'y  a  de  changement  analogue 
à  celui  qui  se  fait  chez  cet  homme,  en  un  mo- 
ment, du  jour  au  lendemain.  Dès  qu'il  est  reçu 
notaire,  il  prend  ce  visage  de  bois  qui  le  rend 
plus  notaire  qu'il  ne  l'est  avec  son  petit  manteau 
officiel.  Il  a  les  façons  les  plus  solennelles,  les 
plus  gi-aves  avec  les  premiers  clercs  ses  amis, 
qui  cessent  aussitôt  d'être  ses  amis.  Il  est  en- 
tièrement dissemblable  de  l'homme  qu'il  était 
la  veille,  le  phénomène  de  sa  troisième  incarna- 
lion  entomologique  est  accompli  :  il  est  notaire. 
Frappés  des  désavantages  de  leur  position 
au  centre  d'une  ville  pleine  de  jouissances,  qui 
tend  sa  robe  à  tout  venant,  qui  la  relève  d'une 
façon  si  séduisante  à  l'Opéra,  les  notaires  au 
désespoir  d'être  dans  leur  vêtement  moral, 
comme  des  bouteilles  de  vin  de  Champagne 
dans  la  glace,  froids  et  pétillants,  comprimés 
et  animés;  sous  l'Empire,  les  notaires  avaient 
établi,  disait-on  à  mots  couveits  dans  les  Élu- 
des, une  société  de  riches  notaires,  laquelle 
était  au  notariat  ce  qu'une  soupape  est  dans 
une  machine  à  vapeur.  Secrètes  étaient  les 
assemblées,  secrets  étaient  les  intermèdes, 
étrangement  drolatique  était  le  nom  de  cette 
société  où  le  grand  commanditaire  était  le  Plai- 
sir, où  Paphos,  Cylhère  et  même  Lesbos 
étaient  membres  du  conseil  de  discipline,  où 
l'argent,  principal  nerf  de  cette  association 
mystérieuse  et  joyeuse,  abondait.  Que  ne 
disait  pas  l'histoire?  On  y  mangeait  beaucoup 
d'enfants,  on  déjeunait  de  petites  filles,  on  sou- 
pait  de  mères,  on  ne  s'apercevait  plus  ni  de 
l'àgc,  ni  du  sexe,  ni  de  la  couleur  des  grand'- 
mèrcs  sur  le  matin,  après  des  bouillottes  éche- 
velées.  Héliogabale  et  les  empereurs  n'étaient 
que  des  petits  clercs  auprès  de  ces  grands  el 
gros  notaires  impériaux,  dont  le  moins  intré- 
pide, le  lendemain,  apparaissait  grave  cl  froid 
comme  si  son  orgie  n'avait  été  qu'uu  rêve. 
Aussi,  grâce  à  cette  institution  où  le  notaire 
déversait  les  inspirations  du  malin  esprit,  le 
notarial  parisien  eut-il  alors  moins  de  faillites 
à  compter  que  sous  la  Piestauration.  Peut-être 
cette  histoire  est-elle  un  conte.  Aujourd'hui 
les  notaires  parisiens  ne  sonl  plus  aulaul  liés 
(|u'autrefois,  ils  se  connaissent  moins,  leur 
solidarité  s'esl  dénouée  avec  les  transmissions 
trop  répétées  des  offices.  Au  lieu  d'èlre  uolaire 


quelque  trente  ans,  la  moyenne  de  l'exercice 
est  de  dix  ans  au  plus.  Un  notaire  ne  pense 
(ju'à  se  retirer,  ce  n'est  plus  la  magistral  des 
intérêts,  le  conseil  des  familles,  il  a  tourné 
beaucoup  trop  au  spéculateur. 

Le  notaire  a  deux  manières  d'être  :  attendre 
les  affaires  ou  les  aller  chercher.  Le  notaire 
qui  attend  est  le  notaire  marié,  digue;  il  est  le 
notaire  patient,  écouteur,  qui  discute  et  tâche 
d'éclairer  ses  clients.  Il  est  susceptible  de  voir 
tomber  son  Étude.  Ce  notaire  a  trois  saluts 
différents  :  il  se  tortille  en  s'incliuaut  devant 
le  grand  seigneur  ;  il  salue  en  balançant  la  lète 
le  client  riche;  il  donne  un  petit  coup  de  tète 
aux  clients  dont  la  fortune  se  dérange,  il  ouvre 
la  porte  sans  saluer  aux  prolétaires.  Le  notaire 
qui  cherche  les  affaires  est  le  petit  notaire  à 
marier,  il  est  encore  maigre,  il  va  dans  les  bals 
et  les  fêtes,  il  court  le  monde,  il  y  prend  des 
airs  penchés,  il  s'y  insinue,  il  Iransporic  l'É- 
tude dans  les  nouveaux  quartiers,  et  ne  nuance 
pas  ses  saluts;  il  saluerait  la  colonne  de  la 
place  Vendôme.  On  dit  du  mal  do  lui,  mais  il 
se  venge  par  ses  succès.  Le  vieux  notaire  com- 
plaisant et  bourru  est  une  figure  pres([uc  dis- 
parue. Le  notaire,  maire  de  son  arrondisse- 
ment, président  de  sa  chambre,  chevalier  d'un 
ordre  quelconque,  honoré  par  le  notarial  en- 
tier, et  dont  le  po;  trait  décorait  tous  les  cabi- 
nets de  notaire,  qui  respirait  entin  l'air  parle- 
mentaire des  conseillers  d'avant  la  Révolution, 
est  le  phénix  de  l'espèce,  ilnesc  relrouveraplus. 

Le  notaire  pourrait  se  consoler  des  affaires 
par  l'amour  conjugal  ;  mais  pour  lui  le  mariage 
est  plus  pesant  que  pour  tout  autre  homme.  Il 
a  ce  point  de  ressemblance  avec  les  rois,  qu'il 
se  marie  pour  son  état  et  non  pour  lui -mémo. 
Le  beau-père  voit  également  en  lui  moins 
l'homme  que  la  charge.  Une  héritière  en  bas 
bleus,  la  fdle  née  avec  les  bénéfices  d'une  mou- 
tarde quelconque,  ou  de  quelque  bol  salutaire, 
du  cirage  ou  des  briquets,  il  épouse  tout, 
môme  une  femme  comme  il  faut.  Si  quelque 
chose  est  plus  original  que  la  plate-bande  des 
notaires,  peut-èlre  est-ce  celle  des  notaresses. 
Aussi  les  notaresses  se  jugent-elles  sévère- 
ment :  elles  craignent  avec  de  justes  raisons 
d'être  deux  ensemble,  elles  s'évitent  et  ne  se 
connaissent  point  entre  elles.  De  quelque  bou- 
tique qu'elle   procède,    la   femme  du  uutaire 
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veut  devenir  une  graude  dame,  elle  tombe  dans 
le  luxe  :  il  y  en  a  qui  ont  voilure,  elles  vont 
alors  à  l'Opéra-Comique.  Quand  elles  se  pro- 
duisent aux  Italiens,  elles  y  font  une  si  grande 
sensation  que  toute  la  haute  compagnie  se 
demande  :  «  Que  peut  être  cette  femme?  »  Géné- 
ralement dénuées  d'esprit,  très-rarement  pas- 
sionnées, se  sachant  épousées  pour  leurs  écus, 
sûres  d'obtenir  une  tranquillité  précieuse,  grâce 
aux  occupatiiins  de  leurs  maris,  elles  se  com- 


posent une  petite  existence  égoïste  très-envia- 
ble; aussi  presque  toutes  engraissent-elles  à 
ravir  un  Turc.  11  est  néanmoins  possible  de 
trouver  des  femmes  charmantes  parmi  les  nota- 
resses.  A  Paris  le  hasard  se  surpasse  lui- 
même  ".  les  hommes  de  génie  y  trouvent  à 
diner,  il  n'y  a  pas  trop  de  gens  écrasés  le  soir, 
et  l'observateur  qui  rencontre  une  femme 
comme  il  faut,  peut  apprendre  qu'elle  est  nola- 
resse.  Une  séparation  complète  entre  la  femme 
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du  notaire  et  l'Étude  a  lieu  maintenant  chez 
presque  tous  les  notaires  de  Paris.  Il  n'est  pas 
une  notaressc  qui  ne  se  vante  de  ne  pas  savoir 
le  nom  des  clercs  et  d'ignorer  leurs  personnes. 
Autrefois,  clercs  et  notaires,  femme  et  enfants 
dînaient  ensemble  patriarcalement.  Aujour- 
d'hui ces  vieux  usages  ont  péri  dans  le  torrent 
des  idées  nouvelles  tombées  des  Alpes  révolu- 
tionnaires. Aujourd'hui,  le  premier  clerc  seul, 
dans  beaucoup  d'Études,  est  logé  sous  le  toit 
authentique,  et  vit  à  sa  guise,  transaction  qui 
arrange  mieux  le  patron. 


Dessin  de  Gavarni. 


Quand  un  notaire  n'a  pas  la  figure  immo- 
bile et  doucement  arrondie  que  vous  savez,  s'il 
n'offre  pas  à  la  Société  la  garantie  immense  de 
sa  médiocrité,  s'il  n'est  pas  le  rouage  d'acier 
poli  qu'il  doit  être,  s'il  est  resté  dans  son 
cœur  quoi  que  ce  soit  d'artiste,  de  capricieux, 
de  passionné,  d'aimant,  il  est  perdu  :  lût  ou 
tard,  il  dévie  de  son  rail,  il  arrive  à  la  faillite 
et  à  la  chaise  de  poste  belge,  le  corbillard  du 
notaire.  Il  emporte  alors  les  regrets  de  quelques 
amis,  l'argent  de  ses  clients,  et  laisse  sa  femme 
libre.  De  Balzac. 
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Par  Francis   WEY 
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VANT  la  l'évolu- 
tion frauçaise , 
lieu  n'Ofail  plus 
aisé  que  de  met- 
tre en  relief  les 
traits  de  chacune 
des  provinces 
dont  la  réunion 
constituait  le  royaume.  Elles  avaient  conservé, 
avec  les  anciennes  limites,  des  coutumes  particu- 
lières, des  usages,  des  mœurs,  des  idiomes  que 
l'organisation  politique  actuelle  et  la  facilité 
des  communications  n'avaient  point  effacés. 
Le  patriotisme  même  était  restreint  à  la  terre 
où  l'on,  était  né  ;  les  rivalités  s'exerçaient  de 
proche  en  proche,  l'ennemi  du  Bourguignon 
était  le  Lorrain,  le  Gascon  escarmouchait  le 
Provençal  et  on  se  jalousait  de  ville  à  ville, 
comme  cela  se  pratique  encore  entre  Bruges  et 
Anvers,  entre  Bruxelles  et  Gand. 

Depuis  la  classiQcation  départementale  elles 
guerres  de  l'empire,  les  signes  distinctifs  des 
divers   pays  ne   sauraient  plus   être  exposés 


comme  des  faits  simples  ;  pour  s'y  reconnaître, 
il  faut  remonter  à  l'histoire.  Le  Franc-Comtois 
réunit  tant  de  traits  opposés,  ce  caractère  est 
tellement  hybride,  que  si  avant  de  l'es- 
quisser on  négligeait  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  les  événements  dont  il  est  le  produit,  ou 
risquerait  d'égarer  le  lecteur  sans  l'intéresser. 
L'ancien  comté  de  Bourgogne,  réuni  pour  la 
dernière  fois  à  la  France  en  1074,  lit  jadis  par- 
tie du  second  royaume  de  Boui'gogne  qui  resta 
dans  la  mouvance  frauçaise  jusqu'en  879,  où 
les  seigneurs  bourguignons  l'arrachèrent  à 
l'empire  des  carolingiens  en  proclamant  leur 
duc  Boson,  roi  d'Arles  et  de  Provence.  Au  siècle 
suivant  on  forma  un  quatrième  royaume  de 
Bourgogne,  et  Raoul  F"',  de  la  maison  de  Stral- 
lingen,  fut  sacré  à  Saint-Maurice  en  Valais.  Cet 
Etat  fmit  en  la  personne  de  Raoul  III  qui  mou- 
rut sans  hoirs  en  1039,  laissant  son  héritage  au 
mari  de  sa  sœur,  Henri  II  empereur  d'Alle- 
magne. Voilà  comment  la  Franche-Comté  devint 
quelque  temps  un  fief  impérial  soustrait  à  la 
loi  salique.  Cotte  province  était  (le|)uisrau  mil 
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régie  par  des  comlcs  do  la  maisou  de  Yieuue 
qui  tendaient  à  secouer  la  suzeraineté  germa- 
uique.  Après  un  siècle  d'efforts,  ils  y  réus- 
sirent et  Rainaivkl  III,  dernier  priuee  de  cette 
race,  affranchit  de  toute  vassalité  sou  pays  qui 
prit  alors  (1124)  le  nom  de  FBA^'CHE-CoMTÉ. 

Puis  il  mourut,  léguant  sa  fille  avec  ses  do- 
maines à  Frédéric  de  Souabe  qui,  par  sou  élec- 
tion à  l'empire,  replaça  sous  la  protection  alle- 
mande cette  province  qu'il  abandonna  à  sou 
fils  Othon.  La  fille  de  ce  dernier  apporta  le 
pays  à  la  maison  de  Mérauie,  d'où  il  passa  suc- 
cessivement à  celles  de  Savoie  et  de  "Vienne, 
aux  comtes  d'Artois,  à  Pliilipi)e  le  Long,  roi 
de  France,  aux  preniiers  ducs  capétiens  de 
Bourgogne,  à  Marguerite  d'Artois,  à  Louis  de 
Malaiu  comte  de  Flandre;  enfin  à  sa  fille 
Marguerite  qui  l'apporta  en  dot,  avec  la  Flan- 
dre et  l'Artois,  à  Philippe  le  Hardi,  lils  du  mi 
Jean,  et  tige  de  la  dernière  maison  de  Bour- 
gogne. 

Par  cette  union,  le  duché  et  le  comté  furent 
réunis  jusqu'à  1477.  Après  la  mort  du  dernier 
prince  (Charles  le  Téméraire),  le  duché  retourna 
à  la  couioune,  et  la  Franche-Comté  resta,  mal- 
gré les  efforts  de  Louis  XI,  en  la  possession  de 
Marie,  fille  du  dernier  duc,  mariée  à  Maximilieu 
d'Autriche,  a'ieul  de  Charles  -Uuiut. 

C'est  ainsi  que,  jusqu'à  1G74  cette  province 
est  devenue,  comme  les  Pays-Bas,  un  fief  es- 
pagnol gouverné  par  les  archiducs  du  Brabant. 

A  travers  ces  boule\'ersemeuts  politiques 
d'autant  plus  sanglants  (lue  chaque  succession 
amenait  une  guerre,  le  caractère  du  Franc- 
Comtois  a  subi  des  modifications  fréquentes. 
Deux  fois  dépeuplé,  sous  Louis  XI  et  sous 
Louis  XIII  où  trois  armées  le  rongeaient  jus- 
qu'aux racines,  le  comté  de  Bourgogne  reçut 
des  colonies  d'Italiens  et  d'Espagnols.  Comme 
ce  pays  était  protégé  par  des  frau  chi£cs,ls 
juifs  y  abondèrent  :  une  ville  entière.  Salins, 
leur  fut  presque  abandonnée  jus([u'au  temps 
de  la  domination  dos  rois  catholi(jues.  La  cau- 
teleuse tolérance  de  Charles-Quint  y  fit  affluer 
les  réformés.    La  noblesse,  la  plus  guerrière, 


la  plus  féodale  du  royaume,  demeura  canton- 
née dans  les  châteaux  forts  dont  les  vestiges 
se  hérissent  encore  sur  la  cime  des  montagnes, 
jusqu'au  règne  de  Louis  XIV  qui  les  renversa 
tous.  Fière,  intraitable,  elle  soutint  des  guer- 
res de  partisans  dans  le  Jura  durant  plusieurs 
siècles  et,  lors  do  la  couiiuètc,  elle  était  absolu- 
ment ruiuée. 

Telles  sont  les  iullueuces  politiques  sous  les- 
quelles nous  verrons  se  former  le  naturel  des 
Comtois.  Si  nous  ajoutons  à  ces  causes  accideu- 
telles  l'influence  permanente  de  la  nature  du 
sol,  de  la  structure  générale  de  la  province, 
uous  arriverons  à  esquisser  la  physionomie 
générale  des  haljilauts  et  à  mettre  le  lecteur 
en  état  de  saisir  par  déduction  ce  que  le  défaut 
d'espace  nous  aura  obligé  de  sous-eutendre. 

L'ancien  comté  de  Bourgogne,  dont  la  capi- 
tale était  Dole,  est  séparé  du  duché  par  un  cor- 
don de  collines  assez  hautes,  au  delà  desquelles 
s'étendent  de  grandes  plaines  accidentées,  fer- 
tiles et  coupées  de  mamelons  que  surmontent 
des  châteaux  au  pied  desquels  sont  accroupis 
presque  tous  les  villages.  Ces  plats  pays  se  ter- 
minent brusquement  contre  les  chaînes  du 
Jura,  et  c'est  là  ijue  sont  situées  à  la  file  l'une 
de  l'autre  la  plupart  des  villes  de  la  province, 
Montbéliard,  Baume,  Besançon,  Ornaus,  Sahns, 
Arbois,  Poligny,  Lons-le-Saulnier,  Saint- 
Amour.  A  deux  lieues,  quelquefois  moins,  de 
ces  villes  abritées  par  des  roches  énormes,  ou 
se  trouve  en  montagne.  Ici  tout  change  d'as- 
pect; climat,  productions,"  mœurs,  caractères, 
physionomies.  Les  vignobles  qm  tapissent  les 
coteaux  de  la  basse  Franche-Comté  cessent, 
la  plupart  des  arbres  de  nos  forêts  se  rabou- 
grissent et  sont  remplacés  par  d'énormes  sapins 
uoirs,  à  travers  lesquels  se  traînent  les  brouil- 
lards du  matin.  Des  hameaux  marquetés  de 
toitures  basses  se  dessinent  tristement  au  mi- 
lieu de[)rairies  magnifiquesqui  fournissent,  au 
plus  beau  bétail  du  royaume,  de  succulents 
pâturages.  Si  l'on  s'élève  jusqu'au  troisième 
plateau  du  Jura,  on  ne  voit  plus  que  des  buis 
serpentant  sur  la  croupe  pelée  dos  montagnes 
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et  des  torrents  qui  creusent  des  précipices. 
Cette  partie  de  la  province  ressemble  à  l'Ecosse, 
et  les  habitants  ont  beaucoup  d'analotrie  avec 
ceux  du  nord  de  la  Clyde. 

Cependant  les  montagnes  du  Douba,  plus 
majestueuses  que  celles  dont  Walter  Scott  a 
bien  agrandi  les  proportions,  sont  en  outre 
plus  arcadiennes,  les  plans  en  sont  moins 
cassés,  la  ligne  y  est  plus  noble;  la  végétation 
spendide,  plantureuse,  rappelle  souvent  à  la 
pensée  les  paysages  bibliques  du  Poussin  ou 
de  Guaspre.  Rien  n'égale  la  richesse  de  cou- 
leur des  prés  et  des  bois  qui  tapissent  les 
coteaux  du  Jura,  enluminés,  vernis  j)Our 
ainsi  dire,  par  des  l'osées  généreuses. 

Ces  richesses  de  la  nature  sont  prodiguées 
dans  la  vallée  de  la  Bienne  et  le  pays  cjui 
sépare  Pontarlier  du  canton  de  Neuch;\tel. 
Nulle  part  la  magie  des  contrastes  n'est  plus 
frappante,  de  la  Fontaine-ronde  dont  le  cristal 
grésille  sur  des  cailloux  d'ivoire,  du  lac  de 
Saint-Poinct  dont  les  eaux  dorment  sur  un 
lit  de  velours  vert,  jusqu'aux  rochers  de  Mi- 
joux  qui  couvrent  leur  front  blanc  d'une  che- 
velure de  mélèzes.  A  l'issue  du  lac,  les  monts 
s'enlr'ouvrcnt  en  cercle  autour  d'une  vallée 
dont  le  creux  fertile,  plus  émaiUé  ([uc  le  fond 
d'une  corbeille  de  fleurs,  est  peuplé  de  grands 
troupeaux  dont  la  tète  et  la  croupe  surgissent 
seules  de  ce  bain  d'herbes  frais  et  profond. 
Entre  des  bouquets  de  joncs  et  de  saules,  le 
Doubs  serpente  sous  des  pierres  difformes  , 
toutes  noires  de  mousse;  enhn,  au-dessus  de 
ces  prairies  se  di'essent,  les  unes  sur  les  au- 
tres, les  roches  que  surmontent  les  créneaux 
du  fort  de  Joux. 

Depuis  bien  des  siècles,  ce  castel  montre  ses 
dents  de  pierre,  du  haut  de  sa  couche  de  brouil- 
lards, aux  campagnes  d'alentour  ;  car  il  a  été 
bâti  en  1100  par  Landri  de  Joux.  Trois  siècles 
après,  Nicolas  de  Joux  le  vendit  à  Philippe  le 
Bon,  duc  de  Bourgogne,  et  dès  lors  ce  séj'our 
a  servi  souvent  de  citadelle  et  de  prison  d'État. 

Au  temps  de  Louis  XIV,  le  gouverneur  de 
la  province  s'était  enfermé  dans  le  chilteau  de 


Joux  connue  dans  une  place  imprenable.  Cetli» 
lugubre  forteresse  est  aujourd'hui  célèbre  par 
la  détention  qu'y  a  subie  Toussaint-Louverture, 
et  par  la  dure  captivité  que  Mirabeau  y  a  en- 
durée pendant  trois  hivers. 

Sans  sortir  du  département  où  il  est  né,  le 
Doubs,  roi  des  fleuves  de  la  province,  fertilise 
des  régions  bien  diverses.  Quand  il  descend 
des  montagnes,  il  a  embelli  des  sites  nom- 
breux :  pour  les  retracer  un  peintre  aurait 
à  s'arrêter  tout  le  long  du  chemin.  Jus([u'aux 
abords  des  bourgades,  la  rivière  dessine  de  si 
poétiques  solitudes,  qu'en  les  parcourant  ou 
se  demande  comment  la  renommée  ne  les  a  pas 
atteintes.  Que  de  fois  une  semblable  pensée 
m'est  venue  au  sujet  des  habitants  de  la  pro- 
vince !  Combien  d'hommes  d'élite  y  ai-je 
côtoyés  qui,  lancés  hors  du  sol  natal,  seraient 
devenus  célèbres,  qui  dans  l'ombre  ont  dé- 
pensé des  facultés  rares  et  qui,  supérieurs  à 
l'ambition,  se  sont  laissé  retenir  comme  les 
eaux  bleues  de  leur  patrie  par  l'attrait  des 
montagnes,  le  mirage  des  étoiles  et  la  rêverie 
des  grands  bois  ! 

Les  montagnards  du  Jura  sont  en  général 
d'une  taille  élevée.  Ils  ont  les  épaules  carrées 
et  presque  toujours  l'une  d'elles  est  plus  haute 
que  l'autre,  trait  que  Chateaubriand  attribue 
aux  races  guerrières.  Sous  des  mœurs  faciles, 
sous  une  simplicité  ai^parente,  le  montagnard 
cache  une  ruse  profonde,  et  sa  lenteur  de  bête 
de  somme  dissimule  une  ardeur  de  sang  pres- 
que indomptable.  Semblable  en  ce  point  au 
Comtois  de  la  plaine,  le  montagnard  a  les  pas- 
sions impétueuses,  son  naturel  n'admet  pas 
de  modération,  ses  opinions,  ses  instincts  sont 
excessifs. 

En  général,  rhabilanl  de  ranti([ue  Séi|uauie 
réunit  au  phlegnie  du  Xonl  le  bon  sens  espa- 
gnol cl  la  dissimulalit)U  italienne.  Son  imagi- 
nation le  pousse  aux  superstitions  par  l'attrait 
du  merveilleux,  et  la  solidité  de  son  jugement 
le  conduit  à  l'étude  des  sciences  exactes.  C'est 
la  terre  classique  des  géom«''tres,  des  iiialhé- 
maticiens,  des  artilleurs  et  des  ingénieurs. 
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Ces  traits  s'expliquent  par  les  origines  di- 
verses des  Comtois.  Ils  ont  la  pensée  rapide  et 
l'expression  très-leule;  leur  accent  se  traîne 
lourdement  et  contraste  avec  le  mordant  de  leurs 
phrases  débitées  avec  une  bonhomieapparente. 
Ils  ont  emprunté  de  leui'S  aïeux  du  Nord  et  de 
leurs  voisins  les  Suisses  un  goût  décidé  pour 
faire  des  contes,  et  dans  leur  bouche  tout  prend 
la  forme  narrative.  Endurants,  calmes,  ils  sont 
vindicatifs  comme  des  Espagnols,  et  rien  n'é- 
tant plus  dissimulé  qu'un  Franc-Comtois,  ils 
savent  attendre  sans  donner  l'éveil  l'iieure  des 


représailles.  Bien  qu'ils  aient  la  vanité  castil- 
lane, ils  possèdent  la  plus  grande  simplicité 
extérieure,  et  cette  bonne  opinion  qu'ils  ont 
d'eux,  enracinée  au  fond  du  cœur,  se  trahit 
par  sa  na'iveté  même.  Je  ne  crois  pas  que  nulle 
part  on  soit  plus  goguenard.  Vous  trouverez 
jusque  dans  le  menu  peuple  des  gens  qui, 
sous  une  forme  humble  et  douce,  vous  livre- 
ront en  spectacle  durant  uue  heure  sans  que 
vous  puissiez  le  soupçonner,  tant  leur  malice 
est  emmiellée.  Pendant  ce  temps  ils  savourent 
avec  un  sérieux  imperturbable  le  divertisse- 
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ment  qu'ils  se  donnent.  Les  Comtois  ne  s'en- 
tr'aiment guère  et,  avouons-le  à  regret,  un  trait 
de  leur  naturel  est  l'envie.  Ceci  n'est  point 
nouveau  chez  eux;  le  cardinal  de  Granvelle 
raconte  que,  quand  plusieurs  de  ses  compa- 
triotes réunis  dans  son  antichambre  entraient 
successivement  dans  son  cabinet,  chacun  d'eux 
préférait,  sacrifiant  ses  propres  affaires,  user 
le  temps  de  son  audience  à  dénigrer  celui  qui 
venait  de  céder  la  place,  plutôt  que  de  soigner 
ses  propres  intérêts. 

Leur  imagination  impressionable  est  en 
lutte  perpétuelle  avec  leur  jugement  inflexible. 
S'ils  cèdent  à  la  fantaisie,  eu  revanche  ils 
n'estiment  que  les  réalités,  et  leurs  inclina- 
tions sont  moins   dirigées  vers   les   arts  que 


vers  les  récifs  de  la  science.  Sans  être  parci- 
monieux, ils  sont  économes,  mais  prodigues 
pour  l'hospitalité.  Leur  persévérance  mériterait 
de  passer  en  proverbe. 

S'ils  se  dépravent  par  hasard,  ils  vont  sur  la 
mauvaise  route  plus  vite  et  plus  loin  que 
d'autres.  Leur  adresse  ne  se  fait  point  soup- 
çonner ;  on  pourrait  raconter,  à  l'appui  de  cette 
assertion,  des  histoires  d'intrigants  et  de  ban- 
dits, dignes  d'étonner  les  plus  habiles  galériens. 
En  somme,  et  malgré  ces  exceptions,  on  trouve 
là  plus  de  probité  et  des  principes  mieux  affer- 
mis qu'ailleurs.  La  plaine  qui  est  peu  reli- 
gieuse a  des  opinions  modérées  en  politique  ; 
la  montagne,  sauf  au-dessus  de  Lous-le-Saul- 
nier,   est   d'une  piété   solide  en  même  temps 
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que   ses  oi")ininns   sont    fourvoyées   jusqu'au 
radicalisme. 

Il  faul  (lire  aussi  que  le  servage,  les  corvées 
et  la  mainmorle  ont  duré  dans  le  Jura  jus- 
qu'en 80,  sur  les  immenses  domaines  de  l'ab- 
haye  de  Saint-Oyan  de  Saint-Claude.  Dès  le 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  un  mémoire  do 
Christin,  attribué  à  Voltaire,  avait  paru  en 
faveur  de  ces  opprimés  dont  Louis  XVI  adoucit 
le  sort. 

Les  Comtois  n'ont  pas  le  sentiment  artiste 
fort  développé  ;  aussi  les  jeunes  gens  que  leur 
vocation  appelle  aux  carrières  d'intelligence, 
dénués  d'encouragement  dans  leur  pays  natal, 
s'envolent-ils  vers  Paris  dès  qu'ils  sentent  leurs 
ailes.  Une  autre  cause  développe  en  eux  ce 
goût  d'émigration.  Les  liens  de  la  famille 
sont  étroitement  serrés  dans  cette  province,  et 
l'autorité  conjugale  ainsi  que  la  puissance  pa- 
ternelle se  ressentent  encore  dans  le  peuple 
du  despotisme  des  lois  romaines.  Comme  de 
telles  habitudes  sont  en  contraste  avec  les  idées 
indépendantes  de  notre  époque,  la  jeunesse 
supporte  impatiemment  unjoug  salutaire  peut- 
être,  qui  la  préservait  de  bien  des  maux. 

Le  Comtois  arrive  à  Paris  plein  d'une  curio- 
sité que  sou  amour-propre  le  conduit  à  dégui- 
ser. Prompt  à  s'acclimater,  il  n'en  conserve  pas 
moins  avec  ferveur  ses  traits  d'origine,  el  rien 
n'égale  le  dédain  qu'il  affecte  à  l'égard  du 
Parisien.  Loin  de  se  mettre  en  quête  de  ses 
compatriotes,  persuadé  qu'on  n'est  jamais  pro- 
phète en  son  pays,  le  Comtois  qui  est  venu 
tenterla  fortune  s'isole  et  disparait  tout  à  coup. 
Il  travaille  dans  son  coin,  cachant  sa  misère  et 
ses  déboires,  confiant  dans  sa  force,  dans  sa 
volonté,  et  il  ne  se  manifeste  à  ses  anciens 
compagnons  qu'après  le  succès,  investi  du  droit 
d'étaler  uu  orgueil  victorieux.  Quelle  que  soit  sa 
fortune,  il  garde  des  allures  simples,  un  costume 
modeste,  et  il  est  rare  que  la  Francho-Comté 
gralilic  la  capitale  de  cette  sotte  décoration  que 
l'on  nomme  un  daiidy.  L'espèce  en  est  dé- 
daignée, comme  le  mot  qui  la  désigne  (le  Ju- 
rassien garde  aux  Andais  une  rancune  tradi- 


tionnelle qui  remonte  à  la  guerre  de  cent  ans)  : 
tel  godelureau  venu  dans  celte  province  pour 
exercer  un  emploi  ou  chercher  un  mariage, 
avec  l'intention  d'éblouir  par  sa  haute  élégance, 
turlupiné  d'une  façon  terrible  est  voué  à  des 
ridicules  mortels. 

Le  défaut  du  Comtois  fraîchement  débarqué 
est  une  susceptibilité  pointilleuse;  mais  il  est 
d'autres  signes  auxquels  on  le  reconnaît  quel- 
que dépaysé  qu'il  puisse  être.  Son  accent, 
d'abord,  qui  loin  de  s'effacer  se  caractérise  avec 
l'àge,  puis  le  tour  particulier  de  sa  phrase  et 
la  facilité  avec  laijuelle  il  se  familiarise  avec 
chacun.  Au  bout  de  deux  ans  de  séjour  à  Paris, 
il  y  connaît  tout  le  monde.  De  plus,  un  obser- 
vateur rencontre  en  lui  des  traits  presque  im- 
perceptibles à  l'aide  desquels  il  le  distinguo 
partout  II  est  sans  exemple  qu'un  Comtois 
allant  faire  une  visite  ail  négligé  de  se  mou- 
cher en  montant  l'escalier.  Sa  politesse  à  l'égard 
des  domestiques  est  remarquable  ;  la  solennité 
un  peu  roide  avec  lacpiclle  il  se  présente  ne 
l'abandonne  guère.  En  quekpe  lieu  qu'il  se 
trouve,  si  on  lui  fait  admirer  un  objet  (juel- 
con(jue,  il  ne  le  verra  point  sans  le  toucher,  et 
on  a  prétendu  avec  justesse  qu'il  a  les  yeux  au 
bout  des  doigts.  II  se  plaît  à  parler  de  lui, 
et  trouve  promptement  l'occasion  d'amener 
une  conversation  à  des  sujets  personnels.  II 
est  des  vocables  que  le  Comtois  le  mieux 
élevé  abdique  avec  peine  :  s'il  lui  tombe  un 
grain  de  poussière  entre  les  cils,  il  vous  dit 
qu'il  a  un  chenil  dans  l'œil  et  chacun  de 
s'étonner,  hors  lui  cjue  rien  ne  trouble.  Une 
baignoire  est  pour  lui  une  halonge;  la  gout- 
tière, une  chariiette;  le  ruisseau,  un  goiiillat; 
les  passages,  des  ti\iges:  un  hanneton,  une 
cancoim;  un  seau,  une  se'iUe;  une  personne 
extravagante,  une  briolc;  la  toiture,  un  cou- 
vert;  une  petite  fiole,  une  (opette;  une  servante. 
commère,  une  cautaine.  Un  four  banal  se 
nomme  fnur  à  cuire  les  seusses  et,  pour  expli- 
quer ([u'il  a  cuit  du  pain  tel  ou  tel  jour,  le 
boulanger  vous  dit  qu'il  a  fait  au  four.  Cette 
locution  ne   parait    point    risible   à  Besançon 
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où  l'on  uomme  le»  laitières,  des  femmes  de 
crème.  Quelqu'un  qui  va  çii  et  là  l'urelant  est 
un  homme  qui  queinlle  et,  dans  la  Louche  du 
Bisontin,  le  mot  débraillé  devient  dépeimailU, 
ce  qui,  à  proprement  parler,  sifruifie  déplumé. 
Un  Comtois  a  toujours  la  piucette  à  la  main,  il 
tisonne  incessamment,  el  à  chaque  visite  (jui 
survient  il  demande  une  Lùche  de  lois  :  un  de 
ces  mots  ne  va  pas  sans  l'autre.  Malgré  ces 
idiotismes,  le  bourgeois  de  Franche-Comté  n'a 
point  la  trivialité  de  ceux  de  Paris  ;  ou  ne  l'eu- 
tendra  guère,  à  moins  qu'il  n'ait  épuré  ion  goût 
par  les  voyages,  désigner  sa  femme  suus  le  titre 
de  mon  épouse,  ni  vous  demander,  comme  les 
petites  gens  de  Lyon,  des  nouvelles  de  totre 
dame. 

De  toutes  les  locutions  qui  lui  sont  propres, 
la  plus  remarquable,  sans  contredit,  car  elle 
résume  un  trait  saillant  de  son  caractère 
tenace  et  dominant,  est  celle  qui  le  conduit 
à  user  sans  cesse  du  verbe  vouloir  dans  les 
occurrences  où  ce  mot  autocratique  est  hors 
d'usage.  Un  Comtois  hésitant  entre  deux  dé- 
marches, les  plus  sérieuses  du  monde,  ne  dira 
point  :  «  Ferai-je  ceci,  ferai-je  cela?  faut-il  agir 
de  cette  manière  ou  de  cette  autre?»  Non,  quels 
que  soient  l'influence  qui  le  domine  ou  les  avis 
qu'il  a  reçus,  il  demandera  :  «  Veux-je  aller  ici 
ou  là?  veux-je  m'opposer  ou  me  soumettre  à 
telle  nécessité  ?  »  Il  semble  affirmer  ainsi  qu'il 
ne  relève  cpie  de  Dieu  et  de  sa  volonté.  Le 
verbe  vouloir  s'ajuste  à  ses  idées  et  nuuplace 
même  le  verbe  aller  dans  certaines  acceptions. 
Ainsi,  dans  une  partie  de  caries,  si  le  jeu  se 
présente  bien,  il  s'écrie  :  «Je  veux  gagner  cette 
fois.  1)  Sur  son  lit  de  mort,  dévoré  par  un  mal 
incurable,  il  murmurera,  la  voix  éteinte  : 
«  Las-moi  !  je  sens  bien  que  je  veux  mourir. . .  » 

Néanmoins,  ces  hommes  rudes  sont  accorles 
et  serviables,  surtout  pom-  les  étrangers  qu'ils 
recherchent  à  Paris  et  qu'ils  évitent  dans  leur 
terre  natale.  Les  Comtoises  sont  reconnaissables 
à  la  loui-de  attache  de  leur  pied  et  à  la  gros- 
seur de  la  malléole  interne.  Elles  ne  peuvent 
traverser  la  rue  sans  se  crotter,  leur  ch;\le  est 


toujours  de  travers,  elles  ont  la  taille  courte. 
Les  petits  nez  pointus  sont  fréquents;  ils  ac- 
centuent une  mâchoire  inférieure  très-dévelop- 
pée.  La  tenue  est  grave  et  l'esprit  moins  acéré 
([ue  celui  des  hommes. 

Ces  détails  sont  minimes,  ces  nuances  peu 
accusées,  mais  on  ne  pourrait  rendre  les  cou- 
leurs plus  vives  sans  cesser  d'être  vrai.  Les 
t\-pes  provinciaux  s'effacent  de  jour  eu  jour, 
et  l'habitant  des  départements,  observé  sur  sou 
propre  sol,  ne  peut  guère  donner  lieu  qu'à  uuc 
étude  fondée  sur  des  minuties.  Ce  qui  frappe  le 
plus  les  commis  voyageurs  et  les  sous-préfets  qui 
séjoui'nent  en  Comté,  c'est  qu'on  y  mange  des 
gaudes,  bouillie  de  farine  de  ma'is,  plus  agréa- 
ble au  goût  que  ne  le  sont  en  général  les  ali- 
ments très-sains.  Cette  sul)slance  est  si  insépa- 
rable du  nom  comtois,  qu'on  no  saurait  oublier 
d'en  faire  mention,  bien  qu'elle  n'appartienne 
pas  exclusivement  à  ce  pays  et  que  les  gaudes 
soient  un  peu  germaines  de  la  polenta  des 
Piémontais.  Les  véritables  signes  disliuctifs 
du  Comtois  se  sont  réfugiés  dans  le  patois, 
disons  mieux,  dans  les  patois,  car  il  y  en  a 
plusieurs  ;  ces  idiomes  ont  leurs  poètes  et  leurs 
légendes  féeriques.  La  vouivre,  les  gnomes, 
les  fées,  les  dames  vertes,  blanches  ou  bleues, 
les  follets,  la  Femme  sans  tète  et  le  Chasseur 
noir  jouent  un  rôle  dans  la  mythologie  com- 
toise. 

Les  Esprits  de  la  contrée  tiennent  encore 
leur  sabbat  à  la  Côte  aux  Fées,  dans  une  grotte 
élevée  de  onze  à  douze  cents  mètres  au-dessus 
du  val  de  Travers.  C'est  de  là  que  s'élancent  les 
déesses-maires,  les  Trilbys  et  la  tante  Arie  i[ui 
empêche  les  ({uenouilles  et  la  vertu  des  filles 
de  s'embrouiller;  c'est  de  là  ijui'  part  à  la  nuil 
de  Noël  le  chasseur  de  Scey-en-Warais,  pour 
chevaucher  parmi  les  nuages  du  ciel,  escorté 
de  ses  chiens,  de  ses  barons  et  de  ses  piqueurs 
menant  un  bruit  diabolique.  C'est  sans  doute 
à  la  Côte  aux  Fées  que  fut  mis  eu    cause  el 

I  jugé  le   seigneur  dont  nous   allons    raconter 

I   l'histoire. 

i        A   quelques   pas  de  Maichc,    on    découvre 
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sous  d'épais  taillis  de  hêtres  et  de  chênes,  sur- 
moulés  d'uu  sapin  funèbre  comme  l'if  d'uu 
tombeau,  quelques  débris  de  murailles,  (juel- 
ques  voûtes  effondrées  remplies  de  terre  et 
de  ronces.  Là  s'élevait  au  temps  jadis  un 
superbe  castel.  Dans  les  souterrains  de  ce 
manoir  enfoui,  souterrains  dont  nul  n'osa 
chercher  l'entrée,  un  trésor  enfermé  dans  un 
coffre  de  fer  est  placé  depuis  dix  siècles  sous 
la  garde  d'un  cochon  noir.  .Si  l'on  en  croit 
le  légendaire,  ce  fut  un  brave  et  puissant 
seigneur  que  ce  cochon-là; 
mais  il  était  si  avide  des  biens 
de  ce  monde  qu'il  rançonnait 
les  abbayes  et  dépouillait  les 
églises.  Les  fées  daignèrent 
venger  les  saints.  L'àme  du  sire 
de  Maiche  fut  donc  condamnée 
à  revenir  une  fois  par  siècle 
dans  son  terrestre  exil,  enve- 
loppée d'un  cochon  noir.  Tous 
les  cent  ans,  l'Esprit  accoutré 
de  la  sorte  sort  des  bois  de  Hâges 
et  vient  rôder  aux  environs  des 
hameaux,  une  clef  toute  rouge 
à  la  gueule  (la  clef  du  trésor), 
dans  l'espoir  qu'un  mortel  osera 
la  lui  arracher  d'entre  les  dents. 

Il  va  sans  le  dire  que  le  cou-  i    ' 

rage  du  vain(jueur  serait  récom- 
pensé   par    les    richesses    du 
vieux  baron   cjui  trouverait  à 
son  tour,  après  tant  d'années ,  la  délivrance  de 
ses  peines. 

On  comprend  l'origine  de  cette  fable,  (|uand 
on  se  souvient  que  le  porc  et  la  truie,  consacrés 
jadis  à  th'bèle,  sont  encore  dans  l'Inde  l'em- 
blème de  la  terre.  Il  s'agit  toujours  de  la  terre, 
(juand  Wishnou  prend  la  figure  d'un  porc. 
Ces  superstitions  nous  ont  été  transmises 
apparemment  par  les  Celtes  qui  représen- 
taient la  Terre,  divinisée  chez  eux,  par  l'animal 
qu'on  lui  sacriliait.  Ainsi  les  truies-iileuses 
ne  sont  point  des  êtres  dont  on  doive  rire  ;  ces 
divinités  out  joui  d'une  grande  considération 


parmi  le  peuple,  ce  qui  explique  ce  dicton 
cnmuum  à  la  Suisse  et  aux  montagnes  du 
Jura  : 

En  Dieu  je  mets  tout  mon  espoir, 

Et    m'abandonne  au  cochon  noir. 

Les  patois  de  la  montagne  sont  inintelli- 
gibles pour  le  plat  pays  ;  dans  la  plaine  même, 
un  de  ces  idiomes  n'étend  pas  son  empire  sur 
un  territoire  de  plus  de  dix  lieues.  Il  n'existe 
plus  de  costumes  nationaux  chez  les  Comtois, 
hormis  dans  l'ancien  comlé  de  Montbéliard  et 
dans  les  àresses  du  Jura,  où  les 
femmes  seules  ont  gardé  les 
hahits  de  leurs  grand'mères. 

Si  le  pays  a  conservé  quel- 
(jues  restes  de  ses  anciennes 
mœurs  ,  c'est  dans  la  haute 
montagne  où  la  féerie  règne  en- 
core, où  le  souvenir  des  guerres 
de  partisans  du  dix-septième 
siècle  se  conserve  et  se  transmet 
aux  veillées  d'hiver,  à  la  clarté 
des  feux  de  toui'bes  et  de  pives 
de  sapin.  Dans  la  montagne  on 
trouve  encore  des  familles  qui, 
depuis  plusieurs  siècles,  por- 
tent les  mêmes  prénoms ,  se 
marient  entre  eUes,  font  de  leur 
second  fils  un  prêtre,  ou  de  leur 
aine  un  magistrat,  tandis  que 
les  autres  enfants ,  demeurés 
au  logis  paternel,  le  rebâtissent 
à  mesure  qu'il  s'écroule,  sont  servis  par  leurs 
mères  ou  par  leurs  sœurs,  et  continuent  après 
leurs  aieux  le  trafic  des  buis  ou  des  fromages. 
Ces  familles  sont  patriarcales  et  la  longévité  y 
est  surprenante.  On  conserve  souvent  dans  les 
archives  de  ces  chalets  des  lettres  de  noblesse 
des  archiducs  Albert  et  Isabelle ,  ou  l'anneau 
pastoral  d'un  ancêtre  qui  fut  évèque,  ou  les 
œuvres  de  quelcjne  ancien  docteur  né  dans  la 
chaumière. 

Le  Conltois  est  aujourd'hui  parfaitement 
soudé  au  reste  du  royaume,  mais  les  points  de 
suture  sont  encore  perceptibles.  L  âpre  rivalité 
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de  Dijon  et  de  Besançou  remonte  aux  temps 
des  guerres  françaises  :  dans  les  villages  limi- 
trophes du  duché  de  Boui'gogne,  le  paysan 
partant  pom-  le  département  de  la  Gôte-d'Or 
a  dit  longtemps  :  «  Je  vais  en  France.  » 

Dôle  n'a  point  pardonné  à  Besançon  qui  lui 
a  arraché  en  1G78  son  parlement,  ses  écoles  et 
son  titre  de  capitale. 

Le  Comtois  serait  dépeint  d'une  manière  in- 
complète, si  je  ne  consacrais  quelques  lignes 
au  Bisontin,  tant  il  diffère   du  reste    de   ses 


!;  compatriotes.  Sa  ville  autrefois  ue  faisait  point 

1 1  partie  de  la  Franche-Comté  :  Besançon  encla- 

:  :  A'éo  dans  le  comté  de  Bourgogne  dont  elle  n'a 

;;  pas,  avant  Louis  XIV,  subi  les  destinées  for- 

:i  mait  un  autre  État  au  milieu  du  pays.  Comme 

i  Bâle,  comme  Francfort  et  Ncuchâtel,  cette  cité 

;i  constituée  en  ville  libre  était    régie  par  des 

i:  magistrats  élus  qui   disposaient   des  milices. 

I  i  A  la  Saint-Jean,  les  sept  quartiers  ou  parois- 

i  i  ses  réunis  sous  leur  bannière  élisaient  quatre 

•  :  notables;    ces    vina-t-lmit    uoliûjles    choisis- 


Vui.'  Ju  luit  Je  Juux.   Dessin  de  Tnmolet. 


saient  à  leur  tour  deux  procui-cui's  par  quar- 
tier, en  tout  quatorze  mandataires  municipaux 
qui  devenaient  pour  un  an  les  co-gouverueurs 
de  la  ville  et  territoire  de  Besançon. 

Ainsi  organisée,  cette  démocratie  l'était  for- 
cément au  profit  des  corporations  bourgeoises. 
Besançon  n'avait  alors  dans  ses  murs  ni  no- 
blesse, ni  parlement  et  les  taxes  y  étaient  lé- 
gères :  celte  moyenne  classe  vivait  donc  dans 
Talsauce,  avec  simplicité;  mais  la  ville  était 
])auvrc  et,  ni  les  barons  de  la  province,  ni  la 
haute  magistrature  qui  siégeait  à  Dôle  n'éle- 
vèrent dans  Besançon  des  hôtels  somptueux. 
Ce  fut  seulement  après  la  dernière  réunion  à 
la  France,  quand  la  cité  devint  capitale  provin- 


ciale, qu'on  se  mit  à  bâtir  pour  les  gouverneurs 
militaires,  poui'les  intendants,  pour  messieurs 
du  parlement,  pour  les  gentilshommes  pourvus 
des  grands  emplois,  des  habitations  plus  impo- 
santes, modestes  encore,  car  le  régime  espa- 
gnol qui  avait  tenu  les  seigneurs  trop  loin  de 
la  Cour  les  avait  apjjauvris.  Cependant,  enri- 
chis bientôt  par  le  régime  français,  par  la  sé- 
curité qu'il  l'endit  à  un  pays  autrefois  ravagé 
sans  cesse,  les  propriétaires  tardèrent  peu  à 
orner  leurs  demeures  avec  un  certain  luxe.  Il 
en  reste  des  monuments  ([ui  n'ont  pas  été 
signalés  :  dans  la  plujiart  des  si  nombrou.ses 
maisons  du  siècle  passé,  les  appartements  sont 
revêtus    de    boiseries  sculptées  d'un  goût   et 
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(l'une  liclR'ïsc  cxtrèiiK'^.  Besançou  possède 
une  plus  grande  (juantilé  do  salons  décorés 
avec  splendeur  que  dix  autres  villes  réunies. 

Le  régime  démocratique  pratiqué  cinq  siècles 
dans  lanlique  Veso/itio  explique  les  mœurs 
égalitaires,  l'esprit  frondeur  des  habitants,  trait 
propre,  avec  une  vivacité  moindre,  à  toute  la 
province.  Doués  d'un  jugement  sain,  maîtres 
d'eux-mêmes,  les  Bisontins  cèdent  à  l'autorité; 
mais  elle  est  pour  eux  sans  prestige  :  un 
préfet  infatué  vivrait  là  sur  des  épines. 

Besançon,  qualifiée  «  vieille  ville  espagnole  » 
par  un  grand  poêle  qui  y  est  né,  est  la  seule 
ville  du  pays  à  ([ui  ne  convienne  pas  cette 
désignation.  C'est  quatorze  ans  seulement  avant 
de  perdre  cette  province,  que  le  roi  d'Espagne 
acquit  Besançon  de  l'Empercui-  eu  lui  cédant 
eu  échange  Frankeuthal,  possession  espagnole 
enclavée  dans  les  terres  germaniques. 

6"il  est  dans  ces  contrées  un  endroit  un 
peu  espagnol  par  la  physionomie  et  les  mœurs, 
c'est  Poligny.  Les  balcons  en  saillie,  la  ferveur 
religieuse,  l'haliitude  de  la  sieste,  la  pluralité 
des  couvents,  la  clôture  hermétique  des  mai- 
sons, sont  des  traits  d'origine.  Quelques  fa- 
milles y  perpétuent  encore,  à  demi  francisés, 
des  noms  espagnols. 

Les  rues  de  Besançon,  entièrement  bâties  en 
pierre  de  laiUe  en  vertu  d'une  ordonnance  non 
rapportée  de  Charles-Quint,  sont  assez  sombres 
et  la  sculpture  ne  vient  pas  les  égayer  :  la  nature 
cassante  des  matériaux  les  rend  rebelles  au 
ciseau. 

Un  trait  de  caractère  chez  les  Comtois,  chez 
le  Bisontin  surtout,  c'est  la  promptitude  à  la 
riposte  et  la  causticité.  îs'ulle  part  les  gens 
n'ont  d'une  manière  aussi  générale  le  talent  de 
deviner  les  ridicules,  de  les  induire  à  s'étaler 
et  de  s'en  gaber  sous  des  formes  bénignes,  si 
déliées,  ([ue  parfois  avec  un  accent  lourd  et  des 
grâces  qui  semblent  sincères,  ces  diables  de 
gens  douuerout  en  spectacle  un  pigeon  ren- 
gorgé qui  pense  qu'on  l'admire.  M.  Charles 
Weiss  qui  a  composé  la  moitié  de  la  Biogra- 
phie universelle    de   Michuud  et   organisé   la 


magnillijue  Bil)liuthè(jue  de  Besançou  est  le 
type  acéré  du  genre  ;  sou  intime  ami  Charles 
Nodier  en  fut  le  modèle  onctueux  et  délicat. 
Que  de  fois  des  gens  illustres  et  spirituels  ne 
m'out-ils  pas  dit  en  le  quittant  :  «Ah!  l'excel- 
lent bonhomme  !  »  Us  avaient  toute  la  soirée 
donné  la  comédie  à  leurs  dépens... 

Dans   les  leçons   mêmes   qu'il   faisait    aux 

siens,    \odier   enveloppait  sa   criti(jue  d'une 

railleuse  aménité  ;  il  fallait  trouver  le  dard  au 

fond  du  miel.  J'étais  bien  novice  encore  lors- 

;    qu'il  me  permit  de  lui   soumettre    quelques 

i   pages,  inédites  comme  tous  mes  griffonnages 

;   d'alors.  Ne  trouvant  parmi  mes  essais  rien  de 

i    passable,   je  me  mets  à  l'œuvre  en  singeant  de 

:    mon  mieux  la  manière  du   maître,  et  je  lui 

i    apporte  avec  une  certaine  confiance  un  pas- 

i    tiche.  Quinze  jours  après,  je  lui  demandai  s'il 

i   avait  lu...  Il  me  prit  les  mains,  et  de  sa  voix 

i   la  plus   tendre  :    «  Je  crains,  dit-il.  que  cela 

i   ue  soit  mauvais;    car  j'ai   cru  que   c'était  de 

i    moi...  )i 

i  Vous  retrouviez  dans  cet  esprit  la  touche 
:  originelle,  égalitaire,  ombrageuse  et  comtoise. 
\  Quand  le  chancelier  Pasquier  souhaita  d'en- 
i  trer  à  l'Académie,  trop  grand  seigneur  pour 
i  visiter  de  simples  gens  de  lettres,  il  envoya  un 
:  immortel  de  la  Chambre-haute  taire  part  à 
i  Nodier  de  la  candidature.  «  Veuillez,  répondit 
I  l'écrivain,  dire  à  M.  le  chanceher  que  je  serais 
:  très-satisfait  d'être  pair  de  France.  » 
i  A  une  séance  de  l'Institut,  il  eut  que- 
i  relie  avec  un  collègue  qui,  à  tort  j'aime  à 
:  le  croire,  jjassait  pour  avoir  porté  au  bout 
;  d'une  pique  la  tète  de  la  princesse  de  Lam- 
j  balle.  Au  fort  de  la  dispute,  le  démagogue  en 
i  retraite  eut  la  maladresse  de  reprocher  à  son 
:  collègue  de  porter  la  tète  bien  haute.  «  Je  n'ai 
:  jamais  porté  que  la  mienne  !  »  riposta  Nodier, 
i  Dans  une  discussion  du  Dictionnaire  à 
i  l'Académie,  un  collègue  soutint  contre  lui , 
:  avec  suffisance,  que  la  lettre  l  suivie  d'un  i 
:  perd  toujours  le  son  dur  comme  dans  partial, 
;  station,  vénitien,  initie',  satiété,  etc.  Et  Nodier 
;    de  lui  répondre  ;  «  Prenez  picié  de  mou  iguo- 
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rauce,  et  faites-moi  ramieié  de  répéter  la  moidé 
de  ce  que  vous  venez  de  dire  !  » 

C'est  encore  une  note  comtoise  que  cet  esprit 
de  répartie  qui,  armé  du  seul  bon  sens,  frappe 
juste  et  désarçonne.  Quand  Louis  XVIII  revint 
en  1814,  Nodier  soutenait  comme  publiciste 
la  légitimité  contre  les  partisans  de  l'Empire 
i[ui  trouvaient  le  roi  trop  impotent.  «  Il  nous 
fiiut,  écrivait  M.  de  Jouy,  un  souverain  qui 
monte  à  cheval  !  »  Et  Nodier  répliqua  :  «Prenez 
Francoui  !  » 

La  légende  locale  fourmille  de  traits  sem- 
blables, dans  toutes  les  classes  :  les  Comtois 
ont  dans  leui'  poche  un  emporte-pièce,  et  ils 
en  usent  si  souvent  que,  venus  à  Paris  cher- 
cher fortune,  ils  sont  isolés  par  leur  naturel. 
Aucune  coterie  ne  les  soumet  ;  ils  ne  réussis- 
sent donc  que  par  la  persévérance  de  la  vo- 
lonté. 

L'aptitude  des  Comtois,  surtout  dans  la 
montagne,  est  marquée  nous  l'avons  dit  du 
côté  des  science  exactes,  des  professions  qui 
demandent  les  combinaisons  du  calcul  ou 
l'esprit  de  méthode  :  mathématiques,  arts  mé- 
caniques, didactique  littéraire,  économie,  sys- 
tèmes philosophiques  et  administratifs.  Mais 
si  une  ardente  imagination  met  le  feu  à  ces 
vocations  de  logique  à  outrance,  l'orgueil  et 
riiumeur  égalitaire  aidant  ils  se  jetteront  dans 
les  excès  du  socialisme,  convaincus  qu'ils  vont 
changer  le  monde.  —  Fourier  et  l'école  pha- 
lanstérienne  sont  sortis  de  Besançon  ;  P.  J. 
Proud'hon  également. 

Trop  intelligents  pour  les  vanités  du  luxe, 
les  Comtois  sont  économes  et  désintéressés,  ce 
qui  est  rare,  et  généreusement  hospitaliers. 
En  ce  point  comme  en  beaucoup  d'autres,  ils 
rappellent  les  Bretons.  Leur  abord  est  froid; 
observateurs  et  portés  à  la  critique,  ils  ne  s'at- 
tachent qu'à  bon  escient  ;  mais  chez  eux 
l'affection  défie  le  temps  et  les  distances.  Aussi 
les  anciens  fonctionnaires  aiment-ils  à  revenir 
achever  leur  existence  à  Besançon.  Cependant, 


dans  la  petile  bourgeoisie  surtout,  l'iulimilé  est 
d'une  franchise  qui  n'exclut  pas  la  rudesse,  et 
l'hospitalité  impérieuse  :  refuser  une  invitation, 
c'est  faire  offense  et  frustrer  de  sa  gloire  une 
maîtresse  de  maison.  Dans  aucune  province  on 
ne  fait  meilleure  chère  :  l'art  culinaire  y  est  la 
conséquence  et  l'orgueil  de  l'ho.spitalilé. 

Le  caractère  militaire  et  religieux  de  Besan- 
çon est  fortement  marqué.  Vous  rencontrez 
dans  les  rues  des  uniformes  de  toute  arme  :  des 
frocs,  des  soutanes,  des  cornettes  monastiques  ; 
Besançon  n'a  pas  moins  de  moutiers  que  de 
casernes  :  les  cloches  s'y  mêlent  au  bruit  du 
tambour  et-des  clairons.  Les  fabriques  d'horlo- 
gerie, les  plus  considérables  de  France,  ont 
versé  dans  le  pjys  une  colonie  de  Suisses  lyai 
n'est  pas  la  fleur  de  la  population. 

Les  belles  dames  de  la  société  circulent  avec 
des  allui-es  réservées  parmi  ces  piétons  dispara- 
tes, butinant  dans  les  boutiques,  saluées  par  les 
élégants  chevaliers  de  la  noble  désœuvrancequi 
les  retrouveront  trois  fois  par  jour  sur  le  même 
pavé  et  dans  les  mêmes  salons.  Nulle  part  on 
n'échange  autant  de  visites  qu'à  Besançon  où 
chacun  parcourt  constamment  l(?s  deux  mêmes 
rues,  ainsi  qu'il  doit  advenir  dans  une  cité 
trop  petite  pour  sa  population  et  que  la  rou- 
tine du  génie  militaire,  par  un  respect  exagéré 
de  Vauban,  force  d'étouffer  inutilement  entre 
ses  murailles. 

Les  Francs-Comtois  ont  pour  leur  pays  un 
amour  qui  ne  s'éteint  pas.  Comme  leurs  goûts 
aventureux  les  éparpillent  durant  la  jeunesse 
à  travers  le  monde,  parfois  ils  vivent  jusqu'au 
soir  en  des  contrés  lointaines;  mais  ils  revien- 
nent finir  au  gile,  et  on  les  entend  dire  avec 
orgueil  que  nulle  terre  n'est  aussi  belle.  En 
effet  elle  réunit  les  productions  des  diverses 
contrées  du  royaume,  et  c'est  avec  justesse  que 
Pélisson  l'a  surnommée  un  abrégé  delà  France 
et  la  seule  de  ses  provinces  qui  puisse  se  passer 
des  autres. 

Francis  Wey. 
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PiÉMONTATS  d'ordinaire,  le  vitrier  ambulant 
se  répand  sur  toute  la  surface  du  continent  : 
on  le  rencontre  dans  les  grandes  villes,  dans 
les  bourgs,  dans  les  villages,  dans  les  ha- 
meaux ;  car  sa  clientèle  est  partout  où  il  y  a 
des  fenêtres  pour  recevoir  des  vitres,  et  des 
coups  de  vent  pour  les  briser.  Son 
costume  se  compose  ordinairement 
d'un  gilet  rond  ou  d'une  veste  de 
chasse  dune  couleur  verdàtre,  d'un 
pantalon  sur  lequel  il  semble  avoir 
étendu  son  mastic,  à  l'effet  d'en 
raffermir  les  endroits  faibles,  d'une 
casquette  à  visière,  de  guêtres, 
et  de  souliers  ferrés.  Sur  son  dos 
est  soutenue  par  des  courroies  une 
espèce  de  cadre  de  bois  chargé 
d'une  certaine  quantité  de  lames 
de  verre,  de  toutes  les  dimensions 
et  de  toutes  les  nuances,  depuis 
le  vert  foncé  de  la  vitre  commune 
la  blancheur  cristalline  de  la  vitre  de  Bohème 
Une  règle  aplatie  ,  qui  lui  sert  en  même 
temps  de  mesure,  une  sorte  de  crayon  dont 
la  pointe  est  un  diamant  avec  lequel  il  trace 
sur  le  verre  les  lignes  qui  doivent  le  séparer, 
un  rouleau  de  mastic,  un  marteau  et  un  cou- 
teau à  lame  flexible,  forment  tout  le  reste  de 
son  établissement.   C'est  merveille  de  le  voir 


'^M^ 


jusqui 


ainsi    équipé    traverser   les    foules    les    plus 
compactes  ,   passer   dans   les    rues    les    plus 
glissantes,  sans  faire  uu  faux  pas,  et  sauver 
adroitement  de  tous  les  embarras   sa  fragile 
marchandise.  Vif,   intelligent,  actif,   il  brille 
surtout   par   une    merv-eilleuse    dextérité.    A 
douze  ans,  comme  à  soixante,  vous 
remarquez  en  lui  la  même  précision 
mathématique  lorsqu'il  prend  ses 
proportions  ,    la    même    légèreté 
quand  sa  main  promène  son  mar- 
teau sur  le  verre  sans  le  briser,  et 
surtout  la  même  parcimonie  dans 
remploi  de  son  mastic,  dont  il  se 
garde  bien  de  perdre  la  moindre 
parcelle.   Le  vitrier  a,   dès   l'en- 
fance, l'instinct  du  calcul   et   du 
gain,  le  courage  et  la  persévérance 
de  l'ambition  qui  veut  parvenir. 
D'une  humeur  douce  et  polie,  on 
le  voit  pourtant  se  réjouir  dans  de  certaines 
circonstances    qui    plongent    ses    semblables 
dans  l'affliction.  Qu'un  ouragan  vienne  déra- 
ciner   les    arbres    à    fruit  ,   et    dévaster    les 
moissons,  qu'une  détonation  ébranle  tout  un 
quartier  de  la  ville,  tandis  que  chacun  gémit 
et  se  lamente,  le  vitrier  se  frotte  joyeusement 
les  mains.  Ce  n'est  pas  qu'il  ail  un  caractère 
féroce ,  ni   que  le  désastre  ait  en  lui-même 
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quelque  chose  qui  réjouisse  sa  vue  et  flatte  ses 
penchants  :  tout  ce  qu'il  y  voit,  c'est  un  nom- 
bre plus  ou  moins  considérable  de  vitres  cas- 
sées, c'est  un  gros  bénéfice  à  réaliser  immé- 
diatement. Si  la  satisfaction  qu'il  éprouve  alors 
semble  former  un  contraste  odieux  et  repous- 
sant, il  faut  s'en  prendre,  non  pas  à  lui,  mais 
à  sa  profession,  qui  l'oblige,  pour  vivre,  à 
spéculer  le  plus  souvent  sur  le  malh'jur  d'au- 
trui. 

Les  vitriers  ambulants  marchent  d'ordinaire 
par  couple,  suivant  les  trottoirs  de  droite  et  de 
gauche,  et  disant  alternativement,  à  l'instar  des 
ramoneurs,  leur  petite  chanson.  11  serait  d-fli- 
cile  d'indiquer  par  la  notation  en  usage  la  mé- 
lodie Au  vitrier  !  Ces  deux  mots  subissent  des 
variantes,  et  deviennent  quelquefois  incompré- 
hensibles pour  ceux  qui  ne  fout  que  les  entendre 
sans  voir  les  marchands,  comme,  par  exemple, 
'lorsqu'ils  se  transforment  en  ceux-ci  :  Au 
i-tri-i!  Ils  sont  généralement  moitié  chantés, 
moitié  parlés.  La  première  syllabe  au  est  chan 
tée  très-haut  et  fortement  criée,  tanlis  que  le 
mot  vitrier  est  dit  très-bas.  et  se  trouve  pres- 
([ue  couvert  par  le  premier  son.  Celui-ci  m'a 
souvent  rappelé  le  hoquet  convulsif  des  passa- 
gers tourmeniés  parle  mal  de  mer,  au  moment 
tragi-comique  où  une  lutte  pénible  s'engage 
entre  la  volonté  de  garder  et  le  besoin  de  jeter 
par-dessus  le  bord  ce  qui  leste  leur  estomac. 

J'ai  rencontré  un  vitrier  qui  donnait  l'accord 
du  fa  mi/iei/rcn  descendant  ; 


^A-^-^^^ 


J'en  citei'ai  un  autre  qu'on  peut  regarder 
comme  une  rareté  de  l'espèce,  et  dent  le  cri 
mérite  d'être  consigné  dans  une  page  pour  être 
transmis  à  nos  descendants.  Celui-ci  hante 
ordinairement  les  beaux  quartiers  de  la  Cliaus- 
sée-d'Antin.  A  la  fin  de  :  Au  vitrier/  il  re- 
monte la  gamme  par  des  quarts  de  ton,  comme 
lorsqu'on  monte  une  corde  de  violon  ou  de 
piano,  et,  arrivant  ainsi  très-haut,  son  cri  se 
transforme  en  un  coup  de  sifflet  si  aigu,  si 
perçant,  qu'il  coupe  l'air  comme  un  diamant 
coupe  un  carreau.  Peut-être  a-t-il  imaginé  ce 
sifflement  bizarre  comme  un  symbole  de  son 
étal;  peut-être  aussi  lui  attribue-t-il  le  ma- 
gi([ue  pouvoir  d'ébranler  et  de  faire  sauter  les 
vitres  qu'il  a  posées  la  veiUe,  à  peu  près  de  la 
même  manière  que  les  fortes  vibrations  de 
l'orgue  brisent  queli[uefois  les  vitraux  des  ca- 
thédrales. 


Les  vitriers   partagent ,  avec  le  marchand 
d'habits,  l'étameur  de  casseroles,  et  tant  d'au- 
tres,  l'avantage   d'exercer  leur   industrie  eu 
toute  saison  et  dans  toutes  les  localités;  cepen- 
dant leur  cri  est  beaucoup  plus  fréquent  dans 
le  beau  temps  que  lorsqu'il  pleut.  Après  les 
premières  pluies  d'hiver  ou  une  forte  grêle,  on 
ne  trouve  pas  de  vitriers  dans  la  rue  ;  on  se  les 
arrache,  on  se  bat  pour  les  avoir  :  ils  devien- 
nent plus  rares  sur  le  pavé  à  mesure  que  les 
marchands  de  parapluies  s'y  multip  ient.  Bien 
que  les  uns  et  les  autres  vivent  des  tempêtes 
et  des  orages  qui  cassent  les  carreaux  par  dou- 
zaines et  tournent   les  parapluies  à  l'envers, 
ou  dirait  qu'ils  se  fuient  réciproquement;  car 
c'est  juste  au  moment  où  le  vitrier  est  appelé 
dans  les  maisons  que  le  marchand  de  para- 
i    pluies  affronte  le  mauvais  temps  pour  se  met- 
:    Ire  à  la  recherche  des  pratiques.  Quand  vient 
;    l'été,  on  trouve  des  couples  de  vitriers  dans  les 
I    campagnes  ;  ils  font  des  tournées  assez  gran- 
;    des,  et  ils  sont  d'autant  mieux  accueillis,  d'au- 
:    tant  plus  choyés,  qu'ils  se  sont  longtemps  fait 
:    attendre. 

Lorsque,  dans  vos  promenades  champêtres, 
;  vous  voj'ez,  le  soir,  derrière  la  colline,  le  soleil 
I  descendre,  comme  un  globe  de  feu ,  inondant 
;  la  plaine  de  ses  derniers  rayons,  il  arrive  quel- 
I  quefois  que  vos  j-cux  sont  frappés  par  l'éclat 
;  d'un  second  soleil  qui  rase  lentement  la  terre 
[  et  semble  un  astre  en  vacances,  une  étoile  dé- 
i  tachée  de  sa  sphère  pour  se  donner,  le  plaisir 
:  d'une  promenade  terrestre  ou  d'une  visite 
'î  chez  quelque  ancienne  connaissance  du  pays. 
;  Ce  lumineux  voj^ageur  n'est  rien  de  plus  qu'un 
;  modeste  vitrier  ambulant  dont  le  dos,  comme 
i  celui  du  ver  luisant,  vous  envoie  à  son  insu  les 
rayons  de  sa  brillante  auréole. 

Le  cadre  sur  lequel  sont  disposées  les  lames 
de  verre  qui  composent  le  fonds  du  vitrier  am- 
bulant lui  tient  encore  lieu  d'enseigne,  et  sou- 
vent on  y  lit  ces  mots  :  Vitrier-peintre,  peintre 
en  bâtiments,  peintre  d'enseignes. 

Ambulants  ou  établis,  tous  les  vitriers  sont 
peintres  d'enseignes  :  c'est  le  côté  artistique  de 
leur  profession.  Mais,  considérés  sous  ce  l'ap- 
port, ils  deviennent  beaucoup  plus  curieux  à 
étudier,  et  présentent  à  l'œil  de  l'observateur  une 
foule  de  nuances,  depuis  le  grossier  barbouil- 
leur de  lettres  jusqu'au  véritable  artiste;  car 
il  est  tel  d'entre  eux  à  qui  il  n'a  manqué  que 
des  études  bien  dirigées  pour  devenir  peut- 
être  un  grand  peintre. 

Je  dirai  peu  de  chose  de  celui  dont  le  talent 
se  borne  à  peindre  tant  bien  que  mal  la  lettre 
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ordinaire  :  c"est  le  crétin  de  Tespèce  ;  chez  lui, 
vous  ne  trouverez  ni  imagination,  ni  enthou- 
siasme, ni  esprit.  Si  du  moins,  sous  le  rapport 
du  style  et  de  l'oithographe,  son  œuvre  était 
correcte  !  Mais,  hélas  !...  il  est  arrivé,  j'en  suis 
sur,  à  plus  d'un  grammairien,  de  regretter 
([u'on  n'ait  pas  pris  au  sérieux  la  proposition 
d'un  certain  personnage  du  Mercure  galant, 
qui  voulait,  pour  l'honneur  de  la  langue  fran- 
çaise, qu'on  lui  donnât  le  poste  d'inspecteur 
général  des  enseignes.  Je  ne  sais  quel  taux 
d'appointements  on  jugerait  convenable  d'assi- 
gner à  une  pareille  place,  mais  assurément  elle 
ne  pourrait,  en  aucun  cas,  être  considérée 
comme  une  sinécure.  Il  y  a  de  ces  barbouil- 
leurs de  lettres,  par  exemple,  qui  croiraient 
n'avoir  pas  rempli  consciencieusement  leur 
tâche,  s'ils  n'avaient  pris  soin  de  séparer  cha- 
cun de  leurs  mots  par  une  virgule  ou  par  un 
jjoint.  Ce  mépris  pour  'es  règles  de  la  ponctua- 
lion  a  quelquefois  donné  lieu  à  de  bizarres 
combinaisons. 

Combien  de  peintres  d'enseignes  prodiguent 
à  tort  et  à  travers  les  signes  du  féminin  et  du 
pluriel,  et  se  plaisent  à  intercaler  entre  les 
mots  de  ces  petites  liaisons  qui  sont  destinées 
sans  doute  à  donner  la  mesure  de  leur  horreur 
pour  l'hiatus!  Ainsi,  vous  lirez  sur  la  porte 
d'un  traiteur  :  Cabinets  de  sociétées  ;  et  sur  le 
Pont-Neuf,  vous  vous  arrêterez  avec  admi- 
ration devant  trois  ou  quatre  inscriptions  sem- 
blables à  celle-ci  :  il/...  tond  les  chiens,  coupe 
les  chats,  et  ta-t'en  tille. 

Il  eu  est  aussi  qui  font  de  l'ignorance  par 
calcul,  L'un  d'eux  venait  de  terminer  un  mot 
par  un  e  d'une  évidente  superfluité,  et  comme 
un  de  ses  confrères  lui  en  faisait  charitable- 
ment l'observation  :  «  Tais-toi,  lui  répondit-il, 
on  me  paye  à  la  lettre!  »  Comment  se  forma- 
liser d'ailleurs  de  pareilles  iriégilarilés,  lors- 
([u'on  voit  écrit  sur  le  tombeau  de  Voltaire,  au 
Panthéon  : 

Poète,  historien,  i)hiluso|»tie. 
Il  aggrandil  l'esprit  humain 
Kt  lui  apprit  y'«27  devait  rtre  lihic. 
Il  défendit  Callas,  etc. 

Mais  si  nous  laissotis  de  côié  cette  classe  in- 
fime, alors  .se  présentent  à  notre  étude  des  phy- 
sionomies vraiment  originales.  Notre  vitrier 
s'est  décrassé  ;  le  verre  n'est  plus  un  objet  as- 
sez noble  pour  occuper  ses  mains  :  à  moins 
([u'oii  n'ait  recommandé  à  sou  habileté  lenca- 
dremenl  de  quelque  gravure  précieuse,  il  a  re- 
jeté loin  de  lui  la  règle  cl  le  mastic  ;  la  palette 
cl  le  pinceau,  voilà  désormais  ses  inslrumenls 


de  prédilection.  Son  gilet  rond  est  répudié  pour 
la  blouse,  et  c'est  dans  la  forme  de  ce  vêtement 
favori  qu'il  met  toute  sa  coquetterie.  Il  la  pot  te 
chez  lui,  dans  la  rue,  l'hiver  aussi  bien  que 
l'été.  Elle  est  fai'e  de  la  même  étoffe  que  celle 
de  l'ouvrier  ;  mais  il  y  a  dans  l'harmonie  sa- 
vante de  ses  parties,  dans  le  caprice  de  ses  plis, 
dans  la  ceinture  (jui  dessine  la  taille,  un  je  ne 
sais  (juoi  qui  en  révèle  l'originalité.  Un  panta- 
lon large  et  flottant,  un  bonnet  phrygien  ou 
une  imperceptible  casquette  à  la  Louis  XI, 
placée  sur  le  sommet  de  la  tète ,  au-dessus 
d'une  épaisse  et  longue  chevelure,  complètent 
son  costume.  Mais,  pour  bien  reconnaître  le 
peintre  d'enseignes,  il  faut  le  saisir  dans  l'exer- 
cice de  son  art.  Voyez-le  dans  le  fond  d'une 
arrière-boutique,  au  milieu  de  quelques  oisifs 
qui  font  cercle,  eu  présence  de  son  œmTe  ;  il  a 
placé  le  tableau  dans  son  meilleur  jour  :  tantôt 
il  s'en  approche,  et  promène  amoureusetnont 
son  pinceau  sur  la  toile;  tantôt  il  s'en  éloigne 
et  le  coutemjile  dans  une  admiration  muette, 
comme  s'il  en  suivait  les  progrès  avec  une 
sorte  de  comjilaisance  paternelle.  Regardez-le 
encore  dans  la  rue,  lorsque,  hissé  gravement 
au  somtnet  de  l'échelle,  face  à  face  avec  l'en- 
seigne qui  vient  d'opérer  son  ascension  défini- 
tive, il  est  là  dans  toute  sa  gloire,  la  palette 
chargée  de  couleurs,  prenant  presque  en  pitié 
la  foule  obscure  qui  passe  au-dessous  de  lui. 

Ce  vitrier,  que  vous  aviez  vu  si  avide  de  gain 
et  si  économe ,  n'est  plus  reconnaissable  sous 
la  blouse  de  l'artiste  ;  ce  qui  le  dislingue  sur- 
tout à  présent,  c'est  labsence  de  tout  calcul, 
c'est  un  souverain  mépris  pour  l'argcut.  S'il  se 
fait  payer  cher,  ce  n'est  que  par  amour-propre, 
et  dans  l'ititérèt  de  sa  réputation;  mais  il  n'a- 
masse point.  De  toutes  les  inquiétudes  hu- 
maines, celle  qui  tourmente  le  moins  son  es- 
prit est  l'inquiétude  de  l'avenir.  Pour  lui  , 
comme  pour  le  savetier  de  la  Fontaine,  chaque 
jour  amène  son  pain,  et  si  vous  le  rencontrez 
travaillant  devant  la  boutique  d'uu  marchand 
do  vin,  lenez-vous  pour  assuré  qu'il  y  a  con- 
sommé par  anticipation  tout  le  produit  de  son 
travail. 

Comme  il  faut  en  France  (jue  cluuiue  indus- 
trie fournisse  son  contingent  de  cet  es|iril  fian- 
çais qui  créa  le  vaudeville  et  le  calembour,  on 
rencontre  souvent  de  ces  enseignes  dans  les- 
(juelles  le  peiutio  s'est  plu  à  faire  saillir  la  vi- 
vacité de  son  imagination  el  la  finesse  de  son 
esprit.  Je  choisirai  ([uclques  échantillons  entre 
mille. 

Tout  le  lunnde  a  lu,  stu'  le  d('\aulde  la  bou- 
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tique  du  perruquier  du  boulevard  Boune-Nou- 
veile,  ce  quatrain  placé  au-dessous  d'uu  ta- 
bleau figurant  la  mort  tragique  d'Absalou  : 

Passants,  contemplez  la  douleur 
D'Absalon  pendu  par  la  nuque  : 
11  eut  évité  ce  malheur 
S'il  eiit  porté  perruque. 

Il  n'est  pas  une  ville  peut-être  en  France  où 
vous  ne  trouviez,  sur  l'enseigne  de  la  boutique 
d'un  marcbandde  vin,  cet  agréable  rébus  :  Au 
bon,  surmontant  un  énorme  coing  ;  ou  bien,  ce 
spirituel  calenibourg  :  un  cyguc  blanc  et  les 
mots  de  la  surmontant  une  croix. 

Ici,  c'est  un  barbier  qui  écrit  sur  sa  porte  : 
On  rase  aujourd'hui  pour  de  l'argent,  et  demain 


2)our  rien.  Là,  un  bottier  fait  peindre  sur  son 
enseigne  une  oie  qui  tient  une  botte  au  bout 
de  son  bec,  avec  cette  inscription  :  Prenez  ma 
hotte  et  laisse:  là  mon  oie.  Dans  une  des  rues 
de  Saint-Denis,  vous  pouvez  voir  encore  une 
botte  (ju'un  lion  froisse  entre  ses  gi-iffes,  et 
qui  dit  fièrement  à  ce  roi  des  animaux  :  Tu 
peux  me  déchirer,  mais  tu  ne  me  découdras 
point. 

On  pourrait  multiplier  ces  citations  à  l'infini. 
Je  terminerai  par  une  anecdote,  qui  prouve  que 
le  peintre  d'enseignes  a  su  se  mettre  quelque- 
fois au  niveau  de  la  politique,  et  lutter  aA^anta- 
geusemenl  avec  ses  ridicules  terreurs  et  ses 
capricieuses  exigences. 

Dans  je  ne  sais  plus  (juelle  ville  du  Midi,  et,  je 
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crois,  Tannée  même  de  la  mort  de  Napoléon, 
un  vieux  soldat  de  l'Empire,  pauvre,  sans  res- 
sources, regagna  son  pays  natal.  Il  fallait  vivie 
et  se  créer  une  industrie  :  il  alla  frapper  à  la 
porte  de  ses  anciens  amis,  et  parvint,  non  sans 
peine,  à  réunir  une  faible  somme  d'argent.  Il 
imagina  d'établir  un  petit  café,  et  il  voulut  que 
son  enseigne  retraçât  le  grand  et  lugubre  évé- 
nement qui  venait  de  s'accomplir  sui'  le  rocher 
de  Sainte-Hélène,  et  dont  il  était  si  tristement 
préoccupé.  Il  fit  peindre  un  tombeau  ombragé 
d'un  saule  pleureur  ;  sur  ce  tombeau  étaient 
placés  l'épée  et  le  petit  chapeau  ;  on  lisait  au- 
dessous,  en  gros  caractères  :  Au  tombeau  du 
grand  homme!  Grâce  à  la  glorieuse  inscrip- 
tion, le  petit  établissement  prospéra.  Mais  la 
police  alors  «•tail  ombrageuse,  et  un  jour,  par 
ordre  di'  M.  le  cunimis.saire  de  police,  obéis- 
sant lui-même  à  une  injonction   supérieure. 


l'enseigne  fut  décrochée.  La  douleur  du  vieux 
soldat  fut  vive,  à  cette  outrageuse  proscription 
de  son  empereur.  11  courut  du  commissaire  de 
police  au  procureur  du  roi ,  de  celui-ci  au 
maire,  suppliant,  menaçant  :  tout  fut  inutile. 
Cependant,  à  force  d'instances  et  de  prières,  il 
obtint  une  sorte  de  transaction  :  on  convint 
que  l'enseigne  resterait  telle  quelle,  mais  lin- 
scription  serait  impitoyablement  effacée.  Que 
faire'?  Il  fallait  obéir;  mais  que  mettre  à  la 
place  des  mots  magiques  qui  avaient  attiré 
tant  de  chalands  ?  Dans  son  embarras,  le  vieux 
soldat  se  rendit  chez  le  peintre  d'enseignes,  et 
lui  conta  son  malheur.  «  N'est-ce  que  cela, 
mon  brave  *?  lui  dit  vivement  l'artiste  ;  conso- 
lez-vous, et  laissez-moi  faire.  »  Prenant  aussi- 
tôt son  pinceau,  il  elîaça  rinscri]>tion,  et  mit 
celle-ci  à  la  place  :  Bière  de  ^Iars. 

JOSKPH   M.ilîiZEB. 


LA   SŒUR  DE   CIIARIÏÉ 

Par    L.    roux 

illustrations  de  gavarni,   pa  u  q  u  e  t   et    h.  catenacci 


ŒUR  de  charité! 
quel  beau  nom 
àiuscrireen  lète 
de  notre  sujet , 
et  que  de  reli- 
gions éteintes  ce 
nom    réveille 
dans  les  ;\mes  ! 
Mais  qu'est  -  ce 
qu'une  sœur,  qu'est-ce  que  la  charité?  Nous 
avons  des   charités  de  toutes   les   sortes,   de    i 
toutes  les  professions  ,   de  tous   les  rangs  et    ; 
de   toutes   les  bourses  ;   nous    avons   surtout    j 
une  charité  de  bon  goût  :    d'honnêtes  gens    1 
font  l'aumôue  à  des  dames    Irès-parées  ,  (jui    : 
la   demandent  une    fois    pour    ceux   qui    la    ! 
demandent  toujours.  On  danse  pour  les  pau-   \ 
vres  ;    tant  pis  pour  les  innocents  qui   ont   la    i 
bêtise  de  mourir  en  attendant!  On  dit  notre    ; 
siècle  égoïste  ;  erreur  :  il  est  charitahle.  N'a-   \ 
vons-nous  pas  la  dame  patronnesse,  qui  place    \ 
des  billets  de  bal  (prix  :  20  fr.)  pour  les  pau-    i 
vres"?  la  quêteuse  de  paroisse,  qui   promène    j 
son  aumônière  dans  toutes  les  églises  de  bonne    I 
compagnie,  qui  escompte  un  regard  ou  un  sou-    j 
rire  au  profil  des  pauvres  ?  la  fennne  qui  a  ses   i 
pauvres  ou  celle  qui  en  reçoit  de  toute  main  ?    \ 
la  dame  de  ckarilé,    qui    inspecte   une   salle    i 


d'asile,  qui  lient  un  bureau  de  bienfaisance,  qui 
protège  de  loin  de  jeunes  détenus  et  adminis- 
tre des  hôpitaux  dans  la  personne  de  son  mari  ? 
Et  il  y  a  encore  des  gens  qui  osent  manquer 
de  tout,  des  malheureux  qui  s'obstinent  à 
n'être  point  secourus  ;  quand  il  est  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  de  trouver  ime 
femme  du  très-grand  monde,  qui  ne  se  parc 
avec  joie  de  ses  plus  beaux  diamants  pour  se- 
courir son  prochain,  qui  n'accorde  à  l'indigence 
une  valse  à  grand  orchestre  et  qui  ne  fusse  un 
amant  ^lour  abolir  le  iléau  de  la  mendicité!  Le 
cœur  peut  avoir  des  faiblesses  dont  on  guérit 
par  la  dévotion,  et  de  tout  temps  on  a  racheté 
le  ciel  par  d'abondantes  aumônes.  Le  ciel  est 
aujourd'hui  le  prix  d'une  confidence  ou  d'iui 
galop.  La  femme  est  si  belle  en  faisant  l'au- 
mône à  la  lueur  des  bougies,  en  déracinant  de 
nos  cœurs  celui  de  nos  penchants  qui  résume 
les  sept  péchés  capitaux,  l'égoïsme,  par  le 
charme  tout-puissant  d'un  bal  masqué  ! 

Un  rôle  qui  sied  encore  à  toutes  les  jolies 
femmes,  c'est  celui  de  sœur  de  charité.  Mal- 
heuieusement,  après  avoir  étudié  eu  leurs  per- 
sonnes charitables  et  chrétiennes  tous  les  sen- 
timents enthousiastes,  toute  la  pliilosophie 
évangélique  de  Fénelon  et  de  saint  I''rançois  de 
Sales,  toutes  les  transformations  de  la  lùunfai- 
•2S 
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sance,  du  dcvuuciueul,  du  hlcafalt,  de  l'au- 
niùae,  île  la  reliyiûn  ijui  se  liaduit  en  sympa- 
thie, de  la  sympalhie  qui  se  traduit  en  reli- 
tiiou,  il  reste  encore  une  chose  à  peindre  :  la 
sœur  de  charité. 

La  sœur  de  charité  est  un  de  ces  types  qui. 
pour  les  heureux  du  siècle,  n'existent  que  j)  ir 
induction.  Elle  nous  fuit,  nous  révitons.  Il  y 
a  tant  de  distance  d'un  palais  à  un  hôpitid  ! 
11  faut  être  [lauvre,  malade,  ou  résumer  comme 
poëte  ces  deux  positions  sociales  pour  com- 
prendre la  sœur  de  charité.  Nommer  la  sœur 
de  charité ,  c'est  présenter  une  personnifica- 
tion de  la  douleur,  une  des  faces  les  jilus  som- 
bres, les  plus  tristement  sérieuses  de  uotre 
société  ;  c'est  nonuner  la  principale  héroïne 
d'un  drame  lugubre  el  qui  ne  manque  pas  de 
morts  au  dénoùmcnt. 

Et  pourtant  ce  drame  se  renouvelle  chaipie 
jour  pour  elle  ;  car  la  sœur  de  charité  est  à  de- 
meure là  où  les  malades  eux-mêmes  ne  sont 
que  de  transition  ;  c'est  l'éternelle  comparse 
du  trépas  ;  l'Electre  gémissante  de  tous  les 
Orestes  qui  ont  rencontré  au  monde  les  tor- 
tures de  la  misère,  bien  plus  communes  que 
celles  du  remords. 

Dans  la  vie  même,  dans  la  vie  élégante  el 
aisée,  quand  lé  cœur  se  dessèche  et  s'ossilie, 
quand  l'homme  perd  ses  cheveux  el  ses  illu- 
sions, on  sent  ([u'il  y  a  deux  femmes  au  monde, 
une  grande  dame  et  une  sœur  de  charité.  Oui, 
lorsque  l'idole  de  vos  rêves,  la  chimère  de  vos 
adorations ,  Votre  ange,  votre  étoile  au  ciel, 
cette  femme  très-poétique ,  mais  qui  trouve 
une  migraine  impertinente,  un  rhume  de  mau- 
vais goût,  devant  qui  l'on  n'ose  tousser  et  dont 
on  se  cache  pour  mourir,  lorsque  celle-là  vous 
apparaîtra  comme  un  mythe  usé,  une  cruelle 
déception,  un  symbole  d'égoïsme,  qu'il  ne  vous 
restera  plus  qu'une  duchesse  à  aimer  dans 
celte  femme,  alors  vous  comprendrez  peut-être 
que  la  femme  n'est  pas  née  tout  entière  pour 
être  aimée,  et  qu'il  peut  exister  quelque  part 
une  sœur  de  charité,  rendant  tout  ce  qu'on 
prodigue  à  d'autres,  santé,  jeunesse,  amoiu', 
croyances,  veilles,  tout  enfin,  La  richesse  se 
crée  une  sœur  de  charité  jiour  le  temps  où  le 
cœur  lui-même  a  des  rhumatismes.  Don  Juan, 
devenu  vieux,  impotent  cl  paralytique,  se  re- 
jette dans  les  bras  d'Élise,  (jui  était  entrée  au 


couvent,  et  il  l'eu  retire  enfin  légilimement 
pour  en  faire  une  sœur  de  chaiité.  Le  grand 
siècle  vit  Molière  lui-même,  délaissé  de  la  no- 
blesse, du  clergé,  de  toutes  les  grandes  dames, 
de  tous  les  petits  marquis,  de  Louis  XIV  enfin, 
de  tout  son  monde  à  lui,  expirant  dans  les  bras 
d'une  sœur  de  charité. 

La  sœur  de  charité  habite  une  théba'ide,  une 
nécropole,  la  cité  des  malades,  la  cité  des 
morts.  Paris  lui  octroie  ses  pauvres,  ses  infir- 
mes, ses  moribonds,  tout  ce  dont  il  a  usé  suf- 
fisamment, dont  il  veut  se  débarrassera  tout 
prix,  qu'il  veut  rejeter  de  son  sein.  La  sœur 
de  charité  prévient  la  gangrène  du  corps  .social  ; 
elle  combat  la  lèpre  de  la  pauvreté  et  procède 
par  émondation  au  maintien  de  l'hygiène  pu- 
blique. Tout  ce  qui  est  encore  jeune,  vigoureux 
ou  seulement  valétudinaire,  tout  ce  qui  peut 
rendre  encore  quelques  services,  tout  ce  (jui  est 
matière  à  exploitation  n'est  pas  de  sou  domaine. 

La  sœur  se  lève  de  très-bonne  heure  ;  son 
premier  soin  est  de  faire  préparer  la  salle  pour 
la  visite.  Cette  opération  demande  un  tel  con- 
cours d'activité,  de  propreté,  de  ménagements 
el  de  précautions  hygiéniques,  qu'elle  présup- 
pose des  grâces  d'état  chez  la  sœur  de  charité. 
Ceux  des  lits  qui  peuvent  être  faits  le  sont  sur- 
le-champ  ;  l'air  est  renouvelé,  la  salle  échauffée 
en  hiver,  les  parquets  sont  cirés  :  le  tout  en  un 
clin  d'œil.  Après  ces  travaux  préjiaratoires,  la 
sœur  fait  la  prière,  el  on  attend  la  visite  du 
médecin.  Les  administrateurs  n'ont  que  de  la 
déférence  pour  la  sœur  de  charité,  les  méde- 
cins ont  du  respect;  les  internes  s'en  rappro- 
chent par  une  communauté  de  devoirs  et  de 
sympathie.  Quand  la  sœur  est  peu  contente  de 
son  médecin,  il  s'établit,  d'elle  à  l'interne,  des 
rapports  plus  étroits  qui  tournent  tous  au  pro- 
fit de  ce  dernier.  La  nature  de  la  femme  se 
trahit  chez  la  sœur  de  charité  par  le  degré  de 
confiance  qu'elle  accorde  à  l'interne,  et  par  les 
soins  bienveillants  et  ingénieux  qu'elle  apporte 
à  simj)lifier  ses  fonctions,  à  lui  alléger  la  lâche 
de  chaque  jour.  Le  médecin  reste  pour  l'un  et 
l'autre  une  sorte  de  pouvoir  officiel  qui  pré- 
side seulement  pour  les  prescriptions  à  un 
service  dontla  sœur  et  l'interne  se  partagent  les 
détails  à  l'amiable,  et  cet  arrangement  som-il 
d'ordinaire  à  tous  les  deux  en  profitant  à  tout 
le  monde. 
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Le  talent  spécial,  la  supériorité  réelle  de  la 
sœur  cousisle  en  effet  à  embrasser  l'ensemble 
et  les  détails  du  service  des  malades  et  de  l'hô- 
pital. Quand  le  médecin  a  défilé  son  chapelet 
de  prescriptions,  c'est  la  sœur  ([ui  veille  avec 
une  mnémolechnie  admirable,  avec  un  zèle 
qu'on  ne  saurait  trop  louer,  à  l'emploi  des 
remèdes.  Médecine,  pharmacie,  bains,  alimen- 
tation, elle  embrasse  tout,  elle  rend  tout  pré- 
cieux par  le  mérite  de  Tà-propos  dans  l'e.xécu- 
tion.  Il  faut  d'abord  savoir  que  dans  un  hôpi- 
tal les  minutes  sont  tout  et  les  prescriptions 
ne  sont  rien  sans  une  main  qui  se  fasse  un 
devoir  de  les  administrer  à  temps.  Auprès  de 
ce  que  la  sœur  nomme  ses  yrands  malades, 
il  faut  qu'elle  lutte  de  célérité  avec  la  maladie, 
et  elle  remplit  souvent  la  mission  d'un  ange 
consolateur  et  sauveur.  Il  existe  de  bien  par- 
faits modèles  de  la  sœur  de  charité,  et  nous 
sommes  mille  fois  heureux  de  pouvoir  placer 
ici  un  nom  que  nous  voudrions  y  graver  en 
toutes  lettres;  mais  la  sœur  de  charité,  que 
cette  désignation  modeste  n'ira  même  pas 
trouver  au  milieu  de  ses  fonctions  angéliques, 
s'appelle  tout  simplement  la  mère  do  la  salle 
Saint-Augustin  à  Saint-Louis. 

Non,  la  pliilosophie  ancienne  n'a  rien  inventé 
qui  s'élève  à  la  hauteur  du  dévouement  reli- 
gieux de  la  .scBur  de  charité.  Sans  elle  le  ma- 
lade passerait  souvent  une  demi-journée,  une 
journée  tout  entière,  sans  ce  remède  vaine- 
ment prescrit  le  matin,  et  dont  il  attend  la 
guérisou.  La  sœur  de  charité  remplit  tous  les 
vides  du  service,  répare  toutes  les  négligences, 
et  trouve  au  fond  de  son  inépuisable  empres- 
sement le  moyen  de  satisfaire  à  des  exigences, 
à  des  caprices  de  malades  qui,  pour  n'être  pas 
dans  le  règlement,  n'en  sont  pas  moins  dans 
la  nature  de  l'être  souffrant. 

En  général,  il  y  a  pour  la  sœur  de  charité 
deux  âges,  deux  époques;  il  y  a  deux  sœurs 
de  charité,  il  y  a  une  mère  et  une  sœur;  il  y  a 
un  feu  qui  s'allume  et  un  autre  (jui  repose 
sous  la  cendre  de  soixante  hivers. 

Le  noviciat  de  la  sœur  est  l'époque  des  pro- 
diges de  la  charité.  La  jeune  sœur  de  charité, 
celle  qui  possède  encore  toutes  ses  croyances, 
toutes  ses  illusions,  dont  rien  n'a  tempéré  encore 
l'austère  religion,  est  constamment  aux  prises 
avec  un  siècle  impie,  souverainenicnl  iuililféreul 


eu  matière  de  religion.  Elle  opère  des  cures  et 
dos  conversions.  Elle  établit  des  catégories  de 
malades,  et  sou  zèle,  trop  souvent  stimulé  par  sa 
foi,  se  partage  entre  le  médecin  et  le  confesseur. 
Pour  celte  sœur  il  y  a  un  juste  et  un  pécheur 
mourant,  comme  au  tenqis  où  le  P.  Bourdalcue 
prêchait  devant  la  cour.  11  serait  mieux,  selon 
nous,  de  ne  voir  que  des  malades  dans  un  hô- 
pital, tout  en  laissant  à  chacun  l'initiative  de  sa 
conversion.  Qu'arrive-t -il,  en  elTof?  c'est  ([ue 
les  soins  de  détails,  les  attentions,  les  douceurs 
que  la  novice  procure  aux  âmes  repentantes 
sont  autant  d'appàls  jetés  à  l'hypocrisie.  De  là 
nait  une  espèce  de  malades  toujours  prêts  à  se 
convertir  à  un  bon  traitement  et  à  recevoir  le 
salaire  de  leur  componction.  Il  y  a,  à  l'hôpital 
surtout,  des  piétés  de  circonstance,  de  bonnes 
dévotes  qui  exploitent  les  péchés  commis  à 
force  de  n'en  pouvoir  plus  commettre;  il  y  a 
des  contrefaçons  de  re[ienlirs,  des  actes  de 
contrition  ([u'il  ne  faudrait  pas  prendre  pour 
des  actes  de  foi.  L'hypocrisie  est  la  friponnerie 
du  vice  bien  plus  encore,  comme  on  l'a  dit  à 
tort,  qu'un  hommage  rendu  à  la  vertu. 

La  mère  met,  au  contraire,  de  la  modération 
dans  sou  zèle,  de  l'impartialité  dans  ses  soins, 
un  certain  scepticisme  dans  ses  exhortations; 
elle  fait  régner  l'ordre,  sinon  la  piété,  dans  sa 
salle;  elle  a  une  politique  administrative  qui 
embrasse  tous  les  cultes,  et  sa  providence  s'é- 
tend sur  le  pécheur  repentant  connue  s\u-  le 
coupable  endurci.  Elle  a  un  devoir  i\  rem])lir, 
et  ce  devoir  doit  durer  longtemps.  Son  zèle, 
pour  être  soutenu,  a  besoin  d'être  modéré;  sa 
charité,  pour  être  efficace,  no  doit  pas  être 
spéciale,  et  ses  bienfaits,  loin  de  se  concentrer, 
se  répandent  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  malades 
dans  un  service.  Elle  sait  retourner  un  ma- 
lade, et  faire  respecter  sa  présem-e  par  une 
sévérité  bien  entendue.  Sa  sensibilité  se  mani- 
feste par  lui  peu  de  brusquerie;  sa  mission 
n'est  plus  celle  d'un  ange,  mais  d'un  chef  de 
service.  On  dirait  que  son  cœur  a  vieilli  ;  non, 
il  s'est  formé.  Elle  agit  par  le  respect  et  par 
la  persuasion,  elle  est  femme  autant  que  sœur 
de  charité. 

Quel  vaste  ministère  ([ue  le  sien,  toujours 
renaissant  avec  les  mêmes  formes  repous- 
santes, toujours  activé  par  deux  agents  infati- 
gables :   la    maladie  et  la  morll  On  essayerait 
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vainement  de  rapprochei'  le  ta- 
bleau d'un  hôpital,  séjour  de 
tous  les  dégoûts,  de  toutes  les 
souffrances,  de  tous  les  dé- 
vouements, du  spectacle  pom- 
peux d'une  cour;  brillant  ren- 
dez-vous de  tous  les  égoïsmes 
et  de  toutes  les  vanités  de  l'é- 
poque ,  ce  serait  même  un 
crime  de  lèse-public  de  parler 
seulement  de  l'Opéra  de  Paris. 
Il  a  fallu  tout  l'art  du  poëte  na- 
tional pour  relever  le  tj-pe  de  la 
sœur  de  charité  au  niveau  de 
celui  de  l'actrice.  Ts'ous  sommes 
de  ceu.\  c[ui  pensent  qu'il  y  a 
plus  d'une  lieue  entre  l'hôpital 
Saint  -  Louis  et  l'Académie 
royale  de  Jlusique.  Les  théâ- 
tres, dira-t-on,  les  divertisse- 
ments publics,  payent  un  tribut 
aux  hôpitaux  ;  je  veux  croire 
que  la  perception  de  cet  impôt 
est  la  plus  juste,  la  plus  raison- 
nable :  voyez  pourtant  combien 
l'or  qui  eu  provient  est  é!j:o'iste. 
comme  il  étouffe  toute  sympa- 
thie entre  ceux  qui  meurent  ici 
et  ceux  qui  se  réjouissent  là- 
bas.  Sait -on  cependant  par 
quelles  fibres  intimes  la  vie  de 
luxe  et  d'enivrements  d'une 
grande  ville  se  lie  à  sa  vie  de 
souffrance  et  d'expiation?  C'est 
à  l'hôpital  même  que  vous  sai- 
sirez le  secret  de  tous  les  grands 
contrastes.  La  .sœur  de  charité 
est  la  religion  de  cet  Hôtel- 
Dieu  où  le  prolétaire  meurt  vic- 
time du  travail,  la  courtisane 
de  l'égo'isme  des  sociétés.  Née 
du  christianiume,  la  sœur  de 
charité  en  est  l'expression  la 
plus  touchante  ;  elle  en  a  con- 
servé les  vertus  primitives,  le 
zèle  évangélique;  elle  en  em- 
brasse toute  la  sainteté.  Ange 
penché  tour  à  tour  sur  un  ber- 
ceau et  sur  une  tombe,  elle 
veille  seule  au  salut  du  pauvre, 


ce  réprouvé  du  monde  actuel. 
Elle  accepte  en  esprit  et  eu 
vérité  l'accomplissement  des 
pieux  devoirs  de  sa  vocation; 
elle  seule  peut-être  a  recueilli 
l'héritage  du  Christ,  et  seule 
est  restée  fidèle  à  l'analhème  de 
la  pauvreté. 

Suivons  encore  la  sœur  de 
charité  dans  l'exercice  de  sa 
tâche  quotidienne.  Elle  est,  di- 
sons-nous, le  pouvoir  exécutif 
de  l'hôpital,  et,  à  ce  titre,  elle 
en  tempère  la  législation.  Elle 
est  placée,  en  faveur  des  ma- 
lades, entre  une  philanthropie 
officielle  et  un  servilisme  cra- 
puleux et  escroc.  L'administra- 
teur qui  possède  un  fief  dans 
chaque  hôpital,  l'infirmier  ((ui 
tire  une  rente  de  chaque  ma- 
lade ,  l'un  distribuant  le  bien- 
être  en  gros,  l'autre  vendant  la 
sympathie  en  détail,  ne  dniveni 
rien  avoir  de  commun  avec  lu 
sœur  de  charité.  Le  personnel 
du  service  subalterne  des  hôpi- 
taux, privé  de  zèle  évaugélicpie 
et  d'un  salaire  suffisant ,  se  re- 
crute dans  la  classe  la  plus  vile 
et  la  plus  abrutie  des  domes- 
tiques sans  emploi ,  rançonne 
les  malades  en  leur  inspirant 
le  plus  profond  dégoût  pour  une 
administration  qui  devient  ainsi 
un  réceptacle  de  vice  et  d'im- 
moralité. Discipliner  les  ma- 
lades et  les  gens  de  service, 
autant  que  ceux-ci  sont  disci- 
plinables,  est  le  premier  soin 
de  la  sœur  de  charité.  La  sœur 
de  charité  est  toujours  vêtue 
avec  une  extrême  propreté  : 
une  robe  de  serge  noire  exempte 
de  taches,  dans  un  lieu  où  il 
parait  presque  impossible  de 
s'en  préserver,  une  guimpe  et 
une  cunicllc  iruiie  entière  blan- 
cheur, un  Inblier  moins  fin 
et    néanmoins     irréprochable  , 


LA    SŒUR    DE    CHARITE 


complètent  son   costumo.  La  «œur  de  charité 
est  inséparable  de  cette  draperie.    Quelle  am- 
pleur et  quelle  mesquinerie  de  formelles,  que 
largeur  dans  ces  plis,  et  quelle  pauvreté  dans 
cette  façon  de  robe!  Comme  elle   est  étoffée  et 
mal  faite,  vaste  et  étriquée,  somptueuse  et  mo- 
nastique !  C'est  une  robe  de  pleureuse  ou  de 
suppliante,  un  vêtement  de  deuil,  un  costume 
de  veuve.  C'est  un  suaire.  On  s'est  plu  à  défi- 
gurer la  femme  pour  en  foire  une  sœur  de  cha- 
rité.   Elle  a    peur  de  paraître  appartenir   au 
monde  sous  celte  enveloppe.  Les  manches   de 
son  habit,  taillées  sur  un  patron  chinois,  sin- 
clinent  vers  la  tombe    comme  le   regret.  Cet 
horrible  accoutrement  ne  dit  rien  à  la  peinture, 
rien  à  la  statuaire,  rien    il  aux  passions  ;  va 
droit  à  l'àme,  il  révèle  quelque  chose  de  con- 
solant et  de  funèbre,  d'effrayant  et  de  doux  ;  il 
se  spiritualise  en  une   foule  de  plis  qui  n'ont 
rien  d'humain.  Rarement  aussi  l'on  découvre 
sous  ces  volutes  une  de  ces  figures  de  Rubens 
pleines  de  fraîcheur  et  de  vie.  La  sœur  de  cha- 
rité met  son  visage  en  harmonie  avec  la  blan- 
cheur mate  de  sa  guimpe;  elle  se  plaît  à  unir 
la  forme  et  le  fond.  Ces  beaux  bras  arrondis, 
ces  chairs  sensuelles  et  voluptueuses,  ces  traits 
fermes,  délicats,  colorés  par  un  embonpoint  ra- 
vissant, expression  panthéistique  du  christia- 
nisme que  Rubens  donne  à  la  Religion,    à  la 
Foi,  à  l'Espérance,  à  la  Charité,  ces  admirables 
réminiscences  de  la  forme  païenne,  ces  inspira- 
tions charnelles  n'ont  rien  de  commun  avec  le 
type  réellement  chrétien  de  la  sœur  de  charité. 
Le  Christianisme  macère  le  muscle,  pâlit  le  vi- 
sage, mortifie  la  chair,  amaigrit  les  traits. La  sœur 
decharilé  estmaigre  et  fluette  jusqu'cà  trente  an.-;; 
eUearrive  seulement  alors  à.  un  embonpoint  rai- 
sonnable et  à  une  dévotion  modérée.  La  sœur 
de  charité  est  un  lambeau  de  ce  vieux  monde 
chrétien  rjui  a  remplacé  par  le  martyre  lent  de 
la  souffrance  les  tortures  de  la  persécution. 

Alors  la  vierge  chrétienne  fait  place  à  la 
femme  utile;  la  sœur  est  complètement  sœur, 
rompue  aux  pratiques  de  l'hôpital,  versée  dans 
l'hygiène,  dans  la  médecine,  dans  la  pharmacie, 
initiée  aux  opérations,  habituée  aux  décès,  pré- 
disant une  convalescence,  prévenant  une  héré- 
sie de  régime,  et  faisant  mouvoir  l'hôpital  à 
son  unisson  ;  conservant  un  grand  fonds  de  re- 
ligion, etJ'alliant  avec  prudence  et  circonspec- 


tion à  la  philosophie  du  siècle.  Bonne  et  utile 
à  tous,   femme  de  tète  et  d'exécution,  accom- 
plissant tout  ce  qui  est  bien,  fuyant  l'excès  en 
;    tout,  vrai  modèle  d'une  hospitalière  et  d'une 
:    femme  digne  des  respects  de  l'humanité.  C'est 
:    celle  que  l'on  prend  pour  lui  confier  les  misères 
:    de  l'âme  et  du  corps,  pour  réciter  son  2tt  ma- 
\   nus ,  et  demander  la  faveur  d'un  De  profimdis. 
:    C'est  celle  qui  perd  un  enfant   dans  chaque 
:    malade,  qui  verse  une  larme   sur  chaque  liii- 
\   ceul,   et   que  les  mourants  regrettent  comme 
:    une  mère  et  recommandent  à  Dieu  à  leur  dernier 
soupir  ;  c'est  le  dévouement  personnifié,  c'est  la 
sympathie   en  tablier  de  toile  blanche,  c'est 
tout  ce  que  notre  siècle  est  capalile  de  concevoir 
de  religion. 

La  sœur  de  charité  est  encore  le  grand  inter- 
prète du  médecin.  Veut-on  savoir  si  le  malade 
à  eu  de  la  fièvre,  et  à  quelle  heure  ;  s'il  n'a  rien 
omis  du  programme  de  la  veille,  et  s'il  a  usé 
de  cette  résignation  qui  est  la  première  vertu 
des  malades"?  La  sœur  sait  tout  cela  beaucoup 
mieux  que  le  docteur  lui-même. 

Il  y  a  dans  chaque  hôpital  un  couvent.  Ils  vi- 
vent l'un  par  l'autre;  la  prière  soutient  le  dé- 
vouement, le  dévouement  soutient  le  malade. 
C'est  ainsi  qu'on  a  placé  le  ciel  près  du  pur- 
gatoire. Lorsque  la  femme  a  rempli  sa  tâche 
de  la  journée  elle  redevient  sœur  ;  elle  se  replie 
dans  sa  dévotion,  elle  rentre  dans  le  sein  de 
Dieu.  Pour  elle  le  travail  est  une  prière  et  la 
prière  un  travail. 

La  sœur  de  charité  vit  et  meurt  oubliée  dans 
la  maison  qui  la  vit  faire  profession.  Elle 
expire  dans  l'obscurité  du  cloître  et  dans 
les  sentiments  des  devoirs  chrétiens  et  hospi- 
taliers. Elle  meurt  quelquefois  de  la  maladie  de 
ses  malades,  moissonnée  par  un  fléau  ;  c'est  le 
chef  de  file  qu'un  zèle  officieux,  une  philan- 
thropie prudente  oppose  aux  épidémies.  Vertu 
sans  nom,  héroïne  sans  poète,  sainte  sans  lé- 
gende, elle  n'ajoute  rien  à  aucun  calendi-ier;  son 
nom  figure  tout  au  plus  à  la  liste  nécrologique 
de  l'hôpital,  nom  oublié  comme  les  autres,  et 
pour  lequel  il  n'existe  pas  de  Panthéon. 

Il  y  a  des  sœurs  de  charité  à  l'Hôtel-Dieu  , 
il  y  eu  a  à  la  Pitié,  à  l'hôpital  Saint-Louis,  à 
l'hôpital  Beaujon.  à  l'hôpital  Necker,  aux  En- 
fants-Malades, à  la  Charité,  aux  Enfants-Trou- 
vés. Opposition  bizarre,  antithèse  incompréhen- 
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sible;  il  y  a  des  mères  qui  ne  le  sont  point  do 
leui'd  eufauls,  et  de  simples  femmes  s'élèvent  à 
la  hauteur  des  devoirs  de  ia  maternité  la  plus 
sainte,  et  meurent  sans  avoir  compris  la  ma- 
ternité. 

On  distingue  un  hôpital  d"uu  hospice  en  ce 
([ue  dans  celui-ci  on  laisse  l'espérance  à  la  porte  ; 
à  l'hôpital  il  peut  y  avoir  danger  de  mort,  mais 
non  de  vieillesse.  Les  hôpitaux  sont  les  plaies 
du  corps  social,  les  hospices  eu  sont  les  ulcères 
chroniques.  Il  est  à  remarquer  que  les  hospi- 
ces sont  desservis  par  des  surveillantes  seule- 
ment. 

C'est  à  Paris  qu'existe  ce  que  nous  pourrions 
appeler  le  grand  type  de  la  sœur  de  charité. 
Aux  grands  maux  les  grands  remèdes  !  et  une 
ville  comme  Paris,  foyer  immense  de  maladie, 
de  misère  et  de  corruption,  doit  faire  germer 
des  vertus  à  la  hauteur  de  tous  ces  maux.  La 
province  compte  aussi  des  dévouements  dignes 
de  tout  éloge;  ici,  néanmoins,  ou  nous  per- 
mettra de  placer  une  remar(jue  (jue  nous  regar- 
dons comme  une  vérité  d'observation.  Eu 
province,  il  y  a  beaucoup  de  jeunes  filles  bien 
élevées,  mais  sans  fortune,  qui  entrent  eu 
religion  pour  ne  pas  devenir  des  femmes  d'ou- 
vriers; et  ce  sont  justement  les  plus  aptes  à 
faire  le  bonheur  d'un  ménage,  qui  suivent  une 
vocation  opposée.  Une  femme  se  consacre  à  des 
malades  au  détriment  de  celte  partie  de  la 
population  que  le  sort  réduit  à  n'être  qu'un 
instrument  de  travail.  La  condition  de  l'ouvrier 
est,  il  faut  l'avouer,  tellement  vulgaire,  telle- 
ment misérable,  que  nul  n'oserait  bl;\nicr  une 
femme  d'y  échapper  en  faisant  des  vœux  ;  mais 
que  penser  d'un  ordre  de  choses  qui  réduit 
l'ouvrier  à  être  délaissé  en  faveur  des  malades 
et  des  infirmes  c[ui  peuplent  les  hôpitaux!  La 
sœur  de  charité,  pour  être  la  femme  la  plus 
noble  et  la  plus  élevée  de  l'ordre  social,  n'a  pas 
besoin  d'être,  dans  la  fleur  de  la  jeunesse, 
détournée  d'une  autre  vocation  également 
sacrée.  Laissez  aux  sœurs  de  charité,  qui  le 
sont  par  vocation,  le  soin  de  soigner  les  ma- 
lades. 

La  tâche  de  la  sœur  de  charité,  pour  être  ici 
moins  imposante,  n'en  offre  pas  moins  un 
cadre  où  toutes  les  vertus  de  la  femme  et  do 
l'hospitalière  peuvent  s'exercer,  (^esl  à  la 
sœur  de  charité  que  l'on  doit  cette  tenue  d'une 


propreté  si  sévère  et  si  recherciiée  qui  font  des 
beaux  hôpitaux  de  province,  connue  l'hôpital 
de  Lyon,  des  objets  d'admiration.  Et  en  général, 
tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  sœur  de  cha- 
rité se  fait  remarquer  par  un  ordre,  un  luxe  de 
propreté  qu'on  chercherait  vainement  aulre 
part. 

En  province,  la  sœur  de  charité  entend  la 
pharmacie.  Pénétrez  daus  sou  dispensaire,  et 
vous  serez  frappés  de  la  richesse  de  cette  offi- 
cine non  patentée,  mais  recummandable  par 
une  organisation  scrupuleuse,  par  une  coquet- 
terie de  propreté  étrangère  à  la  pharmacie.  Là 
tout  luit,  tout  étincelle,  tout  est  de  bon  goùl 
jus(iu'à  la  conserve  de  roses.  Des  doigts  effilés 
et  d'une  blancheur  très-peu  pharmaceutique 
distribuent  la  violette  et  le  sirop  de  limons.  Le 
diplôme  de  la  sœur  de  charité  est  dans  la  ma- 
nière dont  elle  administre  tout  cela;  si  l'on 
objecte  à  la  sœur  de  charité  ijui  fait  de  la  phar- 
macie son  peu  de  savoir,  nous  répondrons  qu'il 
ne  faut  pas  être  bien  savant  pour  vendre  de  la 
bourrache.  Quant  à  la  chimie,  il  est  avéré  que 
la  sœur  de  charité  n'a  garde  dy  rien  entendre. 
Elle  exécute  tout  simplement  les  prescriptions 
de  la  médecine  comme  un  ignorant  le  pourrait 
faire,  sans  prôner  ses  remèdes,  ce  qui  est  en- 
core une  manière  extra-légale  de  leur  donner 
de  la  vertu.  La  sœur  de  charité  a  un  iris  pour 
enseigne,  et  il  n'y  a  rien  en  vérité  de  plus 
innocent  que  cette  fleur  d'un  bleu  céleste. 

Eloignez-vous  encore  du  centre,  vous  trou- 
vez un  autre  type,  une  autre  personnification 
de  la  charité.  Dans  les  petites  villes,  daus  les 
grandes  communes  assez  heureuses  pour  avoir 
un  hôpital  et  trop  pauvres  pour  pouvoir  s'en 
passer,  la  cénobie  de  la  sœur  est  une  sorte  de 
ruche  où  tout  s'élabore  dans  les  intérêts  tem- 
porels et  spirituels  de  la  maison.  La  sœur  de 
charité,  devenue  sœur  du  pot,  ne  doit  rien 
ignorer  de  ce  qui  constitue  l'éducation  première 
d'une  garde-malade,  d'une  institutrice  et  d'une 
grosse  fermière.  Sous  le  couvert  de  l'hospi- 
talité on  fait  l'école  et  la  pharmacie,  on  reçoit 
des  aliénés,  des  malades  et  des  incurables,  ou 
traite  l'aigu  et  le  chronique;  l'hôpital  est  à  la 
fjis  une  école  primaire,  une  infirmerie,  un 
dépôt  de  mendicité  et  wm-  iinineuse  propriété. 
Les  sœurs  de  charité  furineut  le  conseil  adini- 
nislratil'et  se  partagent  les  emplois.  Celle  dont 
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lu  zèle  est  furloment  couslitué  fail  k-s  Ibins, 
emmagasine  le  bois,  préside  aux  récoltes. 
active  les  travailleurs,  est  au  four  et  au  moulin. 
Les  faiblesses  de  la  femme  se  trahissent  parfois 
au  milieu  des  merveilles  accomplies  par  sou 
active  chanté.  A  ses  yeux  le  pauvre,  riuflrnie. 
le  malade  ne  sont  rien,  la  charité  est  tout,  et 
la  religion  est  fort  au-dessus  de 
la  charité.  Quelle  différence  aussi 
entre  les  deux  malades  qui  accou- 
rent ici  ou  là,  à  Paris  ou  en  pro- 
vince, au  centre  ou  aux  points 
extrêmes  de  la  Circonférence,  se 
recommander  corps  et  âmes  aux 
soins  hospitaliers  de  la  sœur  de 
charité!  L'un,  celui  de  la  grande 
ville,  est  ordinairement  au-dessus 
du  bienfait ,  et  y  a  recours  pour  la  pre- 
mière fois;  l'autre  est  au-dessous,  et  trouve 
enliu  un  prytanée  dans  un  hôpital,  couche 
pour  la  première  fois  dans  des  draps  blancs,  a 
un  médecin  et  une  tisane  sucrée,  il  doit  tout 
ce  luxe  à  la  charité.  Le  premier  après  s'être 
défendu  en  athlète  vigoureux,  avoir  connu  par 
échappées  quelque  chose  du  luxe  d'une  capi- 


tale, après  avoir  recueilli  et  di>sipé  quelques 
lambeaux  de  fortune,  quelques  miettes  d'un 
festin  immense,  après  s'être  initié  par  inter- 
valles à  la  vie  de  Paris,  vient  expirer  sur  uu  lit 
d'hôpital;  il  dnit  toule  cette  misère  à  la  chai  ité. 
L'autre  ne  connaît  de  luxe  <jue  le  luxe  de  la 
charité.  Celui-ci  murmure  dévotement  les 
paroles  de  la  sœur,  celui-là  sait  la 
valeur  d'un  blasjjhème  et  expire 
l'ironie  à  la  bouche. 

La  sœur  de  charité  peut  être 
considérée  comme  lalpha  et  l'o- 
méga de  la  vie  humaine  :  le  peuple 
la  i^'uciiutre  près  de  la  tombe  et 
dans  toutes  les  grandes  crises  de 
.,  la  vie  :  le  peuple  ne  saurait  accom- 

plir sans  son  secours  ces  deux 
grands  actes  de  son  drame  :  la  maladie  et  la 
mort.  Le  peuple  redoute  l'hôpital  et  aime  la 
sœur  de  charité.  La  sœur  de  charité  tient  le  fil 
de  ces  existences  flottantes  (jui  lui  reviennent 
incessamment  ballottées  d'un  écueil  à  un  autre  : 
de  l'hôpital,  leur  berceau,  à  la  maison  des 
jeunes  détenus,  théâtre  de  leur  éducation;  de 
là  à  l'atelier,  puis  encore  à  l'hôpital  ;  c'est  ainsi 


([ue  la  vie  du  paria  se  complique  de  souffrances 
(jui  n'ont  qu'une  consolation,  la  sœur  de 
charité. 

C'est  pour  cela,  mesdames,  que  nous,  enfant 
du  siècle  et  tout  indigne  que  nous  sommes  de  cet 
honneur,  nous  n'hésitons  pas  à  placer  le  por- 
trait de  la  sœur  de  charité  dans  la  galerie  qui 
renferme  vos  portraits.  Ce  type,  nous  ne  le 
savons  que  trop,  hélas  !  aurait  demandé  le 
pinceau  de  Fénelon.  Voltaire  lui-même  a  con- 
sacré un  de  ses  traits  les  plus  éloquents  à  la 


sœur  de  charité,  parce  (jue  Voltaire  avait  trop 
de  génie  et  d'esprit  pour  ne  pas  s'incliner 
devant  ce  dévouement  qui  sert  aujourd'hui  de 
garantie  au  pauvre  contre  l'égo'isme  bourgeois. 
Nous  avons  un  culte,  celui  de  la  richesse,  qui 
met  ses  damnés  à  l'hôpital.  Mais  si  la  religion 
du  Christ,  qui  diffère  uu  peu  de  la  nôtre,  avait 
encore  besoin  d'être  soutenue  par  de  grands 
et  sublimes  exemj)les,  ce  serait  parmi  les  sœurs 
de  charité  qu'il  faudrait  lui  chercher  des  saintes 
et  des  martyres. 

L.  Roux. 


LES  CRIS  DE  PARIS 

Par  J.   MAINZER 

illustrations  de  pauquet,  h.  catenacci,  etc- 
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A  musique  n"est  souvent  qu'un 
article  de  luxe,  un  divertisse- 
ment de  la  classe  si  nombreuse 
des  désœuvrés  :  pour  les  luis, 
c'est  un  chatouillement  agréal^le 
de  l'oreille  ;  pour  les  au- 
--^^sS^iS  très  ,  c'est  un  métier. 
A  côté  de  cette  musique 
piivilctriée  des  salons, 
i  des  boudoirs ,  de  tous  les  lieux  où 
l'homme  fait  étalage  de  ses  talents , 
et  les  exploite  pour  acquérir  de 
l'honneur  et  du  profit,  il  eu  est  une 
J  J  autre  qui  nourrit  le  cœur,  élève  la 
pensée,  ennoblit  l'Ame,  et  dont  la 
création  doit  être  attribuée  bien  moins  à  la 
science  qu'à  la  nature,  qui  l'a  douée  de  ses 
accents  si  vrais,  si  simples,  et  pour  cela  même 
si  pleins  d'éloquence  et  de  conviction.  Cette 
musique,  qui  se  mêle  à  nos  joies  comme  un  ami 
fidèle,  et  devient  pour  nous  un  ange  consolateur 
dans  nos  jours  de  souffrance;  cette  musique, 
dont  les  modulations  changent  avec  l'âge,  l'é- 
tat, les  circonstances  extérieures  et  les  sen.sa- 
lions  intimes,  c'est  la  musicjue  populaire,  la 
musique  de  l'enfance,  celle  qu'on  entend  à  l'é- 
cole, à  la  caserne,  à  l'atelier,  celle  enfin  qui 
nous  prend  à  notre  berceau,  et  nous  conduit, 
à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie,  jus- 
qu'à notre  lit  de  mort. 

Mais,  après  la  musiciue  des  salons,  que  l'art 


traite  en  enfant  gâté,  après  la  musique  popu- 
laire, que  nous  pourrions,  que  nous  devrions 
enrichir,  améliorer,  rendre  plus  précieuse  et 
plus  influente,  à  cause  de  sa  participation  aux 
actes  de  la  vie,  il  eu  vient  une  troisième,  et  ce 
n'est  pas  la  moins  intéressante,  à  laquelle  l'art 
est  tout  à  fait  étranger,  et  (pii,  toute  de  1  in- 
vention du  peuple,  porte  le  cachet  de  son  in- 
contestal^le  originalité.  Créée  par  la  nécessité, 
elle  est  l'organe  indispensable  du  prolétaire, 
qui,  sans  son  aide,  ne  pourrait  gagner  son  pain 
de  la  journée.  Devant  cette  triste  condition  du 
besoin,  la  critique  dépose  ses  armes  comme 
sur  un  terrain  neutre.  ?s^ous  écoutons  avec  un 
vif  intérêt,  nous  accueillons,  dans  leur  étran- 
geté  native,  les  mélodies  bonnes  ou  mauvaises 
qui  composent  ce  dernier  genre  de  musique, 
et  c'est  en  simple  observateur  que  nous  rap- 
portons ce  que  nous  avons  entendu  ;  heureux 
si  nous  avons  remarqué  des  choses  qui  aient 
échappé  à  d'autres,  et  si  nous  avons  réussi  à 
trouver  le  côté  poétique  d'un  sujet  souvent 
revêtu  de  formes  triviales,  mais  qui,  sous  plus 
d'un  rapport,  n'en  est  pas  moins  digue  de  lixcr 
notre  attention. 

Bans  tous  les  pays,  le  peuple  chante  par 
instinct;  le  chant  accompagne  ses  travaux,  en 
désigne  souvent  la  n  'lure,  en  marque  presque 
toujours  le  mouvement  et  là  cadence;  le  travail 
est  en  quelque  sorte  le  diapason  sur  lequel  il 
se  module,  et  plus  celui-là  a  de  rudesse,  plus 
29 
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devient  indispensable  la  mélodie  qui  raccom- 
pagne. Les  travaux  qui  exigent  des  efforts  fa- 
tigants, et  qui  doivent  être  exécutés  avec  en- 
semble, ne  manquent  jamais  d'être  secondés 
par  une  sorte  de  chant  mesuré  dont  le  rhythme, 
fortement  accentué,  sert  à  diriger  tous  les  tra- 
vailleiu's  vers  le  même  but.  C'est  de  cette  ma- 
nière que  partout  s'exécutent  les  manœuvres 
des  matelots  ;  les  maçons  ne  sauraient  hisser 
ime  pierre  de  taille,  ni  les  charpentiers  une 
pièce  de  bois,  sans  chanter  leur  ho  I...  hop  !  En 
France,  les  premiers  ont  tous  la  même  mélo- 
die, et  la  plupart  du  temps  le  même  sobriquet 
pour  appeler  leurs  goujats,  et  leur  demander 
ce  dont  ils  ont  besoin  :  Lnrose  !  une  trueUée 
au  sas  ! 

Dans  les  montagnes,  c'est  encore  une  petite 
chanson  qui  sert  de  signal  aux  femmes  et  aux 
enfants  assis  sur  le  seuil  de  leur  chalet,  pour 
guider  un  mari,  un  père,  un  frère  attardé  à  la 
chasse.  Le  chant  est  le  phare  des  montagnards. 
Mais  son  utilité  s'étend  encore  plus  loin  dans  les 
campagnes  :  le  villageois,  à  la  tombée  du  jour, 
l'emploie  pour  rassembler  sous  son  toit  de 
chaume  les  animaux  domestiques  lorsqu'ils 
reviennent  de  pâturer  dans  les  champs  et  dans 
les  forêts.  C'est  surtout  quand  les  jeunes  co- 
chons (Dieu  merci!  la  langue  française  s'est 
dépouillée  de  la  ridicule  pudeur  qui  empêchait 
de  nommer  les  choses  par  leur  nom)  ont  été 
mis  pour  la  première  fois  au  pâturage,  et  igno- 
rent encore  le  chemin  qui  doit  les  ramener  à 
l'étable,  que  le  paysan  s'ingénie  à  faire  un 
curieux  usage  de  la  langue  des  sons.  Vous 
entendez  alors  la  bonne  ménagère,  placée  sur 
le  devant  de  la  porte,  élever  gravement  et 
fortement  la  voix  pour  appeler  à  elle,  au  moyen 
d'une  singulière  mélodie  de  circonstance,  les 
petits  qu'elle  a  soignés  elle-même,  et  qui  ont 
appris  déjà  à  la  connaître.  Les  accents  de  la 
fermière,  dans  ce  moment,  n'ont  rien,  je  vous 
assure,  qui  ne  soit  agréable  à  l'oreille.  J'invo- 
querais au  besoin  le  témoignage,  ou  plutôt  le 
souvenir  des  voyageurs  qui,  vers  le  soir,  ont 
pu  assister  à  ce  spectacle  bizarre.  N'y  a-t-il 
pas,  en  effet,  quelque  chose  de  doux  et  de 
caresssant  dans  ces  simples  notes,  qu'on  en- 
tend souvent  dans  le  midi  de  la  France, 
comme  au  milieu  des  champs  la  cloche  loin- 
taine d'un  villaao  ? 
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Une  des   choses  q\ii    tout  d'abord  frappent 


un  étranger,  à  son  entrée  dans  une  grande 
ville,  et  qui  l'impressionnent  le  plus  singu- 
lièrement, ce  sont  les  cris  de  rues  par  lesquels 
les  marchands  ambulants  signalent  leur  pas- 
sage. La  grande  quantité  de  crieurs  est  un  des 
caractères  distinctifs  d'une  capitale  :  l'affluence 
des  consommateurs  attire  une  nuée  de  petits 
marchands,  dont  chacun  annonce  sa  présence 
par  une  crierie,  ou  petite  mélodie  qu'il  invente 
et  chante  à  sa  façon,  pour  fixer  sur  sa  mar- 
chandise l'attention  du  chaland.  Plus  les  habi- 
tations ont  de  profondeur  et  d'élévation,  plus 
ce  cri  devient  perçant,  employant  alors  toute 
la  force  des  poumons  dilatés  par  un  continuel 
exercice  en  plein  air.  Une  description  des  cris 
qu'on  entend  toute  la  journée  dans  les  rues  de 
Paris  semblerait  aux  habitants  d'une  bourgade 
de  province  plus  fabuleuse  et  plus  incroyable 
que  l'énumération  de  toutes  les  magnificences 
de  cette  grande  capitale.  Si  le  hasard  veut  (jue, 
dans  le  cours  d'une  semaine,  cette  bourgade 
entende  retentir  dans  son  unique  rue  le  bruit 
inaccoutumé  d'une  voiture,  c'estàqui  s'élancera 
sur  sa  porte  pour  savoir  quels  personnages  elle 
renferme,  quelle  est  sa  destination,  sielleserend 
à  une  noce  ou  à  un  baptême;  et  qui  saurait 
dire,  dans  ce  dernier  cas,  toutes  les  supposi- 
tions que  font  enh-e  elles  les  voisines?  La  com- 
mune s'est-elle  accrue  d'une  fille  ou  bien  d'un 
garçon  ?  quels  noms  donnera-t-on  à  l'enfant  ? 
qui  est  le  parrain?  qui  est  la  marraine?  quels 
cadeaux  a-t-on  faits  à  la  mère,  à  la  nourrice,  au 
curé,  au  vicaire,  au  sacristain?  Que  serait-ce 
si,  à  ces  paisibles  habitants  dont  l'oreille  ne 
connaît  d'autre  bruit  que  celui  qui  se  fait  à  la 
sortie  de  l'école  mutuelle,  on  essayait  de  don- 
ner une  idée  de  l'éternel  brouhaha  des  rues  de 
Paris?  Présentez-leur  une  statistique  exacte 
des  voitures  qui  sillonnent  journellement  le 
pavé  de  cette  vaste  cité,  des  bœufs,  des  veaux, 
des  moutons  qu'on  y  consomme  en  un  jour, 
ils  se  figureront  qu'elle  est  peuplée  d'ogres,  et 
aussi  grande  à  elle  seule  que  le  reste  de  l'uni- 
vars.  Mais  ce  qui  surtout  mettrait  le  comble  à 
leur  ébahissement,  ce  serait  la  peinture  de  ce 
concert  monstre  qu'on  y  entend  du  matin  au 
soir,  concert  exécuté  par  des  marchands  et 
marchandes  d'habits,  des  porteurs  d'eau,  des 
savetiers,  des  repasseurs,  des  marchands  de  pa- 
rapluies, des  vitriers,  des  raccommodeurs  de 
faïence,  des  marchands  de  peaux  de  lapins,  des 
ramoneurs,  des  crieurs  de  cartons,  de  paillas- 
sons, de  verre  cassé,  de  mottes,  de  fromages, 
de  plaisirs,  enfin  par  cette  innombrable  quan- 
tité d'hommes,    de  femmes,   d'enfants   et  de 
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chiens,  qui  viennent  de  la  campagne  pour  ven- 
dre à  Paris  des  légumes,  des  fruits  et  des 
fleurs,  chantant  tous  à  la  fois  des  mélodies 
différentes,  avec  accompagnement  d'orgues  de 
Barbarie,  de  trompettes  et  de  tambours  qui 
se  croisent  en  tous  sens.  Certes,  ils  se  refu- 
seraient à  croire  qu'une  fragile  construction 
comme  celle  de  notre  oreille  put  s'accoutumer 
à  cet  infernal  charivari. 

C'est  au  moyen  d'une  chausormelle  composée 
da  peu  de  mots  que  les  marchands  se  mettent 
en  communication  avec  les  habitants  des  ar- 
rière-maisons et  des  mansardes.  Quelques  notes 
leur  suffisent  pour  dire  le  nom  de  leur  mar- 
chandise, le  prix  de  Faune,  de  la  livre  ou  du 
quarteron;  et  parfois  encore  ils  y  trouvent  la 
place  d'exprimer  l'admiration  que  doivent  in- 
spirer leurs  fruits  si  beaux,  leurs  fleurs  si  odo- 
rantes, leur  poisson  si  frais.  Ils  y  mettent  tant 
de  concision  et  d'énergie,  et  en  même  temps 
des  façons  si  engageantes,  qu'il  est  difficile 
de  résister  à  celte  éloquence  pi^pulaire.  Le 
moyen  de  demeurer  impassible  lors(|u'on  en- 
tend à  Paris  :  Ah!  le  bel  oignon! 


ff  :^^  r  ;  ^  g  g^l^-WL^ 


1    drDisODsIeslroisboU's,  If  bel  oi-gnnn, 


OU  Mes  heoux  champignons 


m 


ÎÉÉÈ 


Uts   bfSQi     eh3ai 


A  Toulouse,  on  rencontre  une  petite  fille  qui 
porte  sur  sa  tète  une  grande  corbeille  de  châ- 
taignes bouillies,  en  criant  :  Commo  d'irous 
qui  bol  de  castagnous?  Qui  veut  des  châtaignes 
grosses  comme  des  œufs  ?  Quelle  éloquence  dans 
ce  peu  de  paroles  pour  un  estomac  affamé  et 
une  bourse  légère!  Quand  sous  le  soleil  de  feu 
du  midi  parait  la  femme  aux  belles  oranges 
de  Majorque,  en  chantant  celle  gracieuse  mé- 
lodie : 


on  conçoit  que  l'ouvrier  quitte  aussitôt  son 
atelier,  que  la  couturière  descende  de  .sa  man- 
sarde pour  se  désaltérer  avec  des  fruits  si  suc- 
culents, si  juteux,  que  la  barbe  en  coule!  Sau- 
rait-on trouver  une  invitation  plus  pressante 
pour  un  gosier  desséché  par  trente-quatre  de- 
grés de  chaleur  ? 


Mais  essayons  de  débrouiller,  s'il  se  peut, 
ce  chaos  d'industriels  nomades  de  différentes 
castes,  ce  lohubohu  de  chanteurs  ambulants, 
et  de  mettre  quelque  ordre  dans  un  sujet  si 
compliqué,  dans  cet  immense  tintamarre  de 
cris  et  de  chants  qui  commencent  avec  le  jour, 
ne  finissent  que  très-avant  dans  la  nuit,  et  que 
dix  volumes  in-folio  ne  suffiraient  pas  à  re- 
cueillir, s'il  fallait  les  noter  tous.  Et  d'abord, 
nous  pensons  qu'il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de 
faire  connaître  ici  ce  que  nous  avons  recueiUi 
chez  les  anciens  auteurs  sur  les  cris  de  Paris. 

L'origine  des  cris  des  rues  remonte  très- 
haut,  et  ils  n'ont  pas  toujours  été  exclusive- 
ment adoptés  pour  la  même  marchandise.  Dans 
le  principe,  les  gros  marchands  eux-mêmes  ne 
dédaignaient  pas  ce  moyen  d'attirer  l'allention 
des  passants.  D'anciens  ouvrages  nous  appren- 
nent qp'aux  xn°,  xiii«  et  xn"  siècles,  les  mar- 
chands se  tenaient  sur  le  seuil  de  leur  bou- 
tique, et  engageaient  les  chalands  à  y  entrer. 
Il  n'était  aucune  professsion  qui  pensât  déro- 
ger par  l'emploi  de  ce  petit  manège.  Ou  était 
harcelé  alors  comme  on  l'est  encore  aujourd'hui 
dans  les  petites  villes  de  l'Italie  par  le  coiffeur, 
(jui  veut  à  toute  force  vous  raser,  par  la  frui- 
tière, qui  vous  offre  de  la  salade,  et  par  le 
charcutier,  qui  exige  que  vous  lui  achetiez  des 
salami.  Sans  aller  si  loin,  on  peut  se  faire  une 
idée  du  boutiquier  des  xn"  et  xm"  siècles,  en 
traversant  le  marché  du  Temple,  où  des  cen- 
taines de  jeunes  filles  vous  arrêtent  en  vous 
prodiguant  les  noms  les  plus  caressants,  pour 
vous  offrir  des  draps,  des  matelas,  des  serviet- 
tes, de  la  layette,  etc.,  etc.,  ce  qui  n'élonne 
pas  médiocrement  le  provincial,  peu  habitué 
à  voir  le  sexe  se  livrer  à  de  telles  avances 
dans  le  seul  but  de  donner  de  l'activité  nu 
commerce. 

La  Hanse  parisienne,  association  de  mar- 
chands, acheta  de  Philippe  Auguste,  moyen- 
nant la  somme  de  820  livres,  les  criages  de 
Paris  ou  les  crieries  des  marchandises  k  ven- 
dre, ainsi  que  le  droit  de  placer  et  de  déplacer 
les  crieurs.  Félibien  rapporte  (t.  I,  livre  ix, 
p.  433)  qu'alors,  (jui  vendait  du  rin  à  bouche  à 
Paris,  c'est-à-dire  du  vin  en  détail,  devait 
avoir  crieur  et  payer  droit  à  la  ville.  Etienne 
Émilian,  prévôt  de  Paris,  régla,  dans  une  or- 
donnance de  1238,  les  crieurs  de  Paris  et  les 
droits  qu'ils  devaient  payer  à  la  ville. 

Guillaume  de  Villeneuve,  écrivain  du  xiv^  siè- 
cle, nous  a  laissé,  dans  un  récit  poétique,  les 
différents  cris  en  usage  de  son  temps  k  Paris. 
Les   couvents,   quoique   souvent   fort  riches, 
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envoyaient  tous  les  jours  et  dans  tous  les  quar- 
tiers leurs  frères  quêteurs  pour  demander  l'au- 
mône. Les  frères  de  Sainte-Croix,  que  saint 
Louis  avait  enrichis  de  ses  libéralités,  allaient 
chaque   matin   crier   dans  les  rues  :  T)u  pain 


pour  la  Sainte-Croix!  Puis  c'étaient  les  frères 
de  Saint-Jaccjues,  les  carmes,  les  pauvres  éco- 
liers, et  les  frères  cordeliers,  qui  tous  deman- 
daient ainsi  du  pain.  De  même  on  voit  de  nos 
jours  à  Rome  des  confréries  aller  de  maison  eu 


maison  soUiciler  des  sec(jurs  en  chantant.  Voici 
ime  de  leurs  mélodies  : 


Le  poêle  chronirpieur  du  xiV  siècle  cite  en- 
core les  croisés  de  la  Terre  sainte  parmi  les 
crieurs  de  l'époque  ainsi  que  les  filles-Dieu, 


qui  s'en  allaient  disant  d'un  Ion  lamentable  : 
Du  pain  pour  Jkesu  nostre  sire.  On  voyait  aussi 
les  aveugles  des  Quinze-Vingts  qui  se  faisaient 
conduire  par  toute  la  ville  en  criant  comme  des 
sourds  :  Du  pain  pour  ceux  du  Champ  pourri  I 
(L'établissement  des  Quinze-Vingts  avait  été 
fondé  sur  un  terrain  qui  portait  ce  nom.  ) 
Le  même  auteur  nous  apprend  que  les  éhi- 
vistes  se  plaçaient  de  grand  matin  sur  leurs 
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portes,  et  criaient  à  tue-tète  :  Seigneur,  Mtez- 
tous  d'aller  tous  laîgner;  les  bains  sont  chauds, 
Je  vous  l'assure  !  El  il  donne  le  détail  de  tous 
les  cris  usités  alors,  parmi  lesquels  nous  cite- 
rons de  préférence  ceux  qui  peuvent  le  mieux 
indiquer  eu  quoi  le  commerce  des  rues,  à  notre 
époque,  diffère  du  commerce  de  ces  temps-là, 
le(juel  se  faisait  souvent  par  échange  : 

Sauce  à  l'ail  ou  au  miel!  Dieu  vous  donne 
santé!  —  Pois  chauds  en  purée,  fèves  chaudes! 

—  J'ai  des  merlans  frais  et  salés,  j'ai  des  an- 
guilles pour  du,  vieux  fer  !  —  Qui  veut  de  Veau 
pour  du  pain!  —  Au  lait,  la  commère,  la  voi- 
sine! —  Bonne  huche  à  deux  oboles  !  —  Qui  a  de 
la  lie  de  vin  à  vendre  ?  —  Petites  marchandises 
à  jouer  aux  dés! —  Fleurs  d'iris  pour  jondicr 
(les  rues) .  —  Mendiant. . .  Dieu!  qui  m'appelle  ? 
Viens  çà,  vide  cette  écuelle!  —  Qui  a  des  jiots 

d'étain  à  nettoyer?  —  Poivre  pour  un  denier? 

—  Qui  veut  des  noëls,  gui  en  veut? —  Qui  a  des 
manteaux  ?  Gare  le  froid!  Qu'on  me  l'apporte 
à  raccommoder! 

Quelquefois  on  entendait  crier  :  Le  ban  du 
roi  Louis  [pour  fournir  au  roi  hommes  et  ar- 
gent]! —  Mèches  de  jonc  apprêté  j'our  les  lam- 
pes !  —  Chandoile  de  coton,  chandoile  qui  plus 
art  cler  que  nulle  estoile  {qui  éclaire  mieux  que 
les  étoiles!),  etc.,  etc. 

Les  meuniers  parcouraient  les  rues,  faisant 
grand  bruit  et  criant  :  Qui  a  à  moudre  et  du 
pain  à  cuire? 

«  Il  y  a  dans  Paris  tant  de  marchands  de 
friandises,  tant  de  loteries  à  plaisirs,  à  oublies, 
dit  le  naïf  Guillaume  de  Villeneuve,  que  si  j'a- 
vais beaucoup  d'argent,  et  que  je  voulusse 
avoir  de  chaque  chose  que  l'on  crie  pour  un  de- 
nier seulement,  mon  bien,  si  considérable  qu'il 
fût,  serait  bientôt  dépensé.  La  gourmandise 
m'a  désliabillé;  lécherie  m"a  dérobé  de  telle 
façon  que  je  ne  sais  plus  que  devenir,  ni 
par  ou  me  tourner.  Je  ferais  flèche  de  tout 
bois  !  » 

Janue(]uin,  dans  une  composition  intitulée 
Cris  de  Paris  sous  François  1"',  nous  a  con- 
servé un  grand  nombre  de  ces  crieries,  dont  la 
plupart,  après  plusieurs  siècles,  sont  restées 
les  mêmes,  tant  pour  le  chaut  que  pour  les 
paroles. 

Pour  les  cris  des  rues,  comme  pour  toute 
espèce  de  chant  populaire,  il  ne  faut  pas  oublier 
de  faire  la  distinction  entre  la  mélodie  et  l'exé- 
cution. Un  bon  chanteur  feit  valoir  la  plus  insi- 
gnifiante composition,  et  lui  prèle  un  charme 
qu'elle  n'a  pas.  Une  belle  composition  peut  de- 
venir méconnaissable  lorsqu'elle  est  mal  exé- 


cutée. Le  chant  populaire,  c'est-à-dire  celui 
qui,  poésie  et  musique,  a  été  créé  par  le  peu- 
ple, varie  dans  chaque  bouche  ;  chacun  le  brode, 
le  fredonne  à  sa  manière,  et  comme  il  peut. 
Souvent  la  mélodie  primitive  est  difficile  à  re- 
trouver :  elle  ne  semble  pas  digne  d'attention; 
et  pourtant  il  est  reconnu  que  les  chants  popu- 
laires de  la  plupart  des  nations  ont  toujours 
fait  l'admiration  des  compositeurs;  ils  ont  été 
pour  eux  uue  source  inépuisable  de  richesses 
inattendues,  et  leur  ont  fourni  bon  nombre  de 
leurs  plus  belles  inspirations.  Qui  ne  reconnaît 
dans  la  Vestale  de  Spontini,  de  même  que 
dans  la  Muette  d'Auber,  le  caractère  des  mélo- 
dies populaires  de  l'Italie?  La  Dame  blanche 
n'imile-t-elle  pas  les  chants  des  montagnards 
de  l'Ecosse  ?  Existe-t-il,  en  un  mot,  un  com- 
positeur qui  n'ait  pas  étudié  les  chants  popu- 
laires de  l'Italie,  de  l'Allemagne,  de  l'Ukraine, 
de  la  Scandinavie?  Cette  originalité  de  pen- 
sée, qui  tient  son  caractère  du  sol  qu'habite 
l'homme,  du  ciel  qui  le  couvre,  ne  se  trouve 
nulle  part  dans  les  théories.  On  chercherait  en 
vain  dans  le  monde  savant  des  mélodies  qui 
égaleraient  en  invention  le  Cereno  tre  zitelle 
du  peuple  romain,  ou  Là  haut  sus  las  moun- 
tagnes  des  Languedociens.  J.-J.  Rousseau  ad- 
mirait les  chants  vénitiens  dont  il  a  fait  une 
collection  ;  Gréiry  parle  avec  transport  des  mé- 
lodies romaines  ;  Byron  n'a  pas  assez  d'éloges 
pour  celles  des  Grecs.  Et  qu'on  ne  se  figure 
pas  y  voir  de  ces  antiquités  qu'on  déterre  :  ce 
sont  des  compositions  toutes  pleines  de  vie, 
souvent  d'une  ravissante  beauté,  fruits  d'une 
imagination  bri'lante,  et  manifestations  des 
sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  géné- 
reux. Elles  se  transmettent  de  père  en  fils,  de 
génération  eu  génération  ;  ou  les  chante  dans 
les  mêmes  vallées,  sur  les  mêmes  montagnes  : 
il  semble  que  les  échos  les  reconnaissent,  et  ne 
puissent  répéter,  depuis  des  siècles,  que  le 
même  air,  la  même  ballade. 

Les  cris  des  rues  ont  beaucoup  de  rapport 
avec  les  mélodies  populaires,  et  en  font,  en 
quelque  sorte,  partie  :  ils  sont  extrêmement 
intéressants  par  leur  originalité,  ce  que  très- 
probablement  j'apprends  aux  Parisiens  comme 
une  chose  toute  nouvelle;  car,  habitués  dès 
l'enfance  à  les  entendre,  ils  n'y  prennent  garde 
en  aucune  façon.  L'enfant  de  Paris  a  grandi  au 
milieu  des  marchands  d'habits,  des  repasseurs 
et  des  savetiers  ;  il  a  été  bercé  avec  leurs  ten- 
dres mélodies  ;  il  les  a  sucées  avec  le  lait  de  sa 
nourrice.  Ce  sont  pour  lui  de  bien  vieilles  con- 
naissances :  il  leur  doit  ses  premières  impres- 
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sions,  sa  premièae  éducation  musicale;  aussi 
ses  oreilles  en  ont-elles  pris  un  pli  tout  parti- 
culier :  elles  ne  se  sont  pas  médiocrement  en- 
durcies à  cette  école  de  clia;it.  De  même  que  le 
meunier,  au  milieu  du  vacarme  de  son  moulin, 
entend  tout,  excepté  son  moulin,  le  Parisien 
vit  au  milieu  des  crieurs  sans  les  entendrs. 
Mais  il  n"en  est  pas  ainsi  pour  l'étranger  as- 
sailli tout  à  coup  par  le  bruit  de  ce  redoutable 
tic-tac.  Quel  assourdissement  !  On  lui  crie  à 
l'oreille,  il  n'entend  plus;  il  se  sauve,  il  a  le 
vertige,  et  plusieurs  heures  suffisent  à  peine 
pour  qu'il  puisse  recouvrer  ses  facultés  audi- 
tives. L'étranger  est  ainsi  frappé  à  Paris  de 
mille  choses  sur  lesquelles  la  pensée  du  Pari- 
sien ne  s'est  jamais  arrêtée.  Nous  ne  croyons 
pas  que  le  dernier  soit  bien  propre  à  faire  con- 
naître au  premier  sa  ville  natale  ;  celui-ci  sera 
souvent  plus  frappé  de  ce  qu'il  apercevra  par 
hasard  que  des  objets  sur  lesquels  celui-là  ap- 
pellera ses  regards  avec  intention. 

Les  musiciens  sont  naturellement  ceux  dont 
les  cris  des  rues  ont  le  plus  vivement  intéressé 
la  curiosité;  tous  ont  essayé  de  les  imiter  avec 
leurs  instruments,  ou  de  les  noter.  Combien  de 
fois,  dans  les  rues  de  Vienne,  de  Rome,  de 
Naples,  de  Londres  et  de  Paris,  ne  nous  est-il 
pas  arrivé  de  nous  détourner  de  notre  course, 
et  de  sui%Te  pas  à  pas  quelque  marchand  am- 
bulant, dans  le  seul  but  de  saisir  le  caractère 
de  sa  crierie,  et  de  le  transcrire  sur  nos  ta- 
blettes ! 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver 
dans  toutes  ces  mélodies  des  trésors  de  beauté 
el  de  bon  goût.  11  y  en  a  de  très-insigniûantes, 
et  souvent  même  ce  sont  de  véritables  cris  de 
sauvage,  des  hurlements  inarticulés.  On  ne  doit 
pas  oublier  (jue  les  marchands  crieurs  battent 
journellemeut  le  pavé  de  Paris  au  nombre  de 
quinze  ou  vingt  mille,  et  que  pour  eux  l'im- 
portant est  de  se  faire  reconnaître  :  chacun 
d'eux  s'est  donc  ingénié  à  trouver  un  cri  ou 
un  chant  qui  lui  soit  particulier,  el  auquel  la 
ménagère  ne  puisse  pas  se  tromper  ;  car  la  mé- 
nagère possède  seule  la  clef  de  cette  langue  à 
part,  et  si  l'Académie  était  chargée  d'en  don- 
ner une  explication,  nous  sommes  persuadé 
qu'elle  se  trouverait  dans  un  fort  grand  embar- 
ras. On  est  plus  d'une  fois  tenté  de  se  deman- 
der où  cet  homme,  cette  fennne,  ont  pu  trouver 
des  mélodies  qui  ne  ressemblent  à  rien  de  ce 
que  nous  connaissons  dans  le  domaine  musi- 
cal, et  qui  sont  eu  contraste  avec  tout  ce  qui  a 
jusqu'alors  frappé  notre  oreille.  Toute  la  nota- 
lion  est  insuffisante  pour  rendre  de  telles  into- 


nations; le  système  musical  n'admet  que  des 
demi-tons,  et  la  mélodie  de  l'homme  du  peuple 
nécessiterait  des  quarts  de  ton.  A  cela  se  joint 
la  différence  de  caractère  qu'il  sait  donner  à 
chaque  sou;  des  sons  de  poitrine,  de  médium, 
de  fausset,  un  cri  nasiUard  ou  guttural,  un 
autre  qui  semble  partir  du  ventre,  tout  cela  se 
succède  souvent  dans  une  mélodie  qui  n'a  pas 
plus  de  quatre  ou  cinq  notes. 

Les  crieurs  des  rues  peuvent  se  diviser  eu 
deux  grandes  catégories  :  les  vendeurs  et  les 
acheteurs.  Ces  deux  classes  d'industriels  se 
composent  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants, 
de  vieillards,  de  Parisiens  et  de  paysans,  dont 
quelques-uns  quittent,  à  une  certaine  épo([uo 
de  l'année,  des  provinces  assez  éloignées,  pour 
venir  à  Paris  exercer  un  métier  ou  vendre  une 
denrée,  et  retournent  ensuite  dans  leur  pays, 
où  ils  achètent  quelque  coin  de  terre  avec  le 
fruit  de  leurs  épargnes. 

Les  uns  vont  seuls,  comme  les  marchands 
d'habits,  les  savetiers,  et  les  marchands  de 
fruits,  de  fleurs  et  de  légumes;  les  autres  se 
montrent  par  paire,  comme  les  ramoneurs,  les 
marchands  de  cartons,  les  vitriers  et  les  couples 
de  marchands  d'habits,  homme  et  femme.  Il 
en  est  qui  portent  au  bras  leur  marchandise, 
la  traînent  ou  la  poussent  devant  eux  dans  une 
petite  charrette.  On  en  rencontre  qui  ont  un 
cheval,  un  àne,  un  chien,  pour  les  seconder. 
Ainsi  la  majeure  partie  chemine  à  pied;  le 
reste  se  fait  voilurer.  Certains  marchands  n'ont 
pas  trop,  pour  exercer  leur  petite  profession,  de 
toute  la  ville  et  de  ses  environs;  d'autres  se 
sont  approprié  les  faubourgs  ou  la  Cité  ;  on  ne 
les  voit  jamais  au  delà  de  tel  quartier,  de  tulle 
rue.  Il  y  en  a  qui  s'établissent  à  poste  fixe,  à 
un  coin  de  rue,  sur  le  même  boulevard,  sur  le 
même  quai,  sur  le  même  pont.  Quelque.s-uns 
enfin  font  choix  d'une  porte  cochère  pour  y 
installer  leur  commerce,  et  du  matin  au  soir, 
depuis  le  premier  jour  de  l'année  jusqu'au  der- 
nier, la  maison  est  régalée  à  toute  heure,  à 
toute  minute,  du  même  cri,  de  la  même  chan- 
son, du  même  appel  aux  acheteurs. 

ChaciLie  heure  du  jour,  chaque  saison,  et 
même  le  beau  temps  el  la  pluie  ont  leurs  re- 
présentants dans  les  crieurs  des  rues.  Il  est  tel 
quartier  où  l'arrivée  régulière  des  marchands 
vous  dispenserail  au  besoin  d'avoir  une  montre. 
Les  volets  de  votre  appartement  sont  encore 
fermés,  que  vous  entendez  le  haut  en  bas  du  pe- 
tit ramoneur  :  il  est  sept  heures.  Vous  enten- 
dez plus  tard  le  refrain  de  la  femme  aux  petiis 
pains  •  c'est  Iheure  de  votre  premier  déjeuner. 
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Le  maraîcher  crieur  avertit  la  ménagère  (ju'il 
est  temps  de  mettre  les  légumes  daus  la  mar- 
mite :  il  est  ouze  heures.  Le  raccommodeur  de 
casseroles  de  faïence  vous  rappelle  qu'il  faut 
mettre  eu  état  les  ustensiles  dont  vous  vous 
servirez  pour  le  dîner.  Le  repasseur  de  cou- 
teaux se  fait  entendre  à  l'heure  où  vous  devez 
mettre  la  nappe,  et  au  moment  où  vous  allez 
poser  le  dessert  sur  la  table,  votre  oreiHe  e;t 
agréablement  frappée  par  le  cri  de  la  vieille 
femme  qui  tient  au  bras  sou  panier  coquette- 
ment recouvert  d'une  serviette  blanche  et  par- 


fumée, et  s'en  va  chantant  :  J'oilà  l'phtisir, 
mesdames,  voilà  l'plaisir!  Enfin,  vous  pouvez 
être  assuré  qu'il  est  huit  heures  du  soir  lorsque 
trois  mesures  de  l'orgue  de  Barbarie  précèdent 
le  cri  :  Lanterti'  magique,  la  nouvelle  pièce  I  Ces 
cris,  et  cent  autres,  vous  indiquent  les  heures 
du  jour  avec  autant  de  précision  que  le  cadran 
de  l'Hôtel  de  Ville,  et  nous-même,  pendant 
plus  d'une  année,  nous  avons  réglé  les  heures 
de  notre  journée  sur  les  cris  du  faubourg  Pois- 
sonnière. 

Quelques   marchands  ne   se  fout  entendre 


Les  nouveaux  cris  font  lo  iiii:|ue  aux  anciens.  Dessin  de  Pauquet. 


qu'à  une  certaine  époque  de  l'année  :  leur  arri- 
vée, comme  celle  de  l'hirondelle,  vous  annonce 
le  retour  du  printemps.  Combien  d'êtres  souf- 
frants, retenus  dans  leur  cellule  par  les  longs  et 
l'igoureux  mois  d'hiver,  .se  réjouissent  quand 
la  voix  argentine  de  la  jeune  marchande  de 
ileurs  vient  frapper  leur  oreille  ! 


%)  i  -  rr^^nr^ 


\\f>  -  ku'  qa'trm-baDtn'  !  lio-lell'  qu'en  -  banm   ' 

Combien  de  gourmets,  à  la  bourse  trop  maigre 


pour  acheter  les  primeurs  chez  Chevet,  tres- 
saillent en  entendant  le  cri  tant  désiré  :  Ma 
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ILLUSTRATIONS     DE     LOUBON,     PAUQUET     ET     H.    CATENACCI 


Quatre-vingt-dix-neuf    moutond   et   uu 
Champenois  font  cent  bêles! 

Ainsi  parlait  uu  jour  dans  le  Champ  de  Mars 
un  jeune   sous-lieutenant    de  voltigeurs,    eu 
jouant  d'un  air  fat  avec  les  minces  fil»  d'ari^eut 
de  son  épaulette,  et  en  suivant 
d'un  regard    distrait  l'escorte 
dorée  de  M.  le  duc  d'Angou- 
lème,  qui  ce  jour-là  faisait  ma- 
nœuvrer la  garnison  de  Paris 
assez  convenablement  pour  un 
prince. 

La  Restauration  avait  alors 
trois  ans  d'existence.  Klle  pos- 
sédait une  infanterie  de  ligne 
dont  les  soldats  étaient  vôtus 
blancs,  comme  les  enfants  voués  à  la  sainte 
Vierge.  EUe  avait  en  outre  un  commencement 
de  marine,  des  poêles  à  gages,  des  grands  pré- 
vôts pour  juger  les  bonapartistes,  des  nouvelles 
fréquentes  de  Napoléon  malade  et  désarmé,  et 
parmi  ses  serviteurs  le  jeune  sous-lieutenant 
que  nous  avons  vu  plus  haut  lancer  à  la  Cham- 
pagne un  proverbe  trop  couuu. 


d'uuiforiiics 


Or  ce  sous-lieutenant,  c'était  moi,  aujour- 
d'hui garde  national  peu  zélé  et  auleur  de  ces 
lignes,  que  j'écris  à  l'ombre  d'une  superbe 
futaie  (essence  de  chêne  et  d'orme),  propriété 
du  pâtissier-traiteur  dont  je  suis  le  locataire. 
Malgré  son  anglomanie  bien 
connue,  le  duc  d'Angoulème 
montait  pendant  celte  petite 
guerre  du  Champ  de  Mars  uu 
cheval  arabe  à  la  taille  courte, 
à  la  robe  isabelle,  et  ijui,  en 
passant  près  de  moi  au  moment 
où  j'insultais  la  Champagne  , 
poussa  uu  hennissement  qui 
couvrit  ma  voix,  uu  peu  fati- 
guée d'ailleurs  par  les  commandements  que 
j'avais  faits  à  ma  section  en  l'absence  du  lieu- 
tenant de  la  compagnie.  «  Pardon ,  soupira 
doucement  à  mou  oreille  un  de  mes  cama- 
rades ;  qu'avez -vous  dit?  —  J'ai  dit  que 
quatre-vingt-dix-neuf  moutons  et  uu  Cham- 
penois faisaient  cent  bètus.  —  Eh  bien,  vous 
êtes  un  sot  et  un  faquin.  —  Après  les  ma- 
nœuvres, répondis-je,  je  vous  ferai  voir  cum- 
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ment  un  faquin  de  mon  csjiècc  lieul  une  épéo.  » 
Les  UunliDUi'S  exéeulèreni  triir  toute  la  ligne 
un  l'uulenieut  dunt  le  ])ruit,  égal  à  celui  du 
tuuncrie,  ni'enijièclia  d'entendre  la  réplique  du 
défenseur  de  la  Champagne.  Je  repris  ma  place 
de  serre-file  derrière  la  deuxième  section  des 
voltigeurs,  et  les  manœuvres  reoouuneneèrent. 
M.  le  duc  d'Angoulôme  fit  des  prodiges  de 
stratégie;  nos  soldats  brûlèrent  un  nombre 
énorme  de  cartouches,  et  l'heure  du  diner  des 
Tuileries  put  seule  mettre  fin  à  l'acharnement 
du  prince  et  de  ses  généraux.  Du  reste,  il  n'y 
eut  ce  jour-là  qu'un  seul  homme  blessé  dans 
la  garnison  de  Paris. 

Cet  honnae,  ou  plutôt  cet  enfant,  ce  fut  moi. 
Au  moment  (lii  les  troupes  sortaient  du  Champ 
de  Mars,  le  jeune  ufiicier  qui  m'avait  traité  de 
fa(juiu  et  de  sol  me  fil  un  signe  que  je  compris 
parfaitement,  et  nous  nous  éloignâmes  dans  les 
terrains  qui  s'étendenl  derrière  l'École  mili- 
taire.   Nous  mimes  l'épéc  à  la  main  dans  une 
de  ces  fondrières  où  les  iviognes  des  boule- 
vards extérieurs  sont  dans  l'habitude  de  faire 
la  sieste,  et  tout  d'abord  je  sentis  c[ue  la  lame 
do  mon  adversaire  me  perçait  le  bras  droit.  Je 
fis  uu  bond  comme  une  gazelle  qu'une  flèche    \ 
a  frappée,   et  mou  adversaire,    après  m'avoir    \ 
prodigué   les  soins  les  plus   teudres,    me  dit    ] 
froidement  :  ] 

"  Je  suis  né  à  ïroj'es,  en  Champagne.  ! 

—  Ah!  diable!  »  répoudis-je.  \ 

Uu  fiacre  rôdeur  que  nous  recontràmes  non  ; 
loin  de  là  m'emporta  vers  le  petit  hôlel  garni  \ 
de  la  lue  de  ^Our.^inc  dans  le([uel  je  logeais  1 
avec  beaucouj)  d'autres  lieutenants  et  sous-  i 
lieutenants,  parce  (|ue  l'on  ent-udail  de  ses  | 
chambres  noires  et  étroites  le  tambour  de  la  j 
caserne.  Je  me  mis  au  fil;  l'aide-major  arriva,  | 
il  trouva  mon  coup  d'épée  superbe,  et,  quand  1 
il  eut  fait  son  métier,  il  se  retira.  ! 

Dans  la  soirée,  je  reçus  la  visite  du  lieutc-  1 
naut  TabeUion,  mon  vijisin.  C'était  un  soldat  ; 
(le  fortune  qui,  dans  ses  loisirs  de  garnison,  \ 
sélail  fait  une  édui-aliou  à  sa  manière.  Il  ; 
aimait  beaui;ou[)  à  pérorer,  et  il  s'en  acquittait    I 


i  assez  bien  ([uand  il  ne  cherchait  pas  à  être 
i  éloquent.  Du  resie,  Tabellion  était  un  de  ces 
i  lieutenants  modèles  qui  brossent  eux-mêmes 
i  leurs  habits,  qui  savent  au  besoin  raccommo- 
i  der  un  shako  fatigué,  qui  ne  prennent  du  café 
j  (juo  le  dimanche,  et  trouvent  le  moyeu  de  faire 
i'  dos  économies  sur  leur  pauvre  paye.  Il  avait 
i  reçu  au  corps  le  nom  inqiosant  de  Tabellion  le 
I    ^a,ge. 

i  I'  Eh  bien  !  me  dit-il,  fumant  avec  un  soin 
i  d'avare  le  culot  de  sa  pipe,  —  elle  datait  de 
j  181 1  la  pipe  de  Tabellion  le  Sage,  —  eh  bien, 
I  nous  avons  donc  mis  ilamberge  au  veut,  mou 
i  nouveau  et  très-jeune  camarade'.' 
i  —  Ilélas  !  oui  ;  et  avec  bien  peu  de  bonheur 
i    encore. 

I       —  Du  bonheur  ?  vous  eu  avez  eu  uu  inouï, 

I    stupéfiant!  J'ai  ouï  parler  tout  à  l'heure,  pen- 

I    dant  le  dîner,  du  sujet  de  cette  querelle  :  ad- 

1    mettons    maintenant   qu'au   Champ  de  Mars 

j'eusse    enleiulu    votre    apostrophe    contre   la 

Champagne,  ch  bien,  l'affaire  changeait  de  face  : 

c'était  avec  moi  que  vous  vous  battiez....  cl 

rien  ne  résiste  à  ma  botte  secrète. 

—  Me  battre  avec  vous  !  pourquoi  ? 

—  Parce  ijue  je  suis  né  à  Bar-sur- Aulie. 

—  Ah  çà,  tout  le  monde  est  donc  Champc- 
uois  dans  cet  horrible  régiment? 

—  Vous  l'avez  dit.  Du  reste,  le  corps  est  loiu 
d'être  horrible,  et  je  crois  que  vous  serez  coû- 
tent du  choix  des  hommes  et  de  leur  instruc- 
tion. 

Or,  écoutez-moi,  reprit  Tabellion  le  Sage, 
serrant  sa  pipe  dans  un  vieil  étui  de  bois.  Si 
vos  parents,  au  lieu  de  vous  lancer  dans  l'ar- 
mée avec  une  épaulette,  vous  avaient  laissé 
deux  ans  encore  au  collège,  tout  cela  ne  serait 
pas  arrivé...  Que  diable!  J'ai  vu  vos  états  de 
service  chez  le  quarlier-mailre;  vous  n'avez 
pas  dix-sept  ans 

—  Je  suis  jeune,  il  est  vrai,  mais  aux  ûmes... 

—  Faites-moi  la  grâce,  mou  cher  enfant,  de 
ne  pas  vous  comparer  au  Cid;  la  chose  ne 
serait  pas  exaclement  de  bon  goût.   Si  donc 
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vous  aviez  fait  votre  outrée  daus  un  corps  d'in- 
fanterie à  dix-huit  ans,  pai-  exemple,  votre  rai- 
sou,  plus  mûre,  vous  eût  décidé  à  quelques 
réflexions,  à  quelques  études  préparatoires; 
vous  sauriez  à  l'heure  qu'il  est  que,  par  une 
décision  des  nouveaux  venus  sur  le  troue,  les 
réfrimeuts  français  sont  devenus  des  légions 
portant  le  nom  d'un  département  daus  lequel 
les  soldats  et  une  grande  partie  des  officiers  de 
chacun  de  ces  corps  sont  puisés.  Bien  plus, 
ô  mon  jeune  ami,  vous  auriez  su  hier  soir, 
([uand  vous  vous  êtes  présente  au  colonel  avec 
votre  brevet,  que  la  légion  de  l'Aube  obéissait 
à  cet  officier  supérieur,  que  le  départcraeul  de 
l'Aube  formait  une  partie  de  l'ancien  territoire 
de  la  Champagne,  et  (jue  bien  décidément  ces 
Champenois  que  vous  ne  pouviez  souffrir 
allaient  former  autour  de  vous  comme  un  mur 
d'hommes,  dont  chaque  pierre  —  veuillez  per- 
mettre cette  métaphore  —  porte  une  épée  cl 
sait  s'en  servir. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mou  Dieu  !  lieuteuaut 
Tabellion,  j'ai  fait  là  une  grande  gaucherie! 

—  Résultat  naturel  d'une  éducation  faite... 
je  voulais  dire  ébauchée  sous  les  yeux  de  pa- 
rents anciens  aristocrates,  militaires  de  l'em- 
pire, et  de  la  déplorable  facilité  avec  laquelle 
on  jette  aujourd'hui  des  épaulettes  à  des  en- 
fants. Sous  de  pai'eilles  influences,  un  jeune 
homme  apprend  à  ne  douter  de  rien. 

—  Je  vais  demander  une  mutation  pour  uu 
autre  corps. 

—  Autant  vaut  rester  dans  celui-ci.  D'abord, 
vous  vous  êtes  battu,  et  on  vous  laissera  désor- 
mais tranquille;  ensuite,  la  plupart  des  officiers 
ont  servi  sous  Napoléon,  ils  ont  vu  sur  les 
champs  de  bataille  de  ce  temps-là  les  grosses 
épaulettes  de  votre  père,  et  ils  vous  aimeront 
comme  un  enfant  de  la  balle...  Mais  il  ne  faut 
plus  dire  du  mal  des  Champenois.  » 

Cette  première  leçon  de  savoir-vivre,  un  peu 
rougie  de  mon  sang,  m'était  donnée  au  mois 
de  juin.  Neuf  heures  du  soir  avaient  retenti 
dans  les  clochers  des  églises  voisines,  en  même 
temps  que  la  voix  de  Tabellion  le  .Sage.  Depuis 


lougtcmps  le  roulement  pour  l'extincliun  des 
lumières  s'était  fait  entendre  à  la  caserne,  et 
ma  chandelle,  comme  si  elle  eût  reçu  quelque 
choc  magique  de  ce  bruit  impérieux  du  tam- 
bour, ne  jetait  plus  daus  ma  petite  chambre 
(ju'uue  clarté  douteuse  el  craintive;  les  ou- 
vriers de  la  rue  de  l'Oursiue  dormaient  paisi- 
blement, et  les  chiffonniers,  ces  grandes  figures 
de  l'arrondissement,  n'avaient  pas  fait  encore 
irruption  sur  le  pavé  du  roi.  Une  tranquillité 
complète  régnait  autour  de  moi;  l'ardente  cha- 
leur du  jour  était  remplacée  par  une  brise  du 
sud-ouest,  qui  dans  sou  chemin  avait  ramassé 
sur  les  arbres  et  les  lleurs  du  Luxembourg  des 
parfums  inconnus  daus  mon  quartier;  on  ne 
sentait  plus  le  faubourg  Saint-Marceau.  La 
demi-obscurité  qui  m'en\-eloppail,  l'almosphère 
tout  à  fait  exotique  qui  baignait  ma  mo<U'sle 
cellule,  la  leçon  que  j'avais  reçue  le  malin,  la 
voix  grave,  la  figure  sévère  et  basanée  du  lieu- 
teuaut Tabellion,  tout  me  disposait  au  recueil- 
lement, à  la  réflexion;  j'étais  dans  cet  état, 
malheureusement  trop  rare  chez  les  jeunes 
gens,  où  l'âme  se  regarde  pour  ainsi  dire,  ap- 
prend à  se  connaître,  et,  effrayée  du  peu  qu'elle 
vaut,  court  au-devaut  de  la  censure.  Daus  ce 
moment-là  j'aurais  reçu  avec  une  docilité 
d'ange  des  leçons  de  théologie,  de  mathéma- 
tiques transcendantes,  de  morale  ou  de  bilbo- 
quet. 

TabellioUj  vieux  renard  de  la  grande  armée, 
devina  cette  situation  morale,  et  il  voulut  en 
profiter.  Il  comprit  que  je  pouvais  être  un  au- 
diteur attentif,  et  il  se  dépêcha  de  monter  eu 
chaire.  Sa  ferveur,  sa  pieuse  envie  de  ramener 
une  brebis  égarée  était  telle,  qu'il  mit  du  tabac 
frai.s  daus  sa  j)ipe. 

«  Je  viole,  dit-il,  la  règle  ([uo  je  me  suis  im- 
posée de  uo  fumer  que  six  pipes  \)av  jour;  c'est 
uu  extra,  c'est  uue  orgie  !  Mais  j'aime  à  fumer 
quand  je  cause  pour  l'instruction  du  prochain. 

—  Monsieur  Tabellion,  répondis-je,  je  po.s- 
sède  cent  cigares  de  la  Havane;  permettez-moi 
de  vous  eu  offrir  la  moitié. 

—  Je  vous  le  permets...  c'est-à-dire  je  vous 
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le  permettrai  quand  vous  vous  serez  fait  une 
nouvelle  opinion  sur  la  bonne  vieille  Cham- 
pagne ,  ma  patrie. . .  la  patrie  du  régiment. 

—  Monsieur  Tabellion,  il  me  semble  que  le 
pays  dont  vous  êtes  l'enfant  doit  être  une  con- 
trée forte,  noble... 

—  Nous  sommes  d'assez  bonnes  gens  là-bas, 
dit  flegmatiquement  le  vieux  militaire  en  allu- 
mant sa  pipe...  Du  reste,  vous  allez  vivre  avec 
douze  cents  échantillons  du  pays  :  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  le  juger.  Enjo,  monsieur 
et  cher  camarade,  les  on  dit,  proverbes,  sen- 


tences et  axiomes  inventés,  publiés  sur  le  ca- 
ractère des  habitants  de  chaque  province  de 
notre  pays,  ne  sont  que  de  vaines  boutades, 
que  d'insignifiantes  et  mauvaises  plaisante- 
ries. Je  consens  à  dépenser  toute  ma  solde 
d'un  mois  en  un  jour,  s'il  est  possible  de  trou- 
ver, en  observant  bien  le  pays,  une  application 
juste  de  ces  oracles  qui  ont  obtenu  force  de 
loi,  grâce  à  la  routine.  Les  Normands  passent 
pour  des  voleurs  :  Cartouche  est  né  cà  Paris, 
Mandrin  était  un  enfant  du  Dauphiné.  Le 
Midi,  celui  surtout  qui  se  rapproche  de  l'Italie, 


Le  Champenois  pendant  la  guerre.  Dessin  do  Pauquet. 


produit,  dit-on,  de  détestables  soldats  :  Mas- 
séna naquit  dans  le  comté  de  Nice.  On  dit: 
Franc  et  fidèle  comme  un  Breton  :  Fouché  est 
de  Nantes.  Toutes  les  histoires  rapportent,  et 
il  faut  bien  les  croire,  que  Henri  IV  fut  le  plus 
loyal,  le  plus  franc  de  tous  les  rois. . .  et  Henri  IV 
était  Gascon.  On  dit,  et  vous  dites  aussi  : 
Quatre-tmgt-dix-nmf  moutons  et  un  Champe- 
nois font  cent  bêtes;  ces  mots,  passés  en  pro- 
verbe, impliquent  pour  nous,  gens  de  la  Cham- 
pagne, non-seulement  une  bêtise,  un  idiotisme 
déplorables,  mais  encore  un  je  ne  sais  quoi 

de  mou,  de  lâche car,  remarquez-le  bien, 

on  ne  dit  pas  :  Quatre- vin(it- dix -neuf 
loups  et  un  ChaniîHnois,   mais  bien    Quatre - 


tingt-dix-neuf  moutons.  Dès  lors  nous  sommes 
une  nation  de  peureux,  de  femmelettes.  Deux 
mille  soldats  napolitains  —  laissez-moi  vous 
apprendre  en  passant  que  les  Napolitains  sont 
les  plus  mauvais  soldats  de  l'Europe  —  met- 
traient en  poudre  la  Champagne.  Il  n'y  a  dans 
notre  sang  aucun  de  ces  principes  bitumineux, 
sulfureux,  diaboliques,  qui  font  les  héros  ou 
les  grands  criminels.  La  seule  chose  qui  pétille, 
fermente,  éclate  chez  nous,  c'est  notre  vin 
blanc.  Nous  sommes  flasques  et  bêtes.  Eh 
bien,  Danton,  mon  jeune  camarade,  était  Cham- 
penois! La  Champagne!  vive  Dieu!  la  Cham- 
pagne! belle,  forte,  patriotique  province!  celle 
de  France  sar  laquelle  les  grands  événenieuls 
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Je  la  république  et  de  l'empire  ont  laissé  les 
plus  vigoureuses  traces  !  la  Champagne  qui 
bouillonne,  palpite  encore  des  choses  inouïes 
qu'elle  a  vues,  supportées;  choses  qui  ne  sont 
pour  les  trois  quarts  de  la  France  que  des  t;i- 
bleaux  saisis  à  la  lorgnette  et  de  bien  loin,  que 
des  récits  intéressants,  que  de  l'histoire  !  » 

Tabellion  le  Sage  s'interrompit  pendant 
quelques  minutes.  La  pipe  rivée  aux  dents, 
les  yeux  levés  au  ciel,  il  pensait  à  son  pays,  et 
sa  rude  physionomie  de  vieux  soldat  était  tout 
illuminée  de  bonheur  et  d'orgueil. 

«Mou  enfant,  reprit-il,  vous  apprendrez 
bientôt  à  connaître  le  Champenois  par  notre 
régiment,  qui  est  une  petite  Champagne.  Mais 
il  y  a  plus  :  votre  iustrucliou  touchant  nos 
mœurs,  nos  habitudes,  nos  passions,  notre 
physionomie  de  peuple  enfin,  va  trouver  un 
moyeu  infaillible  de  se  perfectionner.  En  vertu 
des  traités  passés  avec  les  armées  étrangères, 
la  légion  de  l'Aube  va  relever  les  Prussiens 
qui  occupent  la  ville  de  Mézières,  Mézières, 
mon  cher  ami,  chef-lieu  d'uu  département  dont 
le  territoire  était  jadis  la  haute  Champagne; 
car  les  Ardennais  ont  beau  dire,  ils  sont  Cham- 
penois. Pour  vous  rendre  à  cette  destination, 
vous  traverserez  les  anciens  bailliages  de 
Meaux,  de  Château-Thierry  et  de  Reims,  qui 
sont  encore  de  vieux  Champenois.  Là,  vous 
pourrez  voir  quel  espoir  anime  le  peuple,  et, 
enfin,  dans  la  ville  forte  de  Mézières,  dans  cette 
fière  et  rude  citadelle  que  des  canonniers  bour- 
geois défendirent,  en  1815,  contre  une  armée 
de  Prussiens,  de  Hessois  et  de  Wurtember- 
geois,  en  leur  tuant  cinq  mille  hommes,  et  en 
n'ouvrant  leurs  portes  qu'aux  plus  honorables 
conditions,  vous  finirez  par  savoir  ce  cfue  c'est 
qu'un  Champenois.  Vos  courses  à  Troyes,  où 
nous  avons  le  dépôt  du  corps,  et  dans  les  autres 
villes  de  l'ancienne  province  de  Champagne, 
où  vous  irez  à  votre  tour  chercher  des  détache- 
ments de  recrues,  feront  le  reste. 

—  Oui,  monsieur  Tabellion,  répondis- je 
respectueusement. 

—  Tout  a  changé  de  face  eu  France,  mon 


cher  camarade.  Le  Champenois  d'autrefois 
était,  comme  le  reste  des  habitants  du  royaume, 
le  vassal  d'une  foule  de  grands  seigneurs  eu 
habits  brodés,  avec  le  thorax  oraé  du  fameux 
ruban  bleu.  Oh!  il  fut  un  tem])S  où  l'on  pou- 
vait dire,  en  tronquant  le  proverbe  qui  vous  a 
valu  un  coup  d'épée  :  «  Quatre-vingt-dix-neuf 
moutons  et  un  Français  font  cent  bêtes.  »  Alors, 
mon  jeune  ami,  le  Champenois  avait  pour  gou- 
verneur suprême  monsieur  le  duc  de  Bourbon; 
il  saluait  MM.  d'Argenteuil,  d'Ecquevilly,  de 
Choiseul-Labaume  et  de  Ségur  comme  lieute- 
nants généraux  des  bailliages  de  Langres, 
Troyes,  Vitry,  Chaumoul,  etc.,  etc.  Les  gens 
chargés  de  prier  pour  lui  et  de  lui  faire  sou 
salut  ne  manquaient  pas;  ils  étaient  assez  bien 
payés  pour  cela,  et  je  veux  croire  qu'ils  ga- 
gnaient leur  argent.  A  leur  tête  venait  mon- 
seigneur Angélique  de  Talleyrand  Périgord, 
archevêque  de  Reims,  dont  la  position  ecclé- 
siastique, taxée  en  cour  de  Rome  à  4,750  flo- 
rins, rapportait  50,000  livres;  César  de  la  Lu- 
zerne, archevêque  de  Langres,  taxé  en  cour 
de  Rome  à  9,000  florins,  se  faisait  52,000  livres 
de  rentes  en  bénissant  le  Champenois.  Troyes, 
la  ville  champenoise  par  excellence,  avait  moins 
de  piété  ou  moins  de  biens  consacrés  aux  prin- 
ces de  l'Église.  Joseph  de  Barras,  archevêque 
de  cette  ville,  taxé  en  cour  de  Rome  à  2,500 
florins,  n'encaissait  dans  sa  sainte  escarcelle 
que  1 4 ,000  livres  par  an.  Aujourd'hui  le  Cham- 
penois est  libéral,  passablement  voltairien  :  il 
se  contente  de  rendre  le  pain  bénit  quand  sou 
tour  est  venu.  Mais,  je  vous  le  répèle,  vous 
apprendrez  à  le  connaître  au  régiment,  et, 
ensuite,  dans  le  voyage  tout  à  fait  champenois 
que  vous  allez  faire  aux  frais  du  gouvernement 
et  à  pied.  A  propos,  je  vous  engage  à  quitter 
vos  jolies  bottes  de  Sakoski  pour  faire  route. 
Procurez-vous  une  paire  de  souliers  forts  et 
larges  et  des  guêtres  de  toile  :  l'étape  de  Reims 
à  Réihel  a  près  de  onze  lieues;  et  vous  savez 
que  les  bottiers  de  Paris  ne  liavaillcut  pas 
pour  les  gens  qui  marchent.  » 

Après  avoir   ainsi  parlé,  Tabellion  me  serra 
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la  main,  releva  mou  oiviller,  renoua  aulour  de 
ma  tète  le  foulard  plus  ou  moins  indien  (jui 
me  servait  de  bonnet  de  nuit  ;  ensuite  il  me  fit 
boire  quelques  gouttes  de  la  potion  ordonnée 
par  le  docteur,  et,  selon  sou  habitude  écono- 
mique, il  alla  se  coucher  sans  chandelle. 

Mablessure  ne  me  retint  aulit  que  huit  jours, 
et, un  beau  matiu,je  fis  ma  première  apparition 
dans  la  chambrée  de  ma  compagnie  eu  qualité 
d'officier  de  semaine.  Les  soldats  ne  me  con- 
naissaient pas  :  ils  n'avaient  été  eu  contact  avec 
moi  (ju'à  la  fameuse  petite  guerre  du  Champ 
de  Mars,  journée  mémorable  à  la  veille  de  la- 
quelle je  m'étais  présenté  chez  lecolocel. Celui- 
ci  m'avait  fait  reconnaître  le  lendemain  devant 
mon  bataillon  avant  le  départ  pour  le  champ  de 
manœuvres.  J'étais,  je  vous  le  répète,  officier 
de  semaine  ;  or,  pendant  huit  jours,  j'allais 
inspecter,  ob.server,  punir,  encourager  quatre- 
vingt-dix  Champenois  pur  sang  ;  de  plus,  rendu 
aux  habitudes  assez  vastes  de  mon  appétit 
et  de  ma  soif,  j'allais  prendre  mes  repas  avec 
une  trentaine  d'officiers  presque  tous  enfants 
de  la  Champagne.  Cette  double  impalrouisatiou 
chez  des  soldats  et  des  officiers  me  mettait  tout 
de  suite  eu  rapport  avec  la  classe  populaire  et 
bourgeoise  du  peuple  dont  aujourd'hui  je 
vous  entreliens,  lecteurs  innombrables  des 
FRANÇAIS. 

En  ma  quahlc  de  prolétaire  et  de  démo- 
crate, je  commencerai  par  vous  parler  de  la 
classe  populaire,  c'est-à-dire  des  soldats,  vul- 
gairement appelés  officiers  de  guérite.  A  mon 
entrée  dans  le  vaste  dortoir  de  mes  subordon- 
nés, le  premier  d'entre  eux  f[ui  m'aperçut 
donna  aux  autres  l'avertissement  d'usage.  A 
ce  signal,  tous  les  habitants  de  la  chaiiilirée 
allèrent  se  placer  au  pied  de  leur  lit  ;  puis, 
droit,  immobiles,  silencieux,  le  bonnet  de  po- 
lice sous  le  bras,  ils  attendirent  mes  ordres  sou- 
verains. Cette  manière  de  recevoir  un  bambin 
de  dix-sept  ans,  porteur  d'une  épaulette,  ne 
vous  semble-t-elle  pas  quelque  peu  russe? 
Pour  mon  compte,  j'aime  à  croire  qu'elle  a  été 
supprimée  dans  les  armées  du  roi  des  Français. 


Je  ne  vois  pas  trop  pourijuoi  le  soldat  ne  serait 
pas  maître  chez  lui  comme  le  charbonnier. 

J'avais  déjà  fait  quelques  observations  à  la 
légère  sur  le  personnel  de  la  légion  de  l'Aube 
dans  l'enceiule  du  Champs  de  Mars,  elles 
furent  corroborées  par  celles  que  je  fis  dans  le 
sein  de  ma  compagnie.  Il  est  bien  entendu 
qu'il  ne  s'agit  que  d'observations  physiques  , 
à  cette  époque  je  n'en  pouvais  pas  faire  d'au- 
tres. Je  remarquai  donc  (jue  le  Champeuois  de 
l'Aube  est  en  général  un  honniie  de  taille 
moyenne,  quelquefois  mémo  au-dessous  de 
cette  taille.  Si  vous  faites  votre  examen  avec 
un  soin  de  recruteur,  vous  trouvez  que  le 
Champenois  de  l'Aube,  né  dans  la  partie  nord 
et  uord-ouesl  de  ce  département,  dite  la  Cham- 
pagne PovAlleuse,  porte  en  lui  quelques  signes 
caractéristiques,  reflets  de  la  pauvreté  de  cet 
ingrat  coin  de  la  France,  taudis  que  le  Cham- 
penois deTroyes  et  de  tout  le  territoire  au  sud 
et  au  sud-estde  cette  ville  semble,  aucoutraire, 
vous  donner  une  idée  des  richesses  de  sa  terre 
natale  par  sa  démarche  assurée,  sa  bouue 
mine  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  réjoui,  de  vi- 
vace,  de  pétillant  qui  annonce  l'heureuse  habi- 
tude de  boire  du  bon  vin.  La  même  différence 
se  fait  remarquer  dans  les  habitants  du  dépar- 
tement de  la  Marne,  autre  partie  de  l'ancienne 
province  de  Champagne.  Mais,  dans  la  haute 
Marne,  dont  quelques  parties  frontières  se  con- 
fondent avec  les  Vosges  et  la  Frauche-Comté 
(la  Comté,  comme  on  dit  dans  le  pays),  vous 
voyez  dans  le  Champenois  cette  vigueur,  ce 
développement  hardi  de  la  taille  qui  révèle  une 
mère-patrie  aux  moutagues  escarpées,  à  l'air 
vif  et  salubre. 

C'e.->t  burtciul  chez  l'habitant  de  l'Ardenne, 
autrefois  la  haute  Chauq^agne,  i[ue  l'houuue 
vous  apparaît  fort,  agile,  avec  une  physiono- 
mie sévère  et  martiale.  Vous  reconnaissez 
tout  de  suite  en  lui  une  jeunesse  passée  à  cou- 
rir sur  le  flanc  des  montagnes,  à  grimper  aux 
vieux  et  nobles  arbres  des  forêts  (jui  couron- 
nent les  hauteurs  du  pays.-  Parle-t-il,  vous 
comprenez   que   ce  Champenois-là  a  grandi  à 
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rombrc  dos  vieux  bastions  de  Sedau,  de  Mé- 
zières,  de  Rocroy,  de  Cbarlemont;  qu'il  a  joué 
aux  boules  dans  les  arsenaux  avec  des  bombes, 
des  obus  au  rebut  :  qu'il  a  été  élevé  dans  des 
traditions  de  siéyes,  de  Iiatailles  ;  qu'il  a  ap- 
pris le  maniement  du  fusil  et  la  manœuvre  du 
canon,  de  lui-même  et  sans  efforts;  tandis  qu'il 
lui  a  fallu  un  curé  et  un  maître  d'école  pour 
apprendi'e  le  catéchisme  et  l'art  de  parler  et 
d'écrire  correctement.  L'Ardenuaisestun  mar- 
cheur opiniâtre,  el  Dieu  sait,  et  moi  aussi,  sur 
quels  chemins  rocailleux,  inégaux,  il  se  forme 
à  l'exercice  du  piéton.  Dans  la  plus  grande 
partie  du  département,  le  jeune  paysan  ne  peut 
grimper  sur  uu  arbre  pour  dénicher  des  œufs 
de  merle,  ou  pour  voler  des  pommes  à  sou  pro- 
chain, sans  voir  au  loin  les  remparts,  les  bas- 
tions des  villes  de  guerre  (jue  nous  avons 
nommées  plus  haut.  Souvent,  pendant  qu'il 
apprend,  sous  son  père,  à  semer  le  grain,  ou  à 
faucher  le  foin  des  prés,  il  entend  au  loin  ces 
vieilles  forteresses  qui  font  gronder  leur  grosse 
artillerie,  ou  bien  les  régiments  qui  les  gardent 
faire  l'exercice  à  fou  aux  pieds  des  remparts. 
Alors  Lucas  ou  Guillot  prête  l'oreille,  s'appuie 
sur  le  manche  de  sa  faucille,  et  le  voilà  (jui 
rêve  à  Napoléon  et  à  ces  Prussiens  auxquels 
l'habitant  des  pays  frontières  a  voué  une  haine 
si  profonde.  Il  y  a  plus  :  si,  d'aventure,  Lucas 
ou  Guillot  est  né  sans  l'instinct  de  la  guerre, 
chose  rare  dans  la  haute  Champagne,  sou  père 
ue  manquera  pas  de  lui  monter  la  tête  en  lui 
racontant  le  siège  de  Mézières,  défendu  par  des 
bourgeois  auxquels  femmes,  filles  et  sœurs 
venaient  courageusement  apporter  la  soupe  sur 
les  remparts  où  pleuvaicnt  les  boulets  de  la 
.Sainte- Alliance.  Admettons  encore  que  le  père 
du  paysan  s'abstienne  de  ces  récits,  il  arrivera 
un  a'ieul  ou  uu  grand-oncle,  qui  dira  à  l'en- 
fant les  merveilleuses  histoires  du  camp  de  la 
Lune  et  les  hauts  faits  des  volontaires  des  Ar- 
dennes  lors  des  premières  campagnes  de  la 
révolution.  L'Ardennais,  ou,  pour  mieux  dire, 
le  haut  Chanqx'nois,  est  élevé  au  milieu  des 
images   et    des  traditions    de  la  guerre.     On 


fabri([ue  des  armes  dans  son  pays,  on  y  élève 
des  chevaux  pour  la  cavalerie  légère  ;  le  service 
de  la  garde  nationale  y  est  pris  au  sérieux,  et 
un  n'y  fait  pas  de  plaisanterie  sur  tel  guerrier 
citoyen  dont  l'abdomen  tourne  au  baril,  parce 
qu'en  supputant  l'âge  de  ce  soldat  ridicule,  on 
peut  sûrement  penser  qu'il  a  défondu,  en  181  S, 
Sedan,  Rocroy,  Mézières  ou  Charlcmout.  Le 
Champenois,  dans  l'Ardenne,  est  uu  homme 
rude ,  froid ,  honnête ,  patriote.  Le  jour  où 
vous  ue  verrez  plus  son  fusil  suspendu  au- 
dessus  de  la  cheminée  de  sa  chaumière,  c'est  que 
la  guerre  aura  commencé,  et  que  les  comman- 
dants des  villes  fortes  am-oul  fait  demander  de 
bons  tireurs  dans  le  pays.  L'Ardenne,  lecteurs, 
c'est  cette  contrée  un  peu  sauvage,  à  la  physio- 
nomie écossaise  où,  un  jour  de  l'an  I8I0,  un 
corps  de  Wurtembergeois,  ayant  repoussé  la 
garnison  de  Mézières  qui  avait  fait  une  sortie, 
trouva  uu  tirailleur  français  qui,  adossé  contre 
un  arbre,  tirait  obstinément,  chargeant  et  dé- 
chargeant son  fusil  avec  la  tranquillité  d'un 
soldat  à  la  manœuvre. 

«  Pourquoi  u"as-tu  pas  cédé  au  nombre 
comme  tes  camarades?  »  dit  uu  of licier  ennemi 
à  l'opiniâtre  tirailleur. 

L'Ardennais  rit  au  nez  du  militaire  wurtem- 
bergeois, et,  avec  le  bout  fumant  de  son  arme, 
il  lui  montra  ses  jambes. 

C'étaient  deux  jambes  de  bois. 

0  Comment  te  nommes-tu?  (jui  es-tu  ? 

—  Je  suis  le  capitaine  Gauthier.  J'avais  six 
pieds  autrefois;  mais  les  Autrichiens  m'ont 
diminué  àEssling. 

—  Tu  manques  de  pain  sans  doute,  puisque 
tu  fais  l'état  de  soldat ,  mutilé  comme  tu 
l'es? 

—  Moi?  outre  ma  pension  et  ma  croix,  j'ai 
i'],(Hl()  francs  de  rentes.  Si  vous  parvenez  à 
preudi'e  Mézières,  ce  dont  je  doute,  vous  verrez 
ma  maison,  rue  du  Pont-de-Pierre  :  c'est  la 
plus  belle.  » 

M.  Gauthier  l'ut  reconduit  jusqu'au  pont- 
levis  de  Mézières,  par  ordi'e  de  l'officier  wur- 
teinberceois. 
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Or  le  caiiitaine  (  jauthier.  tout  Paris  l'a  connu. 
C'était  le  superbe  homme  à  la  figure  ouverte, 
qui  se  promenait  tous  les  jours  sur  les  boule- 
vards et  au  Palais-Royal,  appuyé  sur  sa  canne 
et  sur  deux  jambes  de  bois,  et  qui  fonda,  au 
bout  de  la  galerie  du  rafé  de  Foy,  le  cabinet 
de  lecture  connu  sous  le  nom  de  la  Tente.  Les 
journaux  ont  annoncé,  il  y  a  (juelques  mois,  la 
mort  du  capitaine  Gauthier. 

Ainsi  ne  vous  méprenez  pas  sur  le  haut 


Champenois  de  la  ville  et  do  la  campagne.  11 
s'occupe  de  la  fabrication  de  ih'aps  fins  et  de 
casimirs  à  Sedan  ;  il  fait  des  caslorines,  des 
chilles  de  laine  façon  cachemire,  il  brasse  do 
la  bière,  il  forge  du  fer  dans  ses  hauts  four- 
neaux; il  sème  des  céréales,  il  récolte  des 
pommes  de  terre  et  des  pommes  à  cidre  ;  mais, 
derrière  toutes  ces  occupations  paisibles,  il  y 
a  un  sdUkU.  Je  me  rappelle  encore  les  regards 
jaloux  que  les  officiers  de  l'Aube  jetaient  sur 


les  compagnies  de  grenadiers  de  la  légion  des 
Ardennes,  lorsque  ce  beau  corps  traversa  Mé- 
zières  où  nous  tenions  garnison. 

Mais  n'allez  pas  croire  non  plus  que  toutes 
les  vertus  militaires  et  patriotiques  du  Cham- 
penois soient  retirées  chez  les  seuls  Ardennais. 
La  Marne,  la  Haute-Marne  et  l'Aube  ont  aussi 
leur  élan.  Là,  le  Champenois  a  aussi  fait  ses 
preuves,  et  il  les  ferait  encore;  mais,  plus 
éloigné  de  la  frontière,  moins  accoutumé  au 
cliquetis  des  armes,  il  ne  sera  soldat  f[ue  lors- 
que la  nécessité  lui  aura  dit  :  Marche  !  Alors 
vous  verrez  aiiivor  dans   les  chefs-lieux   les 


gros  joufflus  de  l'Aube  et  de  la  Marne,  et  ces 
grands  gaillards  des  confins  de  la  Haute-Marne, 
(]ui  louchent  à  la  Franche-Comté,  ces  belles 
pousses  humaines  que  Napoléon  enrégimentait 
toujours  dans  ses  grenadiers  à  cheval. 

Mais  nous  n'avons  nullement  le  projet  de 
vous  escjuisser  une  Champagne  militaire  ;  je 
poursuis  le  récit  de  mes  observations  sur  la 
Champagne  prise  en  général. 

Le  corps  d'officiers  de  la  légion  de  l'Aube,  à 
l'exception  de  quelques  jeunes  élèves  des 
écoles  militaires  et  de  deux  ou  trois  gardes  du 
corps  ijui  avaient  voulu  faire  leur  cheiiiiu  dans 
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l'année,  était  composé  de  Cliampennis.  Il  y  eu 
avail  de  l'Aube,  de  la  Marue,  de  la  Ilaute- 
Mame  et  même  de  l'Ardenae  ;  u'ayaut  pu  eu- 
trer  daus  les  légious  de  leur  déparlement,  ils 
s'élaieut  glissés  dans  celle  de  l'Aube,  qui  est 
toujours  la  Champagne.  Figurez-vous  une  pé- 
pinière d'iiommes  vigoureux,  noirs,  bronzés, 
de  trente-cinq  à  cinquante  ans,  ayant  tous  été 
simples  soldats,  ayant  tous  une  histoire  à  vous 
raconter  sur  les  guerres  de  l'empire.  Moi  qui, 
malgré  mon  très-jeune  âge,  avais  déjà  fait  le 
métier  de  sous-lieutenant  daus  le  Midi,  pêle- 
mêle  avec  des  Provençaux,  des  Languedociens 
et  des  Ariégeois,  je  ils  tnut  de  suite  une  dilTé- 
reuce  entre  ces  méridionaux  et  les  Champe- 
nois. Je  remarquai  que  ces  derniers  racon- 
taient sans  métaphore,  sans  embellissement, 
sans  la  moindre  mise  en  scène,  les  accidents 
de  leur  vie  militaire  ;  qu'ils  ne  poussaient  pas 
d'éclats  de  voix  à  réveiller  les  morts,  qu'ils  ne 
roulaient  pas  les  j-eux  comme  les  chats  quand 
ils  ont  la  colique.  Je  trouvai  dans  ces  hommes 
cette  retenue,  celte  dignité,  ce  soin  à  ne  pas  se 
compromettre  qui  distinguent  l'homme  du 
Nord.  Dans  ce  personnel  intéressant,  on  voyait 
les  deux  frères  Dusnay,  tous  deux  partis  sim- 
ples soldats  sous  la  république,  et  revenus  ca- 
pitaines à  la  paix,  avancement  modeste  qui 
avait  coûté  plus  de  sang,  de  coups  de  fusil  et 
d'épée,  plus  d'héro'ique  résignation,  que  celui 
de  tel  général  de  division.  Dans  cette  phalange 
champenoise  vous  ne  manqueriez  pas  de  remar- 
quer notre  intrépide  porte-drapeau,  le  sous-lieu- 
teuautGérard.  Gérard,  officierloutjuste,  comme 
on  dit  dans  l'armée,  avail  pourtant  commencé 
sa  carrière  de  soldat  en  ll'Ji.  Il  savait  un  peu 
lire,  écrire,  compter,  et,  malgré  celte  haute 
science,  il  était  resté  enfoui  dans  la  classe  des 
sous-officiers  pendant  la  plus  grande  partie  des 
guerres.  Il  avait  fallu,  pour  qu'il  parvint  à 
l'épaulelte,  que  le  maréchal  Soult,  eu  1813, 
fatigué  d'entendre  citer  Gérard  par  toutes  les 
bouches  de  son  corps  d'armée,  se  fit  présenter 
le  sergent  porteur  de  ce  nom  devenu  populaire. 
Noir,  ridé,  plus  droit  qu'un  mât  de  cocagne. 


Gérard,  porteur  d'une  blessure  récente  qui  se 
divisait  en  cinq  branches  bien  martjuécs  sur  sa 
joue  droite,  salua  le  duc  de  Dalmatic. 

«  Qu'est-ce  à  direl  cria  le  maréchal  après 
avoir  dévisagé  le  sergent  ;  c'est  une  main  ou 
une  patte  qui  l'a  blessé  à  la  joue.  T'es-tu  battu 
avec  un  loup,  ou  bien,  toi  qui  portes  un  sabre, 
as-tu  eu  un  duel  à  coup  d'ongles  comme  une 
fenune  ? 

—  Mou  maréchal,  ceci  vous  représente, 
comme  vous  le  dites,  cincj  coups  d'ongles; 
mais  ce  n'est  pas  en  duel  que  j'ai  gagné  ça. 
D'abord,  je  ne  me  bats  plus  en  duel  :  j'ai  la 
main  malheureuse  et  je  garde  ça  pour  l'en- 
nemi . 

—  Mais,  enfin,  cette  horrible  égratignure? 

—  Vcilà  la  chose.  L'aut' jour  j'ai  débusqué 
un  tirailleur  espagnol  qui  s'était  blotti  derrière 
un  taillis  et  qui  tuait  des  Français  à  sou  aise. 
L'ayant  pris  par  derrière,  le  descenche  n'eût 
pas  été  loyal,  et  je  me  contentai  de  l'étourdir 
au  moyen  d'un  coup  de  crosse  sur  le  caisson, 
et  je  pris  ses  armes.  L'Espagnol  est  dur.  c'est 
connu.  Quand  le  mien  eut  rouvert  l'œil,  je  me 
baissai  vers  lui  en  disant  : 

«  • —  Estimable  carajo,  rends-toi.  Il  ne  te 
sera  fait  aucun  mal. 

"  Mais  pas  du  tout  :  le  mangeur  de  pois  chi- 
ches  me  prend  le  toupet  d'une  main,  et  de 
l'autre  il  me  fait  cinq  gravures  sur  la  physio- 
nomie. Il  vous  le  dirait  lui-même,  l'effronté, 
si  je  ne  l'avais  pas  tué  dans  un  moment  de 
dépit.  » 

Gérard  fut  nommé  officier  en  18l',l.  Il  avait 
fait  tant  de  campagnes,  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  les  mentionner  dans  un  ordre  chrono- 
logique. D'une  force  extraordinaire  à  l'épée  et 
au  sabre,  il  supportait  avec  une  patience  de 
saint  les  impertinences  de  ses  frères  en  Jésus- 
Christ,  et  son  mot  favori  ijuand  nous  nous 
querellions  entre  nous  à  la  table  des  officiers, 
était  :  «  La  paix!  la  paix,  meseuf;xnls!  «Quel- 
ques jours  avant  notre  départ,  il  fut  question 
du  remplacement  de  Gérard,  sa  sous-lieule- 
nauce  avant  été  donnée  dans  les  bureaux  à  un 
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fils  de  famille.  Gérard,  apprenant  cela,  dil 
trauquillemeut  au  colonel  :  «  J'avais  une  chau- 
mière à  deux  lieues  de  Troyes,  les  Cosaques 
l'ont  brûlée.  Ils  ont  tué  mon  père;  quant  à  ma 
mère,  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  lu;  ont  fait,  mais 
elle  est  morte  aussi.  Je  nai  donc  plus  d'autre 
maison  que  le  régiment,  el  j'y  reste.  »  Grâce 
aux  sollicitations  de  notre  inspecteur  général 
(M.  le  comte  Claparède),  Gérard  ne  quitta  pas 
sa  maison. 

Hélas!  où  sont  tous  ces  bons  vieux  Cham- 
penois, ces  bra\es  gens  qui  avaient  deux  fois 
mon  âge,  dont  les  titres  militaires  étaient  si 
beaux,  et  qui  traitaient  avec  moi  d'égal  à  égal? 
Où  est  mon  vieux  capitaine,  le  flegmatique,  le 
vénérable  Michaux,  qui  avait  quitté  Nogent- 
sur-Seine  alors  que  la  vieille  monarchie  exis- 
tait encore,  électrisé  par  les  récils  tout  à  fait 
mythologiques  d'un  racoleur?  Le  capitaine  Mi- 
chaux était  déjà  sous-ofûcier  quand  l'Europe 
déclara  la  guerre  à  la  république  française.  Sa 
bravoure,  ses  longs  et  brillants  services  ne  lui 
valurent  que  l'épaulette  de  capitaine  ;  mais  il 
disait  toujours  qu'il  était  assez  récompensé. 
Cherchez  parmi  les  sages  de  la  Grèce,  parmi 
tous  les  saints  du  calendrier  :  jamais  vous  ne 
trouverez  une  patience,  une  bouté  à  poste  fixe 
comme  chez  le  capitaine  Michaux.  Avais-je, 
en  qualité  d'officier  de  semaine,  à  faire  l'ins- 
pection de  la  compagnie,  le  dimanche  :  eh  bien, 
je  ne  la  faisais  pas.  Le  capitaine,  avec  l'exac- 
titude du  chronomètre,  arrivait  à  dix  heures 
pour  passer  la  sienne,  et,  (juand  il  avait  fini, 
je  lui  disais  effrontément  : 

a  Eh  bien,  capitaine,  l'équipement  et  l'ar- 
mement sont-ils  en  étal?  » 

Et  le  brave  homme,  au  lieu  de  m'envoyer 
aux  arrêts,  me  répondait  poliment  : 

"  Oui,  mou  cher  monsieur,  oui.  liicn  ne 
manque. 

—  A  la  bonne  heure,  »  disais-je  d'un  ton 
fat. 

Oh!  comme  un  capitaine  gascon  ou  provençal 
eût  dénoncé  mon  impertinence  au  colonel  ! 

C'était  encore  le  capitaine  Michaux  cpii,  lors- 


que nous  lui  demandions  comment,  en  Egypte, 
lui  et  ses  camarades  avaient  pu  s'échapper  des 
mains  des  Mamelucks  qui  les  avaient  surpris 
un  jour  el  faits  prisonniers,  nous  répondait 
avec  un  accent  doux  el  humble  : 

i(  Dame!  il  fallait  bien  en  finir!  Nous  allions 
tous  avoir  la  tèle  coupée!  On  préparait  une 
grande  fêle  pour  cela.  Nous  nous  dîmes  :  aux 
grands  maux  les  grands  remèdes.  Ou  nous 
avait  parqués  dans  une  espèce  de  village.  Une 
belle  nuit  nous  quittâmes  sans  bruit  nos  gra- 
bats, et,  armés  de  nos  seules  mains,  nous  tom- 
bâmes sur  les  guerriers  qui  nous  gardaient. 
J'en  étranglai  un  el  je  pris  son  sabre.  Ainsi 
firent  mes  camarades...  un  tas  de  Champenois 
dont  notre  demi-brigade  était  formée...  puis 
en  route! 

—  Mais  on  pouvait  vous  poursuivre  ! 

—  Ah!  non,  répliqua  le  capitaine  ^lichaux 
tranquillemeut,  nous  avions  mis  le  feu  au  vil- 
lage... et  puis  nous  avions  égoi'gé  tous  les  ha- 
bitants. Nous  avons  eu  bien  de  la  besogne  ce 
jour-là.  » 

La  légion  de  l'Aube,  comme  me  l'avait  an- 
noncé Tabellion  le  Sage,  quitta  Paris  pour  aller 
à  Mézières  relever  les  Prussiens.  Les  dames 
de  Toulouse  embrassaient  les  Anglais  de  Wel- 
lington, leurs  maris  dénonçaient  aux  cours 
prévôtales  les  brigands  de  la  Loire;  les  Pro- 
vençaux assassinaient  les  soldats  français;  les 
Champenois  exécraient  les  Prussiens  el  nous 
firent  une  réception  fraternelle.  Les  vieux 
impériaux  retraités  oubliaient  même,  en  nous 
voyant  traverser  les  villes  et  villages  où  ils  se 
reposaient  par  décision  royale,  la  couleur 
blême  de  nos  cocardes  et  de  nos  babils. 
«  Blancs  ou  tricolores,  disaient-ils,  ce  sont  des 
frères!  »  El  ils  apportaient  du  viu  à  nos  sol- 
dats, et  ils  écoulaient  eu  jjlcurant  les  batteries 
nationales  de  nos  tambours.  Depuis  mon  en- 
trée en  Champagne,  j'ai  cessé  do  dire  :  Quatre- 
vingt-dix-neuf  moutons  el  un  Chani])enois 
font  cent  botes. 

Le  Champenois  de  18i0,  sans  avoir  oublié 
ces  traditions  de  patriotisme,  a  dû  suivre  la 
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marche  des  événements.  L'influence  de  cette 
longue  paix  qui  fait  le  bonheur  ou  le  malheur 
—  ad  libitum  —  de  la  France,  a  eu  son  action 
sur  lui.  Il  s'est  fait  industriel,  fabricant,  et  il 
ne  le  cède  en  rien  aux  industriels  et  aux  fabri- 
cants du  reste  du  pays.  Et  bien  plus  qu'eux  il 
a  eu  de  la  peine  à  créer,  à  fonder  ;  car  rappelez- 
vous  dans  quel  état  de  misère  et  de  dévasta- 
tion la  Champagne  est  sortie  des  épreuves  de 
lis  14  et  de  1813  !  Tout  le  poids  de  la  guerre  a 
été  pour  elle.  Le  Champenois  a  été  pillé,  brûlé. 
Conduit  à  grands  coups  de  bois  de  lance,  il  a 


servi  de  guide,  de  cuisinier,  de  domestique 
aux  Cosaques.  Ses  villes  manufacturières  et 
commerciales,  changées  en  arsenaux,  en  hôpi- 
taux militaires,  ont  perdu  l'habitude  et  les  no- 
tions de  l'industrie.  Le  Champenois  a  vu  ses 
métiers,  ses  fonderies  brisés,  détruits.  La 
guerre,  et  quelle  guerre,  mon  Dieu  !  a  détourné 
les  intelligences  du  travail,  et,  par  suite,  de 
ces  inventions,  de  ces  découvertes  qui  sont 
pour  une  province  une  source  de  richesse  et 
d'illustration.  A  la  place  des  mécaniques  pour 
tisser  la  laine,  des  canons  ;  aux  lieux  où  les 
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hauts  fourneaux,  les  forges  de  la  Haute-Marne 
fabriquaient  le  fer,  des  ambulances,  des  dépôts 
de  prisonniers;  dans  le  département  do  la 
Marne,  dont  par  parenthèse  le  chef-lieu  devrait 
être  A'i,  les  bras  ont  manqué  pour  la  culture 
de  ce  raisin  illustre,  historique,  glorieux,  qui 
produit  le  vin  mousseux  ;  dans  l'Aube,  où 
chaque  paysan  a  dans  sa  cabane  un  métier  ;j, 
faire  des  bas,  cette  industrie  a  dû  mourir,  car 
les  bonnetiers  en  coton  étaient  devenus  sol- 
dats, et  puis  d'ailleurs  les  Cosaques  aimaient 
beaucoup  à  casser  les  métiers. 

Eh    bien,    le   Champenois  ne    s'est-il  pas 
relevé  noblement?  Sedan,  messieurs  de  la  mé- 


decine et  de  la  judiciaire,  ne  vous  tissc-t-ilpas 
de  magnifiques  draps  noirs?  Le  bonnetier  pa- 
risien a  rivalisé  avec  le  bonnetier  de  l'Aube, 
mais  nous  ne  pensons  pas  qu'il  l'ait  surpassé. 
Le  vin  de  Champagne  a-t-il  perdu  de  sa  qua- 
lité? Le  Champenois  a-t-il  l;\chemeut  laissé 
en  friche  les  vignobles  qui  produisent  la  noble 
li(]ueur  des  Riceys,  d'A'i,  d'Épernay,  de  Bousy, 
et  de  tant  d'autres  crus  distingués?  Le  Cham- 
penois de  Reims,  ô  jeunes  lions  de  la  métro- 
pole, ne  vous  fabrique-t-il  pas  de  ravissantes 
étoffes  pour  gilets!...  Mais  nous  dépasserions 
les  bornes  de  notre  travail,  si  nous  voulions 
mettre  en  relief  le  Champenois  industriel.  Di- 
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sons  seulement  qu'il  marclie  l'égal  des  aulres 
grandes  familles  françaises,  et  qu'il  a  eu  plus 
de  mal  qu'elles  à  atteindre  ce  but. 

Le  type  de  l'ancien  Clianipeuois  n'a  pas  con- 
servé sa  purelé  originelle  —  accent,  patois, 
mœurs,  habitudes  locales  — ,  comme,  par 
exemple,  celui  du  vieux  Normand.  Ceci  s'ex- 
plique par  la  position  géographique  de  ces 
deux  races  :  le  Normand,  avec  son  parler  traî- 
nard, sa  dévotion  de  matelot  à  telle  ou  telle 
vierge,  avec  ses  beaux  gars  à  la  niaiserie  un 
peu  jésuitique,  le  Normand  enfin  tel  que  va 
nous  le  dépeindre  notre  spirituel  collaborateur 
Emile  de  la  BédoUière,  a  derrière  lui  un  rem- 
part formidable,  immense,  qui  l'isole  des 
autres  populations  :  ce  rempart,  c'est  la  mer. 
La  mer,  certes,  n'arrête  les  navires  d'aucun 
pays,  et  dans  toute  sa  longueur  sur  la  côte  de 
Normandie  elle  amène  à  cette  province  de 
France  des  familles  de  tous  les  pays,  qui  pour- 
raient, en  s'établissant  sur  ces  rivages,  modi- 
fier à  la  longue  la  physionomie  typique  du 
Normand.  Ces  familles  se  composent  de  mate- 
lots, race  qui  aime  à  courir  le  monde,  mais  qui 
ne  veut  se  fixer,  prendre  ses  invalides,  cjue 
dans  son  pays.  On  débarque  la  cargaison  et  on 
s'en  va.  Il  est  donc  juste  de  dire  que  la  mer, 
pour  le  Normand  comme  pour  toutes  nos  popu- 
lations maritimes  des  côtes,  est  à  la  fois  une 
cause  de  relations  avec  d'autres  peuples,  et  eu 
même  temps  d'isolement  cijmplet.  Du  côté  de 
la  Picardie,  le  Normand  est  un  peu  Picard  ;  du 
côté  de  la  Bretagne,  il  est  un  peu  Breton;  du 
côté  du  Vt'xin,  un  peu  paysan  de  l'Ile-de- 
France;  mais  le  cœur  du  pays  est  normand, 
pur  normand.  Il  eu  est  de  même  pour  le  Bre- 
ton. 

Mais  le  Champenois  vit  dans  un  territoire 
ouvert  de  tous  les  côtés,  sillonné  par  mille 
routes  qui  amènent  dans  le  pays  le  Franc-Com- 
tois cjui  cherche  des  fardeaux  à  porter,  l'Alsa- 
cien et  ses  innombrables  enfants;  au  nord,  au 
sud,  à  l'ouest,  à  l'est,  la  Champagne  voit  s'in- 
filtrer chez  elle  une  foule  d'hommes,  de  dia- 
lectes, d'habitudes,  qui  modifient,  altèrent  son 


type  ])rimitif.  Je  ne  dis  pas  c[u'il  n'y  ail  plus 
de  Champenois  sous  le  soleil  :  celui  que  je 
vous  ai  montré  conserve  encore  une  assez  belle 
physionomie.  ]\Iais  enfin,  dans  celte  Norman- 
die dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heiire,  vous 
relrouveri'Z  encore  le  vassal  de  Guillaume  le 
Conquérant  ou  de  Jean  Sans-Terre;  vous  au- 
rez de  la  peine  à  trouver  en  Champagne  celui 
des  Thibault. 

Du  reste,  ce  qui,  bien  certainement,  aux 
yeux  de  l'observateur,  conservera  au  Cluun- 
penois  son  caractère  d'indélébilité,  c'est  cette 
humeur  martiale,  cette  haine  de  l'étranger 
dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure,  et  le  vin 
blanc  mousseux  d'A'i.  Ne  riez  pas  de  ce  que  je 
vous  dis  là.  D'abord  je  vais  vous  donner  les 
pièces  à  l'appui.  Ensuite  ne  supposez  pas  que 
je  parle  ainsi  par  amour  pour  le  vin  de  Cham- 
pagne, car  vous  tomberiez  dans  une  grave  er- 
reur; je  déteste  ce  breuvage  bruy-ant,  bavard, 
qui  tord  le  système  nerveux,  ue  produit  que 
des  calembours  et  une  gaieté  épileptique,  sans 
répandre  dans  l'estomac  cette  chaleur  vivi- 
fiante, (lu  bien  celte  délicieuse  quiétude  que 
donnent  le  vin  de  Beaune  et  celui  de  Bor- 
deaux. Mais  je  ne  peux  avoir  raison  contre  tout 
le  monde;  or  tout  le  monde  aime  le  vin  do 
Champagne  :  ei'go  vive  le  vin  de  Champagne! 

Mais  à  propos  de  celte  liqueur  tant  vantée, 
parlons  encore  du  propriétaire  qui  le  récolle, 
et  du  courtier  ou  du  commis-voyageur  qui  le 
débite  dans  les  quatre  ou  ciuij  parties  du 
monde. 

Le  Champenois  vigneron,  si  vous  allez  lui 
rendre  visite  dans  ses  propriétés  d'Épernay, 
vous  fera  une  réception,  établira  tout  de  suite 
avec  vous  des  rapports  ([ui  ne  seront  plus  du 
tout  ceux  du  propriétaire  de  la  haute  et  basse 
Bourgogne  et  de  la  Côte-Rôtie.  Dieu  garde  que 
je  dise  jamais  de  mal  du  Bourguignon,  dont 
j'adore  le  vin,  et  de  la  Côte-Rôtie  à  quelques 
pas  de  laquelle  je  suis  né!  Mais,  dans  ces  loca- 
lités, le  vin  est  fort,  biutU,  un  peu  épais,  et 
le  vigneron  est  comme  son  vin.  Le  Champe- 
nois, au  contraire,   semble  jouir  d'une  nature 
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qui  paiticipe  de  celle  de  sou  vin  coijuct  et  dis- 
tingué. L'accueil  que  vous  recevrez  de  lui  sera 
confortable  dans  toute  l'étendue  de  celle  ex- 
pression, désormais  française.  Il  ne  vous  fera 
manger  que  de  petits  pieds,  il  vous  prêtera  sou 
fusil  pour  aller  à  la  chasse,  et  il  vous  parlera 
de  Rubini  ;  vos  observations  critiques  sur  le 
vin  mousseux  seront  reçues  sans  le  moindre 
fiel,  et,  pour  seule  vengeance,  le  vigneron 
champenois  eu  fera  apporter  une  autre  bou- 
teille. Au  sud-est  de  la  France  nous  sonuncs 
plus  rudes  que  cela. 

Maintenant  descendez  un  échelon,  et  allez 
vous-en  à  Bercy,  à  l'entrepôt  ;  examinez  mes- 
sieurs les  commis-voyageurs,  courtiers,  arri- 
vés là  de  Bourgogne  pour  alimeuler  la  grande 
soif  de  Paris.  Si  vous  tenez  absolument  à  un 
langage  relevé,  à  des  manières  gracieuses, 
vous  ferez  tout  aussi  bien  de  rester  chez  vous; 
mais  si  vous  ne  craignez  pas,  pour  déguster 
lauxerrois  ou  le  maçonnais,  de  boire  dans  la 
lasse  d'argent  après  un  grand  gaillard  haut  en 
couleur,  et  qui  a  ôlé  de  sa  bouche  une  pipe 
noire  et  enfumée,  pour  déguster  avant  vous, 
alors  faites  la  course  vers  les  immenses  halles 
au  vin.  Vous  trouverez  une  pépinière  de  gros 
garçons,  rassemblés  eu  groupes  sur  le  long 
quai  de  Bercy,  comme  les  ogres  de  la  Bourse 
devant  le  café  Tortoni.  La  plupart  portent  des 
favoris  en  collier,  uue  redingote  brune,  des 
pantalons  sans  sous-pieds.  Ils  fument  et  boi- 
vent comme  des  Allemands,  et  ils  ont  fait  uue 
réputation  universelle  aux  tristes  matelotes  du 
lieu.  Si  vous  hasardez  dans  ces  régions  un  mot 
équivoque  sur  le  vin  d'Auxerrc  —  et  en  cou- 
science  vous  en  auriez  bien  le  droit  —  vous 
courez  le  risque  de  prendre  un  bain  dans  la 
Seine,  ou  de  rentrer  dans  Paris  avec  uue  hy- 
pertrophie du  nez  ou  de  l'œil.  Si,  au  cuutraire, 
vous  vous  faites  des  relations  amicales,  il  vous 
faudra  absolument  faire  un  déjeuner  monstre 
dans  l'un  des  cabarets  du  bord  de  l'eau,  man- 
ger six  côtelettes,  uue  sole  en  matelote  nor-  i 
mande  et  de  la  salade  à  l'ail;  il  vous  faudra  ; 
entendre  le  récit  des   bamboches  d'un  voya-    , 


geur  pour  les  vius,  Alcibiado  do  Joiguy,  et  la 
terreur  de  toutes  les  servantes  d'auberge  de  la 
haute  et  basse  Bourgogue.  Il  vous  faudra  en 
entendre  un  autre  raconter  comme  quoi  il  lève 
cent  cinquante  kilos  à  bras  tendus  ;  comme 
quoi,  encore,  il  a  défié  les  alcides,  qui  n'ont 
pas  accepté  le  cartel  ;  ensuite  vous  serez  forcé 
de  jouer  le  café  aux  dominos  ou  bien  à  l'impé- 
riale. 

Le  Champenois  commis-voyageur  pour  les 
vins  du  cru  n'a  rien  de  commun  avec  les 
mœurs  à  la  liuuzarde.  Il  loge  dans  un  hôtel 
garni  delà  Chaussée-d'Autin  ou  du  quartier  de 
la  Bourse  ;  il  déjeune  au  café  (Jardinai  ou  chez 
Douix,  et  il  dîne  chez  Véfour.  Il  a  horreur  de 
l'intempérance  :  c'est  un  convive  au  goût  fm 
que  les  gras  morceaux  et  les  libations  immen- 
ses révoltent.  Sa  conversation  n'a  rien  de 
croustillant  :  il  méprise  beaucoup  les  anecdotes 
de  diligence  et  d'auberge,  et  il  ne  porte  pas 
envie  à  la  force  musculaire  des  alcides.  Il  ne 
parle  de  son  article  que  modérément,  et  il  le  dé- 
bite pour  l'ordinaire  dans  les  salons,  dans  les 
promenades,  au  foyer  de  l'Opéra,  après  une 
conversation  dans  laquelle  il  a  mis  finement 
sur  le  lapis  les  vertus  du  vin  de  Champagne 
mousseux  ;  il  lermiue  toujuuis  l'entretien  eu 
disant  d'un  air  insouciant  :  Je  tous  en  adresse- 
rai une  caisse;  mais,  de  grâce,  ne  vous  croyez 
engagea  rien  qrmnd  vous  l'aurez  reçue.  Eu  par- 
lant ainsi,  il  boutonne  ses  gants  blancs,  ou  il 
joue  avec  sou  lorguou;  puis,  laissant  là  le  vin 
d'Aï,  il  NOUS  parle  des  che\'eaux  de  lord  Sey- 
mour,  ou  des  eaux  minérales  de  Baguères. 

Maintenant  faisons  ensemble  un  château  en 
Espagne,  lecteurs  des  FRANÇAIS. 

Imaginons  un  pays  dont  le  souverain,  comme 
Thibault  IV,  serait  l'un  des  meilleurs  poêles 
de  la  contrée,  et  s'appliquerait  à  répandre  sur 
son  peuple  les  bienfaits  des  arts  et  de  la  liber- 
té. A  la  tète  des  conseils  de  ce  prince  modèle, 
placez  Colbert;  ensuite,  parmi  les  seigneurs 
suivant  la  cour  et  destinés  à  faire  école  d'esprit 
et  de  courtisanerie  maligne,  admettez  le  cardi- 
nal DK  Retz.  Les  puissances  voisines,  jalouses 
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de  votre  prospérité,  vous  meuaceut-elles  de  la 
guerre,  je  vais  vous  douuer  un  généralissime 
dont  le  nom  vous  rendra  confiants  et  fiers  : 
TuRENNE  !  Mais  les  hostilités  sont  finies  ;  son- 
geons, après  la  gloire,  à  la  richesse  indus- 
trielle de  rÊtat.  Bien!  Alors  je  vous  donnerai 
Ternaux  pour  ministre  du  commerce,  et  puis 
nous  jetterons  dans  la  contrée  ces  monuments 
qui  donnent  de  l'orgueil  au  citoyen,  ces  sta- 
tues qui  transmettent  d'âge  en  âge  les  traits 
des  grands  hommes  :  alors  Girardon  et  Bou- 
CHARDON  se  feront  apporter  du  marbre  dont  ils 
feront  sortir  les  images  de  vos  généraux,  de 
vos  poètes,  de  vos  personnages  illustres.  Mi- 
GNARD,  armé  de  sa  palette,  fixera  sur  la  toile 
les  traits  de  vos  jolies  femmes,  et  il  peuplera 
le  Palais-Royal  d'une  foule  de  figures  histori- 
(jues.  Gloire  des  champs  de  bataille,  du  com- 
merce, de  la  sculpture,  de  la  peinture,  c'est 
beaucoup  sans  doute.  Que  dépopulations  i[ui 
n'en  ont  qu'une  de  celles-là  à  leur  service! 
Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  nous,  non  vrai- 
ment! il  nous  faut  un  peu  de  musique  :  une 
nation  n'est  pas  complète  si  elle  n'a  pas  un 


Opéra.  A  la  tète  du  uùlre,  je  placerai  Méhul, 
et  vous  pourrez  dire  que  vous  avez  une  belle 
et  noble  école  d'harmonie.  Dans  une  ville  qui 
ne  fait  pas  positivement  partie  de  votre  terri- 
toire, mais  qui  jadis  y  fut  enclavée  au  temps 
des  généralités  et  des  bailliages,  j'irai  cher- 
cher le  bonhomme  La  Fontaine  qui  fera  des 
fables  pour  vos  petits  enfants.  Enfin,  si  cet 
état  de  choses,  si  ce  roi,  ce  ministre,  cet  indus- 
triel, ce  généralissime,  ces  sculpteurs,  ce 
peintre,  ce  musicien,  ce  poëte  fabuhste  vous 
paraissent  suffire  à  la  célébrité  d'une  nation, 
nous  prendrons  pour  historien  de  ce  peuple 
fortuné,  de  cette  terre  promise,  un  homme 
dont  le  nom  va  vous  plaire  tout  de  suite,  j'en 
suis  sûr  :  Diderot. 

Ami  lecteur,  tous  les  humines  qui  viennent 
do  peupler  ce  beau  rêve  (jue  nous  avons  fait 
eiisemlde  sont  nés  eu  Champagne. 

Que  pensez-vous  maintenant  de  ceux  qui 
disent  :  Quatre-vingt-dix-neuf  moutons  et  un 
Champenois  font  cent  bêtes? 

A.  Ricard. 
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ENTIER  :  Authro- 
pomorphe  selon 
Linué  ',  Mammi- 
fère selon  Cuvier, 
Genre  de  l'Ordre 
dos  Parisiens,  fa- 
mille des  Acliou- 
uaires,  Tribu  des 
(ianachcs,  le  Ci- 
tis  inermis  des  anciens,  découvert  par  l'abhé 
Tcrraj',  observé  par  Silhouette,  maintenu  par 
Turgot  et  Xecker,  définitivement  établi  aux 
dépens  des  Producteurs  de  Saint-Simon  par 
le  Grand-Livre.  Voici  les  caractères  de  cette 
Tribu  remarquable  adoptée  aujourd'hui  par  les 
micographes  les  plus  distingués  de  la  Franco 
et  de  l'Étranger. 

Le  Rentier  s'élève  entre  cinf[  à  six  pieds  de 
hauteur,  ses  mouvements  sont  généralement 
lents;  mais  la  Nature,  attentive  à  la  conserva- 
lion  des  espèces  frêles,  l'a  pourvu  d'Omnibus 
à  l'aide  desquels  la  plupart  des  Rentiers  se 
transportent  d'un  point  à  un  autre  de  l'atmos- 
phère parisienne,  au  delà  de  laquelle  ils  ne 
vivent  pas.  Transplanté  hors  de  la  Banlieue,  le 
Rentier  dépérit  et    meurt.    Ses  larges   pieds 

1.  Nous  tenons  pour  la  classification  du  grand  Linné 
contre  celle  de  Cuvier;  le  mot  anthropomorphe  est  une 
expression  de  génie  et  convient  éminemment  aux  mille 
espèces  créées  par  l'état  social. 


sont  recouveits  de  souliers  à  nœuds,  ses  jambes 
sont  douées  de  pantalons  à  couleurs  brunes 
ou  roussâtres;  il  porte  des  gilets  à  carreaux 
d'un  prix  médiocre;  à  domicile,  il  est  terminé 
par  des  casquettes  ombelliformes  ;  au  dehors, 
il  est  couvert  de  chapeaux  à  douze  francs.  Il 
est  cravaté  de  mousseline  blanche.  Presque 
tous  les  individus  sont  armés  de  cannes  et 
d'une  tabatière  d'où  ils  tirent  une  poudre  noire 
avec  laquelle  ils  farcissent  incessamment  leur 
nez ,  usage  que  le  fisc  français  a  très- 
heureusement  mis  à  profit.  Comme  tous  les 
individus  du  Genre  Homme  (  mammifères  ),  il 
est  seplivalve  et  parait  avoir  un  système  d'or- 
ganes complets  :  une  colonne  vertébrale ,  l'os 
hyoïde,  le  bec  coracoïde  et  l'arcade  zygomati- 
que.  Toutes  les  pièces  sont  articulées,  grais- 
sées de  synovie ,  maintenues  par  des  nerfs  ;  le 
Rentier  a  certainement  des  veines  et  des  ar- 
tères, un  cœur  et  des  poumons.  Il  se  nourrit 
de  verdure  maraîchère,  de  céréales  passées 
au  four,  de  charcuterie  variée,  de  lait  falsifié, 
de  bètes  soumises  à  l'octroi  municipal  ;  mais 
nonobstant  le  haut  prix  de  ces  aliments  particu- 
liers à  la  ville  de  Paris,  le  sang  a  chez  lui 
moins  d'activité  que  chez  les  autres  espèces. 
Aussi  présente-t-il  des  différences  notables 
qui  ont  porté  les  observateurs  fiançais  à  en 
constituer  un  (jenre.   Sa  face  pAle  et  souvent 
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bulbeuse  csl  sans  caracièie.  ce  i[ui  est  un  ca- 
ractère. Les  yeux  peu  actifs  ollVenl  le  regard 
éteint  des  poissons  quand  ils  ne  uageul  plus, 
étendus  sur  le  ]ier?il  de  l'élalage  chez  t'.lie- 
vcl.  Les  cheveux  sont  rares,  la  chair  est  lilan- 
dreuse  ;  les  organes  sont  paresseux.  Les  Ren- 
tiers possèdent  des  propriétés  narcotiques 
cxtrômemenl  précieuses  pour  le  gouvernement 
qui,  depuis  viugl-cin([  ans,  s'est  elTorcé  de 
propager  cette  espèce  :  il  est  en  effet  diflicile 
aux  individus  de  la  Tribu  des  Artistes,  genre 
indomplable  qui  leur  fait  la  yuerre,  de  ne  pas 
s'endiiruiir  en  écuutanl  un  Heulier  dont  la  len- 
teur communicalive,  l'air  stupide  et  l'idiome 
dépourvu  de  toute  signifiance  .sont  hébétauts. 
La  science  a  dû  chercher  les  causes  de  cette 
propriété.  Quoique  chez  les  Rentiers  la  boite 
osseuse  de  la  tète  soit  pleine  de  cette  substance 
blanchâtre,  molle,  spongieuse  qui  donne  aux 
véritables  Hommes,  parmi  les  anthropomor- 
phes, le  titre  glorieux  de  roi  des  animaux  et 
semble  justifié  par  la  manière  dont  ils  abusent 
de  la  Ciéatiou,  Vauqueliu,  d'Arcet,  Thénard, 
Flourens,  Dutrocliet,  Raspail  et  autres  indi- 
vidus de  la  Tribu  des  Chercheurs,  n'y  ont  pas, 
malgré  leurs  essais,  découvert  les  rudiments  de 
la  pensée.  Chez  tous  les  Rentiers  distillés  ju.s- 
qu'aujourd'hui,  cette  substance u'adouuéà leurs 
analyses  (jue  0,001  d'esprit,  0,001  de  jugement, 
0,00 1  dégoût,  li,ii(j'j  (le  bounasserie,  et  le  reste  en 
envie  de  vivre  d'une  façon  quelconque.  Les  phré- 
nologues,  en  examinant  avec  soin  l'enveloppe 
extérieure  du  mécanisme  intellectuel,  ont  cou- 
iirmé  les  expériences  des  chimistes  :  elle  csl 
d'une  rondeur  parfaite,  et  ne  présente  aucun 
accident  bossu. 

Un  illustre  auteurprépare  un  traité  de  Rieuo- 
logie  où  les  particularités  du  Rentier  seront 
très-amplemeut  décrites,  et  nous  ne  voulons 
emprunter  rien  de  plus  à  ce  bel  ouvrage.  La 
science  attend  ce  travail  avec  d'autant  plus 
d'inqiatience,  que  le  Rentier  est  une  C(in(juéle 
de  la  civilisalian  moderne.  Les  Romains,  les 
Crées,  les  Égyptiens,  les  Perses  ont  ignoré  lo- 
lalement  ce  grand  Escompte  national,  appelé 
Crédit.  Jamais  ils   n'ont  voulu  croire  (  d'où 


crédit  )  à  la  possijiilité  de  remplacer  un  do- 
maine par  uu  carré  de  papyrus  quelconque. 
Cuvier  n'a  trouvé  aucun  vestige  de  ce  Ccure 
dans  les  gypses  qui  nous  ont  conservé  tant  d'a- 
nimaux antédiluviens.;!  moins  (lu'on  ne  veuille 
accepter  llumune  pétrifié  découvert  dans  une 
cari'ière  de  grès  et  ([ue  les  curieux  ont  été  voir 
il  y  a  quelques  années,  comme  rin  spécimen 
du  Ceure  Rentier;  mais  combien  de  graves 
iiueslions  cette  ojiiuinn  ne  .soulèverait-elle  pas? 
Il  y  aurait  donc  eu  des  Gi'ands-Livres  et  des 
agents  de  change  avant  le  déluge!  Le  Rentier 
ne  remonte  certainement  pas  plus  haut  ([ue  le 
règue  de  Louis  XIV,  sa  formation  date  de  la 
constitution  des  rentes  sur  rilùtel  de  ville. 
L'Ecossais  Law  a  beaucoup  contribué  à  l'ac- 
croissement de  cette  Tribu  dolente.  Comme 
celle  du  ver  à  soie,  l'existence  du  Rentier  dé- 
pend d'une  feuille,  et,  comme  l'œuf  du  papillon, 
il  est  vraisemblablement  pondu  surpapicr.  Mal- 
gré les  efforts  des  rudes  logiciens  auxquels  sont 
dus  les  travaux  célèbres  du  Comité  de  Salut  Pu- 
]ilic,ilestinq)ùssibledenierceGeurcaprèsrérec- 
tion  de  la  Bourse,  après  les  emprunts,  après 
les  écrits  d'(_)uvrard,  de  Bricogne,  Laftitte,  Yil- 
lèle  et  autres  individus  de  la  Tribu  des  Loups- 
Cerviers  et  des  Ministres  spécialement  occupés 
à  tourmenter  les  Rentiers.  Oui!  le  faible  et 
doux  Rentier  a  des  ennemis  contre  lesquels  la 
Nature  sociale  ne  l'a  point  armé.  La  Chambre 
des  députés  leur  consacre  d'ailleurs,  quoique 
à  regret,  un  chapitre  spécial  au  budget,  tous 
les  ans. 

Ces  observations  sans  réplique  font  justice 
des  tentatives  restées  d'ailleurs  sans  succès  des 
Producteurs,  des  Économistes  ,  ces  Tribus 
créées  par  Saint-Simon  et  Fourier,  qui  ne 
tendaient  à  rien  moins  qu'à  retrancher  ce 
Genre,  considéré  par  eux  comme  parasite.  Ces 
classificateurs  ont  été  beaucoup  trop  loin.  Ils 
n'ont  pas  tenu  compte  des  travaux  antérieurs 
du  Rentier.  Il  est  dans  ce  Genre  plusieurs  in- 
dividus, notamment  dans  la  Variété  des  Pen- 
sionnés et  des  MiLrrAiRES,  ijui  ont  accompli 
des  labeurs.  Il  est  faux  que,  sembl;d)le  à  la 
poulpe  trouvée  dans  la  coque  de  l'Ai'gouaute, 
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les  Reuliors  jouissent  d'une  co([uille  sociale 
qui  ne  leur  appartienne  pas.  Aussi  tous  ceux 
qui  veulent  supprimer  le  Rentier,  et  plusieurs 
économistes  persistent  malheureusement  dans 
cette  thèse,  commencent-ils  par  vouloir  coor- 
donner autrement  la  science,  ut  l'unl-ils  lajjle 
rase  eu  reuvcrsant  la  Zoologie  politique.  Si  ces 
insensés  novateurs  réu-ssissaieut,  Paris  s'aper- 
cevrait bientôt  de  l'absence  des  Rentiers.  Le 
Rentier,  ijui  constitue  une  tiansition  admirable 
entre  la  dangereuse  Famille  des  Prolétaires  et 
les  Familles  si  curieuses  des  Industriels  el 
des  Propriétaires,  est  la  pulpe  sociale,  le  gou- 
verné par  excellence.  11  est  mc-diocro ,  soit  ! 
Oui,  l'instinct  des  individus  de  ct'lle  classe  les 
porte  à  jouir  de  tout  sans  rien  dépen.ser;  mais 
ils  ont  donné  leur  énergie  goutte  à  goutte,  ils 
ont  fait  leur  faction  de  garde  naliuual  (iurl.|nc 
pari.  D'ailleurs,  leur  utilité  ne  saurait  être  niée 
sans  une  formelle  ingratitude  envers  la  Provi- 
dence :  à  Paris,  le  Rentier  est  comme  du  coton 
entre  les  antres  espèces  plus  remuantes  iju'jI 
empêche  de  se  briser  les  unes  contre  les  au- 
tres. Otez  le  Rentier,  vous  .supprimez  en  ijui'l- 
fpio  sorte  l'ombre  dans  le  tableau  social,  la 
Physionomie  de  Paris  y  perd  ses  traits  carac- 
léristif[ues.  L'ob.servateiir.  cette  variété  de  la 
Tribu  des  GAte-Pa[)ier,  ne  verrait  plus,  déli- 
lant  sur  les  boulevards,  ces  curiosités  humaines 
qui  marchent  sans  mouvement,  qui  regardent 
sans  voir,  i[ui  se  parlent  à  elles-mêmes  en  re- 
nuiaiit  leurs  lèvres  sans  i[u'il  se  produise  de 
sou.  ([ui  sont  trois  miiniles  à  on\  rir  et  rei'nier 
l'opercule  de  leur  tidialière,  el  iloiil  les  iii-oliis 
bizarres  justifient  les  délicieuses  extravagan- 
ces des  Callot,  des  Monnier,  des  llolîmaïui,  des 
Gavarni,  des  Grandville.  La  Seine,  rriir  lnllc 
reine,  n'aurait  plus  ses  courtisans  :  b' Uenlii  r 
ne  va-t-il  pas  la  voir  quand  elle  charrie,  quand 
elle  est  prise  en  entier,  quand  elle  arrive  au- 
dessus  de  l'étiage  inscrit  au  Pont-Royal,  cpiand 
elle  est  à  l'état  de  ruisseau,  perdue  dans  les 
sables  du  bras  de  l'IIôtel-Dieu  :  en  toute  saison, 
le  Rentier  a  des  motifs  pour  alK'r  coulc-iiq)ler 
la  Seine.  Le  Rentier  s'arrête  encoiv  liés-bien 
devant  les  maisonsqucdémolit  laTribu  des  Spé- 


culateurs. Intrépidement  planté  cummo  sont  ses 
pareils  sur  leurs  jambes,  le  nez  en  l'air,  il  as- 
siste à  la  chute  d'une  pierre  (|u'un  maçon 
ébranle  avec  un  levier  en  haut  d'une  muraille; 
il  ne  quitte  pas  la  place  (|ue  la  pierre  ne  tondje, 
il  a  fait  un  pacle  seci'rl  avec  lui-même  el  la 
pierre,  et  quand  la  chute  esl  accomplie,  il  s'en 
va  excessivemeul  heureux,  absolument  conuiie 
un  .\cadémicien  le  sei-ail  de  la  l'Iiule  d'un 
drame  ri:imanti(in(',  car  on  Irouve  chr/,  \r  lirn- 
tier  beaucoup  di'  scnliniciils  liuniaius,  InoU'eu- 
sil',  il  ne  praticjuc  jiis  d'autres  renversements! 
Le  Rentier  est  admirable  en  ce  sens  ([u'il  rem- 
plil  les  fonctiiins  du  (lliceur  antique.  Comparse 
de  la  grande  comédie  sociale,  il  pleuri'  (|uand 
on  pleure,  il  rit  ([uand  on  ril.  il  clianti'  en  ri- 
lournelle  les  inforluui's  cl  les  joies  publiques. 
Il  liinnqihi'  ilans  un  coin  du  llié.'itro  des  liàoni- 
plies  d'.Mger,  de  Conslanline,  de  Li.^bonin', 
d'Ulloa,  comme  il  déplore  la  mort  de  Najioléon, 
les  catastrophes  de  Fieschi,  de  Sainl-llerry,  de 
la  rue  Transnonain.  11  regrelle  les  hommes  cé- 
lèbres qui  lui  sont  inconnus,  il  traduit  en  slyle 
(le  rentier  les  pompeux  éloges  des  journaux,  il 
lit  les  journaux,  les  prospectus,  les  aCIiches, 
les([uelles  seraient  inutiles  sans  lui. 

><"est-ce  pas  ]iour  lui  que  sont  in\entés  ces 
îb)ts  cpii  ne  di.sent  rien  et  i-i-poiidi'iil  à  tout  : 
Progrès,  Vapeur,  liilume.  (iarile  nationale. 
Elément  democraliipie  ,  Ls[)i'il  d'as.sociation  , 
Légalité,  Inlimidation,  Mouvement  et  Résis- 
tance? Vous  êtes  enrhumé,  le  caoulchouc  em- 
jièche  les  rhumes  !  Vous  éprouvez  ces  ell'roya- 
liles  lenleursadministralives  (pii  enrayent  l'ac- 
tivité française,  vous  êles  vcxésu|ierlalivenienl, 
le  Rentier  vous  regarde  en  hochant  la  léir  :  il 
sourit  el  dit  :  «  Ah!  la  Légalité!  »  Le  Commerce 
no  va  pas  :  «  Voilàlesciïetsdel'Klémcnldémocra- 
ti([ue!  i>.\  tout  propos,  il  se  sert  dcccslMots  con- 
sacrés cl  dont  la  consommai  ion  esl  si  grande  <  [ue, 
depuis  dix  ans,  il  y  en  a  de  .pioi  défrayer  cent 
historiens  futurs,  si  l'avenir  veut  les  expli(]uer. 
Le  Rentier  est  sublime  de  précision  dans  sa 
maiiièi'e  d'employiM'  el  de  (pailtei'  ce  Mot  d'ordre 
inventé  ])ar  les  individus  de  la  Fanulle  des  Po- 
liti([ues  pour  occuper  les  (Gouvernés.  Sous  ce 
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rapport,  il  est  uuc  macliino  liarométriquc  pour 
la  connaissance  du  Temps  Parisien,  comme  les 
grenouilles  vertes  dans  un  bocal,  comme  les 
capucins  qui  se  couvrent  et  se  découvrent  au 
gré  de  l'atmosphère.  Quand  le  Mot  arrive,  et 
en  France  il  arrive  toujours  avec  la  Chose  !  à. 
Paris,  le  Mot  et  la  Chose,  n'est-ce  pas  comme 
un  cheval  et  son  cavalier?  aussitôt  le  Rentier 
se  mêle  aux  furieux  tourbillons  de  la  Chose,  il 
y  applaudit  dans  son  petit  monde,  il  encourage 
ce  galop  parisien  :  il  n'y  a  rien  de  beau  comme 
le  bitume,  le  bitume  peut  servir  à  tout  ;  il  en 
garnit  les  maisons,  il  en  assainit  les  caves,  il 
l'exalte  comme  pavage,  il  porterait  des  soiUiers 
de  bitume  :  ne  pourrait-on  pas  faire  des  beafs- 
teaks  en  bitume?  La  ville  de  Paris  doit  être  un 


lac  d'asphalte.  Tout  à  coup  le  bituiuo,  plus  ii- 
dèle  que  le  sable,  garde  l'empreinte  des  pieds, 
il  est  broyé  sous  les  roues  innombrables  qui  sil- 
lonnent Paris  dans  tous  les  sens.  «  On  revien- 
dra du  bitume  !  »  dit  le  Rentier,  qui  destitue 
le  bitume  comme  il  a  destitué  Manuel  et  la 
Branche  aînée,  le  moiré  métallique  et  la  garde 
nationale,  la  girafe  et  les  commandites,  etc. 
Si  le  feu  prenait  dans  Paris,  les  boulevards 
s'en  iraient  dans  les  ruisseaux!  Il  jette  feu  et 
flamme  contre  le  bitume.  Un  autre  jour  il  soup- 
çonne le  Progrès  d'aller  en  arrière,  et,  après  avoir 
soutenu  l'Elément  démocratique,  il  arrive  à  vou- 
loir renforcer  le  Pouvoir,  il  va  jusqu'à  prendre 
Louis-Philippe  en  considération.  «  Ètes-vous 
sur,  demande-t-il  alors,  que  le  roà  ne  soit  pas 
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un  grand  homme?  La  bourgeoisie,  môsieur, 
avouez-le,  n'aurait  su  faire  un  mauvais  choix.» 
Il  a  sa  politique  résumée  en  quelques  mots.  Il 
répond  à  tout  par  le  colosse  du  Nord,  ou  par  le 
Machiavélisme  anglais.  Il  ne  se  défie  ni  de  la 
Prusse  ambitieuse,  ni  de  la  perfide  Autriche, 
il  s'acharne  avec  le  Constitutionnel  sur  le  Ma- 
chiavélisme anglais  et  sur  la  grosse  boule  de 
neige  qui  roule  dans  le  Nord,  et  qui  se  fondrait 
au  Midi.  Pour  le  Rentier  comme  pour  le  Cons- 
titutionnel, l'Angleterre  est  d'ailleurs  une  com- 
mère à  deux  fias,  excessivement  complaisante  ; 
elle  est  tour  à  tour  la  machiavéliciue  Albion, 
et  le  pays-modèle  :  machiavélique  Albion  quand 
il  s'agit  des  intérêts  de  la  France  froissés  et  de 
Napoléon  ;  pays-modèle  quand  il  est  utile  de 
l'opposer  aux  ministres. 

Les  savants  qui  ont  voulu  rayer  le  Rentier 


de  la  grande  classification  des  êtres  sérieux  so 
sont  fondés  sur  son  aversion  pour  le  travail  : 
on  doit  l'avouer,  il  aime  le  repos.  Il  a  contre 
tout  ce  qui  ressemble  à  un  soin  une  si  violente 
antipathie,  cfue  la  profession  do  receveur  do 
rentes  a  été  créée  poui"  lui.  Ses  inscriptions  do 
rentes  sur  le  Grand-Livre  ou  ses  contrats,  son 
titre  de  pension  sont  déposes  chez  un  de  ces 
hommes  d'affaires  i[ui,  n'ayanl  pas  eu  de  cnjii- 
taux  pour  acheter  une  élude  d'avoué,  d'huissier, 
de  commissaire-priseur,  d'agréé,  de  notaire,  se 
sont  fait  un  cabinet  d'affaires.  Au  lieu  d'aller 
chercher  son  argent  au  Trésor,  le  Rentier  le 
reçoit  au  sein  de  ses  pénates.  Le  Tré.sor  pubhc 
n'est  pas  un  être  vivant,  il  n'est  pas  causeur,  il 
paye  et  ne  dit  mot;  tandis  (juc  le  commis  du 
receveur  ou  le  receveur  viennent  causer  ([uel- 
ques  heures  chez  le  Rentier  quatre  fois  par  an. 
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Ounicjuc  cette  visiti' cciùte  un  pour  cent  do  la 
rente,  eUe  est  indispensable  au  Rentier  qui 
s'abandonne  à  sou  receveur,  il  en  tire  quelrpes 
lumières  sur  la  marche  des  affaires,  sur  les 
projets  du  gouvernement.  Le  Rentier  aime  son 
receveur  ])ar  suite  dune  sensiblerie  parlicu- 
licreacetteTribu.il  s'intéresse  à  tuut  éi;ale- 
ment  :  il  s'attaidie  à  ses  meubles,  à  son  quar- 
tier, à  sa  servante,  à  snn  pnrtier,  à  sa  mairie,  à 
sa  compagnie  (|uan(l  il  esi  i;  a  nie  national.  Par- 
dessus ti)Ut,  il  adnre  la  ville  de  Paris,  il  aime 
le  roi  systématiquement,  il  nomme  avec  em- 
phase Mademoiselle  d'Orléans,  Madame.  Le 
lîcutior  réserve  toute  sa  haine  pour  les  répu- 
blicains. S'il  admet  dans  S(iu  joiu-nal  et  dans 
sa  conversation  l'Élément  démocrali(pie,  il  ne 
le  confond  ()as  avec  l'Esprit  réjjublicain.  "  Ali! 
minute!  dil-il.  l'im  n'est  pas  l'autre!  «  Il 
s'enfcmce  alors  dans  des  discussions  qui  le 
ramènent  en  IT',!!'..  à  la  Terreur;  il  arrive  alors 
à  la  réduction  des  ventes,  cette  Sainl-Barthé- 
Icmy  financière.  La  républii[uc  est  cnmuie 
pdur  nourrir  de  mauvais  desseins  contre  les 
Rentiers,  la  république  seule  ah'  droit  de  fiiire 
ban(jueroute,  «  pan-e  ipie.  dil-il.  il  n'y  a  que  tnul 
h  monde  qui  ait  le  droit  de  ne  iràxor personne.» 
Il  a  retenu  cette  phrase  et  la  garde  pour  le  coup 
de  massue  dans  les  discussions  politiques.  En 
causant  avec  le  Rentier,  vous  éprouvez  aussitôt 
les  propriétés  narcoti([ues  communes  à  presi[ue 
tous  les  individus  de  ce  Genre.  Si  vous  le 
laissez  appréhender  un  bouton  de  votre  rediii- 
piite,  si  vous  regardez  son  œil  lent  et  lourd,  il 
vous  engourdit;  si  vous  récoutez,-il  vous 
décroche  les  maxillaires,  tant  il  vous  répète  de 
lieux  conunuus.  'Vous  apprenez  d'étranges 
choses. 

«  La  révolution  a  positivement  commencé  en 
l"/8'.i,et  les  emprunts  de  Louis  XIV  l'avaient 
bien  ébauchée  !  Louis  XV,  uu  égo'iste,  homme 
d'esprit  néammoins,  roi  dissolu,  vous  con- 
naissez son  PiU'c-aux-Cerfs  ?  y  a  bcauco\ip 
contribué!  ^I.  Necker,  Genevois  mal  inten- 
tionné, a  dimné  le  brarde  !  Ce  sont  toujours  les 
étrangers  qui  ont  perdu  la  France.  Il  y  a  eu 
la  queue  au  pain.  Le  maximum  a  causé  beau- 


i  coup  de  Inrts  à  la  révolution.  Buonaparte  a 
;  ponriaul  fusillé  les  Parisiens,  eh  bien!  cette 
i  audace  lui  a  réussi.  Savez-vous  pounjuoi 
i  Xapoléon  est  uu  grand  homme?  Il  prenait  cinq 
'■■  prises  de  tabac  par  minute  dans  les  poches 
\  diiublées  de  cuir,  adaptées  à  son  gilet;  il 
i  rognait  les  fniuniisseurs,  il  avait  Talma  pour 
I  ami  ;  Talma  lui  avait  appris  ses  gestes,  et 
;  néanmoins  il  s'était  toujours  refusé  à  décorer 
;  Talma  d'aucun  ordre.  L'empereur  a  monté  la 
.Liaiilc  d'un  soldat  endoi'uii  pciur  l'empêcher 
:  d'étie  fusillé,  pendant  ses  premières  campagnes 
;  dltalie.  Le  Rentier  snit  ipii  a  nourri  le  dernier 
:  cheval  monté  par  Napoléon,  et  il  a  mené  .ses 
;  amis  voir  ce  cheval  intéressant,  mais  eu  secret 
lie  iS|:;  à  IS'il.  car,  après  l'événement  du  b 
mai  IN-il,  les  Bourbons  n'ont  plus  eu  rien  à 
craindre  de  l'empereur.  Enfin  Louis  XVlll, 
:  ijui  cependant  avait  des  connaissances,  a  man- 
■  (pié  de  justice  à  son  égard  en  l'appelant  mon- 
:    sieur  de  Buonaparte.  n 

Néanmoins  le  Rentier  possède  des  qualités 

;    précieu.ses  :  il  est  bénin,   il  n'a  pas  la  sourde 

:      lâcheté,    l'ambition  haineuse   du   paysan   qui 

:    émiette   le   territoire.    Sa    morale    consiste    à 

;  ;    n'avoir  de   discussion  avec  personne  ;   en  fait 

]    d'intérêt,  il  vit  entre  son  propriétaire  et  le  por- 

;  1    ticr;  mais  il  est  si  bien  casé,  si  accoutumé  à  sa 

:    cour,  à  son  escalier,  à  la  loge,  à  la  maison  ;  le 

propriétaire  et  le  portier  savent  si  liien  qu'il 

:    restera  dans  son  modeste  appartement  jusqu'à 

ce  qu'il  en  sorte,  comme  il  le  ilit  lui-rnème.  les 

'■■  pieds  en  avant,  que  ces  deux  personnes  ont 

i    pour  lui  la  plus  flatteuse  considération  !  Il  paye 

;    l'impôt  avec  ime  scrupuleuse  exactitude.  Enfin 

'    il  est,  en  toute  chose,  pour  le  gouvernement. 

;    Si  l'on  se  bat  dans  les  rues,  il  a  le  courage  de 

:    se  prononcer  devant  le  portier  et  ses  voisins  ; 

:    il  plaint  le  gouvernement,  mais  il  excepte  de 

sa  mansuétude  le  préfet  de  police,  il  n'admet 

pas  les  manœuvres  de  la  police  :  la  police,  qui 

ne  sait  jamais  rien  que  ce  qu'on  lui  apprend, 

esl  à  ses  yeux  un  monstre  difforme,  il  voudrait 

:    la  voir  disparaître  du  budget.  S'il  se  trouve 

;    pris  dans  l'émeute,  il  présente  sou  jjarapluie, 

;    il  passe,  et  trouve  ces  jeunes  gens  d'aimaMes 
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garrons  égares  par  la  faute  de  la  j^licc.  Avant 
et  peudaut  rémoute,  il  est  pour  le  gouvemc- 
meut;  dès  cp.io  le  procès  poliliijuc  coimueuce, 
il  est  pour  les  accusés.  En  peinture,  il  lient 
pour  Vigneron,  autour  du  Courol  du  pauvre. 
Quant  à  la  littérature,  il  en  observe  le  mouve- 
ment en  regardant  les  afliches;  néanmoins  il 
souscrit  aux  chansons  de  Bérauger.  Dans  le 
moment  actuel,  il  se  pose  sur  sa  canne  et 
demande  d'un  petit  air  entendu  à  un  Damkret 
(Variété  de  Rentier)  :  «Ah  eà,  décidément,  ce 
George  riand  (il  prononce  Sang]  dont  on  parle 
tant,  est-ce  un  honune  ou  une  femme?  » 

Le   Rentier    ne    mantpic   pas  d'originalité. 
Vous  vous  tromperiez  si  vous  le  preniez  pour 
une  figure  effacée.  Paris  est  un  foyer  si  vigou-   ! 
reuscmenl    allumé,    Paris    flambe   avec    une    : 
énergie  si  volcanique,  que  ses  reflets  y  colorent    ; 
tout,  même  les  figures  des  arrière-plans.  Le   ; 
Rentier  met  à  son  loyer  le  dixième  de  sou  re-   \ 
venu,  d'après  la  règle  d'un  code  inconnu  (ju'il   : 
appli([ue  à  tout  propos.  Ainsi  vous  lui  entendez   : 
prononcer  les  axiomes  suivants  :  «11  faut  nian-   '\ 
ger  les  petits  pois  avec  les  riches,  et  les  cerises   ; 
avec  les  pauvres.    Il  ne   faut  jamais  manger   '■ 
d'huitres  dans  les  mois  sans  1!,  »  etc.   Il  ne   ; 
dépasse  donc  jamais  le  chiffre   de   cent   écus   i 
pour  son  loyer.  Aussi  le  genre  rentier  fleurit-   : 
il  au  Marais,  au  fauboiu'g  Saint-Germain,  dans   ; 
les  rues   abandonnées  par  la  vie   sociale.    Il   \ 
abonde  rue  du  Roi-Doré,  rue  .Saint-l'raïuois.    ; 
rue  Saint-Claude,   aux    enviruus  de  la  Place    \ 
Royale,  aux  abords  du    Luxembourg,    dans   \ 
quelques  faubourgs  ;   il  a  peur  des  quartiers   \ 
neufs.  Après  trente  ans  de  végétation,  chaque   ; 
individu  s'est  achevé  la  co([uille  où  il  se  relire,    ■ 
et   s'est  assimilé   pièce  à    pièce  un  mobilier   : 
auquel  il  tient  :  une  pendule  en  lyre  ou  à  suleil    ; 
dans  un  pelil  .salon  mis  en  ccjukui',  frotté,  plein    i 
d'harmonies  ménagères.    Ge   sont   des  serins    : 
empaillés  sous  un  globe  de  verre,  des  croix  en 
papier  plié,  force  paillassons  devant  les  fau- 
teuils, el  une  vieille  table  à  jouer.  La  salle  à 
manger  est   à  baromètre,  à   rideaux   roux,   à 
chaises  antitjues.  Les  serviettes,  quand  le  cou- 
vert est  mis,  sont  passées  dans  des  coulants  à 


chiffres  fabriqués  avec  dos  perles  de  verre  bleu 
par  les  mains  de  quelque  amitié  patiente.  La 
cuisine  est   tenue  avec  une    propreté   remar- 
quable. Pou  soucieux  de  la  chambre  de  domes- 
tique, le  Rentier  se  jiréoccupe  beaucoup  de  sa 
cave;  il  a  longtenqis  bataillé  pour  ùlilenir  cave 
:    au  bois  et  (■a\e  au  vin,  et,  ipiand  il   r>l  (jur;- 
:    lionne   sur  ce  détail,  il   dit    avec  uiie  cerUiine 
'    emphase  :  «  J'ai  cave  au  boi,s  et  cave  au  \  in  :  il 
:    m'a  fallu  longtemps  pour  amener  là  nmn  pro- 
.    priétaire,  mais  il  a  Uni  par  céder.  »  Le  Itenlit'r 
\    fait  sa  provision  de  bois  au  mois  de  juillet,  il  a 
;    les  mêmes  commissionnaires  pour  le  scier,  il 
i    va  le  voir  corder  au  chantier.  Tout  chez  lui  ;  e 
;    mesure  avec  une   exaclilu<le   méthodique.    11 
i    attend  avec  bonheur  le  retour  des  mêmes  choses 
;    aux  mêmes  saisons  :  il  se  ])i'opose  de  manger 
:    un  niai[uereau,  il  y  a  discussion  sur  le  prix  à 
'    y  mettre,  il  se  le  fait  apporter  el  plaisante  avec 
;    la  marchande.  Le  melon  est  resté  dans  sa  cui- 
I    sine  comme  une  chose  aristocratique,  il  s'en 
;    réserve  le  choix,  il  le  porte  lui-même.  Enfin  il 
I    s'occupe    réellement   et    sérieusement    de   sa 
\    table,  le  manger  est  sa  grande  affaire,  il  éj)rouve 
•    son  lait  pour  le  café-du  malin,  qu'il  prend  dans 
:    un  gobelet  d'argent  eu  façon  ck'  calice, 
i        Le  malin,  le  Rentier  se  lève  à  la  même  heure 
par  toutes  les  saisons,  il  se  barbifie,  s'habille 
et  déjeune.  Du   déjeuner  au  diner,    il  a  ses 
occupations.  Ne  riez  pas!  Là  cununence  celle 
magnifi(iue  el  poétique  existeuce  inconnue  aux 
gens([ui  se  moipient  de  ces  êtres  sans  malice. 
Le   Rentier   ressemble    à  un  batteur  d'or,  il 
lamine  des  riens,  il  les  étend,   les   change  en 
événements  inmacnses  comme    superficie  ;   il 
étale  son  action  sur  Paris,  et  dore  ses  moindres 
instants  d'un  bonheur  admirablemenl  iuulile, 
vaslc  et  sans  profondeur.  Le  Rentier  existe  par 
les  yeux,  cl  son  constant  usage  de  cet   organe 
en  justifie  riiébêtemeul.  La  curiosité  du  lienlier 
explique  sa  vie,  il  ne  vivrait  pas  sans  Paris,  il 
y  profite  de  tout.  Vous  imagineriez   difficile- 
ment un  poëme  plus  beau;  mais  ce  poëme  de 
l'école  de  Delille  est  purement  didactii[ue.  Le 
Rentier  va  toujours  aux  messes  de  mort  et  de 
mariage,  il  court  aux  procès  célèbres,  et,  i[uand 
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il  u'a  pu  oblcnir  de  place  à  l'Audience,  il  a  du 
moins  vu  par  lui-même  lafuule  cjui  s'y  porte.  Il 
court  examiner  par  lui-même  le  dallage  de  la 
place  Louis  XV,  il  sail  où  en  sont  les  statues  et 
les  fontaines;  il  admire  les  sculptures  que  Jes 
écrivains  ont  obtenues  de  la  Si>éculalion  dans  les 
maisons  des  nouveaux  quartiers  Enfin,  il  se 
rend  chez  les  inventeurs  qui  mettent  des  an- 
nonces à  la  quatrième  page  des  journaux,  il  se 
fait  démontrer  leurs  perfectionnements  et  leurs 
progrès  ;  il  leur  adresse  ses  félicitations  sur  leurs 
produits,  els'cuva  contentpour  son  pays,  après 
leur  avoir  pnimis  des  consom- 
mateurs. Son  admiration  est 
infatigable.  11  va,  le  lendemain 
des  incendies,  contempler  l'édi- 
llcc  qui  n'existe  plus.  11  est  pour 
lui  des  jours  bien  solennels  : 
ceux  où  il  assiste  à  une  séance 
de  la  chambre  des  députés.  Les 
tribunes  sont  vides,  il  se  croit 
arrivé  trop  tôt,  le  monde  vien- 
dra ;  mais  il  oublie  bientôt  le  pu- 
blic absent,  captivé  qu'il  est  par 
des  orateurs  anonymes  dont  les 
discours  de  deux  heures  tien- 
nent deux  lignes  dans  les  jour- 
naux. Le  soir,  mêlé  à  d'autres 
Rentiers,  il  exalte  môsicu  Gué- 
riu  de  l'Eure,  ou  le  commissaire 
du  roi  qui  lui  réplii[ua.  (-'.es  illus- 
tres inconnus  lui  ont  rappelé  le 
général  Foy,  ce  saint  du  libéra- 
lisme, abandonné  comme  un  vieil  alfùt.  Pendant 
plusieurs  années,  il  parlera  de  M.  Guériu  de 
l'Eure,  et  s'étonnera  d'être  tout  seul  à  eu  parler. 
Quelquefois  il  demande  :  «  Que  devient  M.  Gué- 
riu de  l'Eure? — ^Le  médecin? — Non,  un  orateur 
delà  chambre.  —  Je  ne  le  connais  pas.  —  Ce- 
pendant il  aurait  bien  ma  confiance,  et  je 
m'étonne  que  le  roâ  ne  l'ait  pas  encore  pris 
pour  ministre,  n  Quand  il  y  a  un  feu  d'artifice, 
le  Rentier  fait  à  neuf  heures  un  déjeuner 
diuatoire,  met  ses  plus  mauvais  vêtements, 
serre  son  mouchoir  dans  la  poche  de  côté  de  sa 
redingote,  se  dépouille  de  ses  objets  d'or  ou 


d'argent,  et  s'achemine  à  midi, sans  canne,  vers 
les  Tuileries.  Vous  pouvez  alors  l'observer,  entre 
une  heure  et  deux,  paisiblement  assis,  lui  et  sa 
femme  sur  deux  chaises,  au  milieu  de  la  terrasse, 
où  il  reste  jus(iu'à  neuf  heures  du  soir  avec  une 
patience  de  rentier.  La  ville  de  Paris  ou  la 
France  ont  dépensé,  pour  vingt  mille  bourgeois 
de  cette  force,  les  cent  mille  francs  du  feu  d'ar- 
tifice. Le  feu  a  toujours  coûté  cent  mille  francs. 
Le  Rentier  a  vu  tous  les  feux  d'artifice,  il  en 
conte  l'histoire  à  ses  voisins  ;  il  atteste  sa  femme, 
il  dépeint  celui  de  1811),  au  retour  de  l'empe- 
reur. «  Ce  feu,  môsieur,  a  coûté 
uu  million.  11  y  est  mort  du 
monde  ;  mais  dans  ce  temps-là, 
môsieur,  on  s'en  souciait  comme 
de  celai  dit-il  en  donnant  un 
petit  coup  sec  svu-  le  couvercle  de 
sa  tabatière.  Il  y  avait  des  batte- 
ries de  canon,  tous  les  tambours 
de  la  garnison.  Il  y  avait  là  (il 
montre  le  cpiai)  un  vaisseau  de 
grandeur  naturelle,  et  là  (il  mon- 
tre les  colonnades)  un  rocher. 
En  uu  moment,  on  a  vu  tout  eu 
feu  :  c'était  Napoléon  parfaite- 
ment ressemblant  abordant  de 
l'ile  d'Elbe  en  France  !  Mais  cet 
homme-là  savait  dépenser  son 
argent  à  propos.  Môsieur  ,  je 
l'ai  vu,  moi,  au  commencement 
de  la  révolution  :  pensez  que  je 
no  suis  pas  jeune,  »  etc.  Pour 
lui  se  donnent  les  concerts  monstres,  les  Te 
Deum.  Quoiqu'il  soit  pour  l'indifférence  en 
matière  de  religion,  il  va  toujours  entendre  la 
messe  de  Pâques  à  Notre-Dame.  La  girafe,  les 
nouveautés  du  Muséum,  l'Exposition  des 
tableaux  ou  des  produits  de  l'industrie,  tout 
est  fête,  étonnement,  matière  à  examen  pour 
lui.  Les  cafés  célèbres  par  leur  luxe  sont 
encore  créés  pour  ses  yeux  toujours  avides. 
Jamais  il  n'a  eu  de  journée  comparable  à  celle 
de  l'ouverture  du  chemin  de  fer,  il  a  parcouru 
quatre  fois  le  chemin  dans  la  journée.  Il  meurt 
cjuelquefois  sans  avoir  pu  voir  ce  qu'il  souhaite 
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le  plus  :  une  séance  de  l'Académie  française! 
Généralement  le  Rentier  A^a  rarement  au 
spectacle,  il  y  va  pour  son  argent,  et  il  attend 
un  de  ces  grands  succès  fpii  attirent  tout  Paris, 
il  fait  queue,  il  consacre  à  cette  dépense  les 
produits  de  ses  économies.  Le  Rentier  ne  paye 
jamais  les  centimes  de  ses  mémoires,  il  les  met 
religieusement  dans  une  sébille,  et  trouve  ainsi, 
par  trimestre,  quelque  quinze  ou  vingt  francs 
qu'il  s'est  volés  à  lui-même.  Ses  foiu-nisseurs 
connaissent  sa  manie,  et  lui  ajoutent  quelques 
centimes  pour  lui  procurer  le  plaisir  de  les 
rogner.  De  là  cet  axiome  :  ull  faut  toujours 
ro.ffner    les    mémoires.  »     Le    marchand    nui 


résiste  à  ce  retranchement  lui  devient  suspect. 
Le  soir,  le  Rentier  a  plusieurs  sociétés  :  celle 
de  son  café,  où  il  regarde  jouer  aux  dominos; 
mais  son  triomphe  est  au  billard,  il  est  extrê- 
mement fort  au  billard  sans  avoir  jamais  tou- 
ché une  ({ueue,  il  est  fort  comme  galerie,  il 
connaît  les  règles,  il  est  d'une  attention  exta- 
tique. Vous  pouvez  voir  dans  les  billards  célè- 
bres des  Rentiers  suivant  les  billes  avec  le 
mouvement  de  tête  des  chiens  qui  regardent 
les  gestes  de  leurs  maîtres;  ils  se  penchent 
pour  savoir  si  le  carambolage  a  eu  lieu,  ils  sont 
pris  en  témoignage,  et  font  autorité  ;  mais  on 
les  trouve  parfois  endormis  sur  les  bani[uettes, 
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Les  Savants  ('■tudiant  le  Rentier.   Dessin  de  J.-J.   Giandville 


narcotisés  l'un  par  l'autre.  Le  Rentier  est  si 
violemment  attiré  au  dehors,  il  obéit  à  un  mou- 
vement de  va-et-vient  si  impérieux,  qu'il  fré- 
quente peu  les  sociétés  de  sa  femme  oîi  l'on 
joue  le  boston,  le  piifuet  et  l'impériale  ;  il  l'y 
conduit  et  vient  la  chercher.  Toutes  les  fois, 
depuis  vingt  ans,  que  son  pas  se  fait  entendre, 
la  compagnie  a  dit:  «Voilà  monsieur  Milouflet!  » 
Par  les  jours  de  chaleur,  il  promène  sa  femme, 
qui  lui  cause  alors  la  surprise  de  le  régaler 
d'une  bouteille  de  bière.  Le  jour  où  leur 
unique  .servante  réclame  une  sortie,  le  couple 
dîne  chez  un  restaurateur,  et  s'y  livre  aux  sur- 
prises de  l'omelette  soufflée,  aux  joies  des  plats 
qui  ne  se  font  bien  que  chez  les  restaurateurs. 
Le  Rentier  et  sa  femme  jiarlent  avec  déférence 
au  garçon,  ils  vérifient  leur  compte  d'après  la 
carte,   ils  étudient  l'addition,    font  provision 


de  cure-dents  et  se  tiennent  avec  une  dignité 
sérieuse  :  ils  sont  en  public. 

La  femme  du  Rentier  est  une  de  ces  femmes 
vulgaires,  entre  la  femme  du  peuple  et  la  bour- 
geoise à  prétention.  Elle  désarme  le  rire,  elle 
n'offusque  personne,  chacun  devine  chez  elle 
un  parti  pris  :  elle  a  des  boucles  de  ceinture 
en  chrysocale  conservées  avec  soin  ;  fière  de  sou 
ventre  de  cuisinière,  elle  n'admet  plus  le  corset  ; 
elle  a  eu  la  beauté  du  diable,  elle  cultive  le 
bciiinct  rond,  mais  elle  met  parfois  un  chapeau 
qui  lui  va  comme  à  une  marchande  de  chiffons. 
Comme  disent  see  amies,  la  chère  madame 
Mitûuflet  n'a  jamais  eu  de  goût.  Pour  ces  sortes 
de  femmes,  Mulhouse,  Rouen,  Tarare,  Lyon, 
Saint-Étieune,  conservent  ces  modèles  à  dessins 
barbares  et  sauvages,  à  couleurs  outrageuse- 
ment mélangées,  à  semis  de  boU((uets  iinpos- 
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sibles,  à  pois  siugulièivnu-iit  accommodés,  à 
filets  mignous. 

Quand  le  Rentier  n'a  pas  un  fils  petit  clerc 
en  voie  d'èlre  employé,  huissier  audiencier, 
greflier,  commis  marchand,  il  a  des  neveux 
dans  l'armée  ou  dans  les  douanes  ;  mais  fils, 
neveux  ou  gendres,  il  voit  rarcmenl  sa  famille. 
Chacun  sait  que  la  succession  du  Rentier  se 
compose  de  sa  rente.  Aussi  dans  celte  Tribu  les 
sentiments  sont-ils  sans  hypocrisie  et  réduits 
à  ce  qu'ils  doivent  être  dans  la  société.  11  n'est 
pas  rare,  dans  cette  classe,  de  voir  le  père  et  la 
mère  faisant  de  leur  côté,  pour  soutenir  un  fils, 
un  neveu,  les  mêmes  efi'orts  (jue  le  neveu,  le 
fils  font  pour  leurs  parents.  I.es  anniversaires 
sont  fêtés  avec  toutes  les  coutumes  patriarcales, 
on  y  chante  au  dessert.  Les  joies  domestiques 
empreintes  de  na'iveté  sont  causées  par  certains 
meubles  longtemps  désirés  et  obtenus  au 
moyen  de  privations  imposées.  La  grande  reli- 
gion des  Rentiers  est  celle  de  ne  rien  avoir  à 
autrui,  de  ne  rien  devoir.  Poiu-  eux  les  débi- 
teurs sont  capables  de  tout,  même  d'un  crime. 
Quelques  Rentiers  dépravés  font  des  collec- 
tions, entreprennent  des  bibliothèques  ;  d'autres 
aiment  les  gravures;  quelques-uns  tournent 
des  corpietiers  en  bois  de  couleurs  bizarres  ou 
pèchent  à  la  ligne  sur  les  bateaux  vers  Bercy, 
sur  des  trains  de  bois  où  les  débardeurs  les 
trouvent  parfois  endormis,  tenant  leur  canne 
abaissée.  Nous  ne  parlerons  pas  des  mystères 
de  leur  vie  privée,  le  soir,  qui  les  montreraient 
sous  un  jour  original,  et  souvent  font  dire  avec 
une  sorte  debonhomie  féminine  par  leur  indul- 
gente moitié  :  «  Je  ne  suis  pas  la  dupe  des 
rendez-vous  de  monsieur  au  café  Turc.  » 

Plus  ou  tourne  autour  de  cette  figure,  plus 
on  y  découvre  de  qualités  excellentes.  Le 
Rentier  se  rend  justice,  il  est  essentiellement 
doux,  calme,  paisible.  Si  vous  le  regardez  trop 
attentivement,  il  s'inquiète  et  se  contemple  lui- 
même  pour  chercher  le  motif  de  cette  inquisi- 
tion. '\'^ous  ne  le  prendrez  jamais  en  faute  :  il 
est  poli,  il  admire  tout  ce  qu'il  ne  comprend 
pas  au  lieu  d'en  plaisanter  comme  les  individus 
du  Genre  Hommes- Forts  ;  il  salue  les  morts 


dans  la  rue,  il  ne  passe  jamais  devant  une  porte 
tendue  de  noir  sans  asperger  la  bière  ni  sans 
demander  le  nom  de  celui  auquel  il  rend  les 
derniers  devoirs  ;  s'il  le  peut,  il  s'en  fait  raconter 
la  vie,  et  s'en  va  donnant  une  larme  à  sa  mé- 
moire. Il  respecte  les  femmes,  mais  il  ne  se 
commet  point  avec  elles,  il  n'a  point  le  mot 
pour  rire  ;  enfin ,  peut-être  sou  plus  grand 
défaut  est-il  de  ne  pas  avoir  de  défauts.  Trouvez 
une  vie  plus  digne  d'envie  que  celle  de  ce 
citoyen?  Chaque  jour  lui  amèhe  son  pain  et  des 
intérêts  nouveaux.  Humble  et  simple  comme 
l'herbe  des  prairies,  il  est  aussi  nécessaire  à 
l'état  social  que  le  vert  est  indispensable  au 
paysage.  Ce  qui  le  rend  particulièrement  inté- 
ressant est  sa  profonde  abnégation  :  il  ne  lutte 
a\-ec  personne,  il  admire  les  artistes,  les  mi- 
nistres, l'aristocratie,  la  royauté,  les  militaires, 
l'énergie  des  républicains,  le  courage  moral  des 
savants,  les  gloires  nationales  et  les  araignées 
mélomanes  inventées  par  le  Constitutionnel, 
les  palinodies  du  Journal  des  Débats  et  la  force 
d'esprit  des  ministériels  ;  il  admet  toutes  les 
supériorités  sans  les  discuter,  il  en  est  fier  pour 
son  pays.  Il  admire  pour  admirer.  Voulez-vous 
apprendre  le  secret  de  cette  admirable  exis- 
tence? Le  Rentier  est  ignorant  comme  une 
carpe.  H  a  lu  les  chansons  de  Piron.  Sa  femme 
loue  les  romans  de  Paul  de  Kock,  et  met  deux 
mois  à  lire  quatre  volumes  in-12,  elle  a  tou- 
jours oublié  les  événements  du  premier  volume 
au  dernier,  elle  mitigé  sa  lecture  par  l'éduca- 
tion de  ses  serins,  par  la  conversation  avec  sou 
chat;  elle  a  vm  chat,  et  ce  qui  la  caractérise  est 
un  amour  immodéré  pour  les  animaux.  Quand 
le  Rentier  tombe  malade,  il  devient  l'objet  du 
plus  grand  intérêt.  Ses  amis,  sa  femme,  et 
quelques  dévotes  le  catéchisent,  il  se  recon- 
cilie généralement  avec  l'Église  :  il  meurt  dans 
des  sentiments  chrétiens,  lui  (jui  jusqu'alors  a 
manifesté  de  la  haine  contre  les  prêtres,  opinion 
due  à  S.  M.  libérale,  feu  le  Constitutionnel  J"\ 
Quand  cet  homme  est  à  six  pieds  de  terre,  il  est 
aussi  avancé  que  les  vingt-deux  mille  hommes 
célèbres  de  la.  Biographie  universelle,  dont  cinq 
cents  noms  environ  sont  populaires.  Comme  il 
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était  léger  sur  la  terre,  il  est  probable  que  la 
terre  lui  est  légère.  La  science  ne  counait  aucune 
épizootie  qui  atteigne  le  Rentier,  et  la  mort 
procède  avec  lui  comme  le  fermier  avec  la 
luzerne  :  elle  le  fauche  régulièrement. 

>'ous  n'avons  pas  obtenu  sans  peine  du  pa- 
tient micographe  fjni  prépare  son  magnifujue 
traité  de  Rienologie  la  description  des  Variétés 
du  Rentier  ;  mais  il  a  compris  combien  elles 
étaient  uéeessaire-s  à  cette  monographie,  et  nous 
avons  livré  leurs  figures  au  crayon  dun  dessi- 
nateur déjà  nommé.  L'auteur  de  la  Rienologie 
admet  les  douze  variétés  suivantes  : 

1.  Le  Célibataire.  Cette  belle  variété  qui 
se  recommande  par  le  contraste  des  couleurs 
de  son  vêtement,  toujours  omnicolore,  se  ha- 
sarde au  centre  de  Paris.  C'est  au-dessous  de 
gilets  que  vous  pourrez  voir  encore  les  brelo- 
ques de  montre  à  la  mode  sous  l'empire  :  des 
graines  d'Amérique  montées  en  or,  des  paysa- 
ges en  mosaïque  pour  clef,  des  dés  en  lapis 
lazuli.  Ce  rentier  se  met  volontiers  au  Palais- 
Royal  en  espalier ,  et  a  le  vice  de  saluer  la 
loueuse  de  chaises.  Le  Célibataire  se  lance  aux 
cours  publics  en  hiver.  Il  dine  dans  les  res- 
taurant infimes,  loge  au  quatrième  dans  une 
maison  à  allée  où  il  y  a  un  portier  à  l'entresol. 
Il  se  donne  la  femme  de  ménage.  Certains  in- 
dividus portent  de  petites  boucles  d'oreilles, 
quelques-uns  affectent  un  œil  de  poudre,  et 
sont  alor.s  vêtus  d'un  habit  bleu  barbeau.  Gé- 
néralement bruns,  ils  ont  de  fantastiques  bou- 
quets de  poils  aux  oreilles  et  aux  mains,  et 
des  voix  de  basse-taille  qui  font  leur  orgueil. 
Quand  ils  n'ont  pas  l'œil  de  poudre,  ils  se  tei- 
gnent les  cheveux  en  noir.  Le  Prud'homme 
trouvé  par  un  de  nos  plus  savants  naturalistes, 
par  Henry  Monnier,  cpii  le  montre  avec  une 
complaisance  infinie,  magnifiquement  conservé 
dans  l'esprit,  encadré  de  dessins  admirables,  le 
Prud'homme  appartient  à  celte  variété.  Ces 
lieutiers  parlent  un  idiome  étrange.  Quand  on 
leur  demande  :  «  Comment  allez-vous?  »  ils 
répondent  :  «  A  vous  ram'mes  deroares!»  Si 
vous  leur  faites  observer  que  le  verbe  ramer 


ses  devoirs  n'a  pas  le  sens  de  rendre  ses  devoirs. 
ils  vous  répliquent  d'un  air  narquois  :  «  Voici 
trente  ans  que  je  dis  ram'mes  devoares,  et  à 
bien  du  monde,  personne  ne  m'a  repris  ;  ot 
d'ailleurs  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que  l'on  change 
ses  habitudes.  »  Ce  Rentier  n'est  susceptible 
d'aucun  attachement,  il  n'a  pas  de  religion,  il 
ne  se  passionne  pour  aucun  parti ,  passe  une 
partie  de  ses  jours  dans  les  cabinets  de  lecture, 
se  réfugie  le  soir  au  café  s'il  pleut,  et  y  regarde 
entrer  et  sortir  les  habitués.  Nous  ne  pouvons 
les  suivre  dans  leurs  lentes  promenades  noc- 
turnes quand  il  fait  beau  temps.  Les  frudus 
helli  eu  emportent  cliaquo  hiver  une  certaine 
quantité.  Xe  pas  confondre  ce  genre  avec  le 
Dameret  :  le  Célibataire  veut  rester  garçon,  le 
Dameret  veut  se  marier. 

II.  Le  Chafolabdé.  Otte  variété  a  fourni 
le  Gogo.  Ce  Rentier  est  irascible,  mais  il  s'a- 
paise facilement.  Ses  traits  maigres  offrent  des 
tons  jaunes  et  verdàtres.  11  est  le  seul  ([ui 
s'adonne  à  des  idées  ambitieuses  et  incomplè- 
tes, lesquelles  troublent  sa  mansuétude  et  l'ai- 
grissent. Ce  Rentier  so  prive  de  tout  :  il  est  sobre, 
ses  vêtements  sont  râpés  ;  il  grimpe  encore  plus 
haut  que  le  précédent,  affronte  les  rigueurs  de 
la  mansarde,  se  nourrit  de  petits  pains  et  de 
lait  le  matin,  dine  à  douze  sous  chez  Miseray, 
ou  a  vingt  sous  chez  Flicoteaux,  il  userait  cinq 
sous  de  souliers  pour  aller  dans  un  endroit  oii 
il  croirait  économiser  trois  sous.  Le  malheureux 
porte  des  redingotes  décolorées  où  Ijrille  le  fil 
aux  coutures,  ses  gilets  sont  luisants.  Le  pe- 
lage de  sa  tète  tient  du  chinchilla,  mais  il  porle 
ses  cheveux  plats.  Le  corps  est  sec,  il  a  l'œil 
d'une  pie,  les  joues  rentrées,  le  ventre  aussi. 
Cet  imbécile  calculateur,  qui  met  sou  sur  sou 
pour  se  faire  un  capital  afin  d'augmenter  son 
prétendu  bien-être,  ne  prêterait  pas  à  un 
homme  d'honneur  les  mille  francs  qu'il  tient 
prêts  pour  la  plus  voleuse  des  entreprises.  11 
s'attrape  à  tout  ce  qui  présente  un  caractère 
d'utilité,  se  laisse  prendre  assez  facilement  par 
le  Spéculateur,  sou  ennemi.  Les  chasseurs 
d'actionnaires  le  reconnaissent  à  sa  tête  d'oi- 
seau emmanchée  sur  un  corps  dégingandé.  De 
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tous  les  Rentiers,  c'est  celui  qui  se  parle  le  plus 
à  lui-même  en  se  promenant. 

m.  Le  Marié.  Ce  Rentier  divise  sagement 
sa  rente  par  allocations  mensuelles,  il  s'efforce 
d'économiser  sur  cette  somme,  et  sa  femelle  le 
seconde.  Chez  lui  le  mariage  se  trahit  par  la 
blancheur  du  linge,  par  des  gilets  couleur  nan- 
kin, par  des  jabots  plissés,  par  des  gants  de 
soie  qu'il  fait  durer  une  année.  Peu  causeur, 
il  écoute,  et  il  a  trouvé  moj'eu  de  remplacer 
une  i)remière  interrogation  en  offrant  une  prise 
de  tabac.  Remarquable  par  son  excessive  dou- 
ceur, le  marié  s'applique  à  quelques  ouvrages 
domestiques,  il  fait  les  commissions  du  ménage, 
promène  le  chien  de  sa   femme,  rapporte  les 


friandises,  se  range  cinq  minutes  avant  le  pas- 
sage d'une  voitui-e,  et,  dit  :  «  Mon  ami  i>,  à  un 
ouvrier.  Cet  anthropomorphe  s'indigne  et  amasse 
du  monde  quand  un  charreiier  brutalise  ses 
chevaux,  demande  pourquoi  tant  charger  une 
voiture,  et  parle  d'une  loi  à  faire  sur  les  animaux, 
comme  il  en  existe  une  en  Angleterre,  berceau 
du  gouvernement  constitutionnel.  Si  le  char- 
retier se  met  à  l'étal  de  rébellion  envers  les 
spectateurs,  eu  sa  qualité  de  père  de  famiUe,  le 
Marié  s'évade.  11  offre  la  plupart  des  caractères 
du  Rentier  proprement  dit.  Son  défaut  consiste 
à  souscrire  aux  ouvrages  par  livraisons  en  ca- 
chette de  sa  femme.  Quelques  -  uns  vont  à 
rAlhénée  ;  d'autres   s'affilient  à  ces  obscures 
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sociétés  chantantes,  les  filles  naturelles  du  Ca- 
veau, et  nommées  Goguettes. 

IV.  Le  Taciturne.  Vous  voyez  passer  un 
homme  sombre  et  qui  parait  rêveur,  une  main 
passée  dans  son  gilet,  l'autre  tient  une  canne  à 
pomme  d'ivoire  blanc.  Cet  homme  est  une  con- 
trefaçon du  Temps,  il  marche  tous  les  jours  du 
même  pas,  et  sa  figure  semble  avoir  été  cuite 
au  four.  Il  accomplit  ses  révolutions  avec  l'in- 
flexible régularité  du  soleil,  (^uinuu;  depuis 
cinquante  ans  la  France  se  trouve  toujours  dans 
des  circonstances  graves,  la  police,  in([uiète  et 
sans  cesse  occupée  à  se  rendre  compte  de  ([uel- 
que  chose,  finit  par  suivre  ce  Rentier  :  elle  le 
voit  rentrer  rue  de  Berry,  au  quatrième,  s'es- 
suyer mystérieusement  les  pieds  sur  un  paillas- 
son fantastique,  tirer  sa  clef,  s'introduire  dans 
un  appartement  avec  précaution.  Que  fait-il  ?  on 


ne  sait.  Dès  lors  on  l'observe.  Les  agents 
rêvent  fabrication  de  poudre,  faux  billets,  lavage 
de  papier  timbré.  Eu  le  suivnnl  le  soir,  la  po- 
lice acquiert  la  certitude  i[ue  le  Taciturne  paye 
fort  cher  ce  qui  se  donne  aux  étudiants.  La 
police  l'épie,  il  est  cerné,  il  sort,  entre  chez  un 
confiseur,  chez  un  apothicaire,  il  leur  livre 
dans  l'arrière-boutique  des  paquets  (ju'il  a  dé- 
robés à  l'attenliou  publique.  La  police  multiplie 
alors  ses  précautions.  L'agent  le  plus  rusé  se 
présente,  lui  parle  d'une  succession  ouverte  à 
Madagascar,  pénètre  dans  la  chambre  incrimi- 
née, y  reconnaît  les  symptômes  de  la  plus  ex- 
cessive misère,  et  acquiert  la  certitude  que  cet 
homme,  pour  subvenir  à  s.es  passions,  emploie 
son  temps  à  rouler  des  bâtons  de  chocolat,  à  y 
coller  des  éli([uettes  :  il  rougit  de  son  travail 
au  lieu  de  rougir  de  la   destination  ([u'il   lui 
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donne.  Toute  la  vie  de  ce  Rentier  est  concentrée 
sur  une  passion  qui  l'euvoic  finir  ses  jours, 
idiot,  à  Bicêtre  ou  aux  Incurables. 

V.  Le  Militaire.  Celte  originale  Variété  se 
recommande  aux  amateurs  de  types  par  le  port 
de  la  canne,  dont  le  cordon  est  en  cuir  tressé, 
et  qu'il  suspend  à  un  bouton  de  la  redingote; 
par  l'usage  des  botles,  par  l'effacement  des 
épaules,  et  par  la  manière  de  présenter  les  ca- 
vités thoraciques,  enfin  par  une  parole  iufiui- 
nimeut  plus  hardie  que  chez  les  autres  Varié- 
tés. Ce  Rentier,  qui  tourne  sur  lui-même  avec 
tant  de  facilité  que  vous  le  croiriez  monté 
sur  un  pivot,  offre  des  péripéties  trimestrielles 
assez  curieuses.  Au  commencement  de  chaque 
saison,  il  est  spleudide  et  magnifique,  il  fume 
des  cigares,  régale  ses  amis  d'estaminet,  va 
manger  des  matelotes  à  la  Râpée,  ou  des  fri- 
tures de  goujons  :  il  a  signé  son  certificat  de 
vie  chez  l'obscur  et  riche  usurier  qui  lui  a  es- 
compté les  probabilité  de  sou  existence.  Tant 
(jue  dure  celte  phase,  il  consomme  une  certaine 
quantité  de  petits  verres,  sa  figure  rougeaude 
rayonne,  puis  bientôt  il  revient  à  l'état  inquiet 
de  l'homme  talonné  par  les  dettes,  et  au  tabac 
de  caporal.  Ce  Rentier,  le  météore  du  genre, 
n'a  point  de  domicile  fixe.  Il  se  dit  volé  par 
l'infâme  qui  fait  la  pension  militaire  :  quand  il 
en  a  tiré  quelque  notable  somme,  il  lui  joue  le 
tour  d'aller  vivre  à  quelque  barrière  antarcti- 
que où  il  se  condamne  à  la  mort  civile,  en  éco- 
nomisant ainsi  quelques  trimestres  de  sa  pen- 
sion. Là,  le  glorieux  débris  de  nos  armées 
vend,  dil-ou,  quelquefois  au  restaurateur  ijui 
l"a  nourri  le  certificat  de  vie  dû  au  scélérat. 
Cette  variété  danse  aux  barrières,  parle  d'Aus- 
terlitz  en  se  couchant  au  bivouac,  le  long  des 
murs  de  Paris,  ivre  d'un  trimestre.  Vous  voyez 
quelques  individus  à  trogne  rouge,  à  chapeau 
bossue,  linge  roux,  col  de  velours  graisseux, 
redingote  couleur  crottin  de  cheval,  orné  d'un 
ruban  rouge,  allant  comme  des  ombres  dans  les 
Champs-Elysées,  sans  pouvoir  mendier,  l'œil 
trouble,  sans  gants  en  hiver,  en  redingote  d'al- 
paga en  été,  des  Chodrucs  inédits,  ayant  mille 
francs  de  rentes  et  dinant  à  neuf  sous  à  la  bar- 


rière, après  avoir  jadis  endoué  une  batterie  et 
sauvé  l'Empereur.  La  blague  militaire  donne 
à  leurs  discours  une  teinte  spirituelle.  Ce  Ren- 
tier aime  les  enfants  et  les  soldats.  Par  un  hiver 
rigoureux,  le  commissaire  de  police,  averti 
par  les  voisins,  trouve  le  débris  de  nos  armées 
sur  la  paille  dans  une  mansarde  inclémente,  il 
le  fait  placer  par  l'administration  des  hospices 
aux  Incurables,  au  moyen  d'une  délégation  en 
forme  de  ses  pensions  de  la  Légion  d'honneur 
et  miHtaire.  Quelques  autres  sont  sages,  ran- 
gés, et  vivent  avec  une  femme  dont  les  antécé- 
dents, la  position  sociale,  est  suspecte,  mais 
qui  tient  un  bureau  de  tabac,  un  cabinet  de  lec- 
ture, qui  fabrique  du  fouet.  Si  leur  existence 
est  encore  extrêmement  excentri([ue,  leur  com- 
pagne les  préserve  de  l'hôpital.  Cette  variété 
d'ailleurs  est  la  plus  extraordinaire  :  elle  est  pa- 
nachée comme  costume  à  un  tel  point  qu'il  est 
difficile  de  déterminer  son  caractère  vcslimen- 
tal.  Les  individus  de  celte  variété  ont  cepen- 
dant une  particularité  qui  leur  est  commune  : 
c'est  leur  profonde  horreur  pour  la  cravate,  ils 
portent  un  col  ;  ce  col  est  crasseux,  rongé,  gras, 
mais  c'est  un  col,  et  non  une  cravate  de  bour- 
geois ;  puis  ils  marchent  militairement. 

VI.  Le  Collectionneur.  Ce  rentier  à  pas- 
sion ostensible  est  mû  par  un  intérêt  dans  ses 
courses  à  travers  Paris,  il  se  recommande  par 
des  idées  bizarres.  Son  peu  de  fortune  lui  in- 
terdit les  collections  d'objets  chers,  mais  il 
trouve  à  satisfaire  sur  des  riens  le  goût  de  la 
collection,  passion  réelle,  définie,  reconnue  chez 
les  anthropomorphes  qui  habitent  les  grandes 
villes.J'ai  connu  personnellement  un  individu  de 
cette  variété  qui  possède  une  collection  de  tou- 
tes les  affiches  affichées  ou  qui  ont  dû  l'être.  Si, 
au  décès  de  ce  Rentier,  la  Bibliothèque  royale 
n'achetait  pas  sa  collection,  Paris  y  perdrait 
ce  magnifique  herbier  des  productions  origi- 
nales venues  sur  ses  murailles.  Un  autre  a  tous 
les  prospectus,  bibliothèque  éminemment  cu- 
rieuse. Celui-ci  collectionne  uniquement  les 
acteurs  et  leurs  costumes.  Celui-là  se  fait  une 
bibliothèque  spécialement  composée  dans  les 
volumes  à  six  sous  et  au-dessous.  Ces  rentiers 
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sonl  remarquables  pur  uu  vêtement  peu  soigné, 
par  des  cheveux  épars,  une  figure  détruite;  ils 
se  traînent  plus  quils  ne  marchent  le  long  des 
quais  et  des  boulevards.  Ils  portent  la  livrée  de 
tous  les  hommes  voués  au  culte  d'une  idée,  et 
démontrent  ainsi  la  dépravation  à  laquelle  arrive 
uu  Rentier  qui  se  laisse  atteindre  par  une  pen- 
sée. Ils  n'appartiennent  ni  à  la  Tribu  remuante 
des  Artistes,  ni  à  celle  des  Savants,  ni  à  celle 
des  Écrivains,  mais  ils  tiennent  de  tous.  Ils 
sont  toqués,  disent  leurs  voisins.  Ils  ne  sonl 
pas  compris;  mais,  toujoiurs  poussés  parleur 
manie,  ils  vivent  mal,  se  font  plaindre  par 
leurs  femmes  de  ménage,  et  souvent  entraînés 
à  lire,  à  vouloir  aller  chez  les  hommes  de  ta- 
lent ;  mais  les  artistes  peu  indulgents  les  ba- 
fouent . 

VII.  Le  Phil.\nthrope.  On  n'en  connaît 
encore  qu'un  individu,  le  Muséum  l'empaillera 
sans  doute.  Les  Rentiers  ne  sont  ni  assez  riches 
pour  faire  le  bien,  ni  assez  spirituels  pour 
faire  le  mal,  ni  assez  industriels  pour  faire  for- 
tune en  ayant  l'air  de  secourir  les  forçats  ou  les 
pauvres;  il  nous  semble  donc  impossible  de 
créer  une  Variété  pour  la  gloire  d'un  fait  anor- 
mal qui  dépend  de  la  tératologie,  cette  belle 
science  due  à  Geofïroy-Saiut-Hilaire.  Je  suis  à 
cet  égard  en  dissentiment  avec  l'illustre  auteur 
de.  la  Rienologie,  mon  impartialité  me  fait 
un  devoir  de  mentionner  celte  tentative  qui 
d'ailleurs  l'honore;  mais  les  savants  doivent 
aujourd'hui  se  défier  des  classifications  :  la 
nomenclature  est  un  piège  tendu  par  la  Syn- 
thèse à  l'Analyse,  sa  constante  rivale.  N'estr-ce 
pas  surtout  dans  les  riens  que  la  science  doit 
longtemps  hésiter  avant  d'admettre  des  diffé- 
rences? Nous  ne  voulons  pas  renouveler  ici 
les  abus  qui  se  sont  glissés  dans  la  botanique, 
à  l'égard  des  Roses  et  des  Dalhias. 

VIII.  Le  Pensionné.  Heni-y  Monuier  veut 
distinguer  cette  variété  de  celle  des  Militaires  ; 
mais  elle  appartient  au  type  de  l'Employé. 

IX.  Le  Gamp.\onard.  Ce  Rentier  sauvage 
perche  sur  les  hauteurs  de  Belleville,  habile 
Montmartre,  La  Villette,  La  Chapelle,  sous  les 
récentes  Balignoles.  Il  aime  les  rez-de-chaus- 


sée à  jardin  de  cent  vingt  pieds  carrés ,  et  y 
cultive  des  fleurs  malades,  achetées  au  quai 
aux  Fleurs.  Sa  situation  extra  muros  lui  permet 
d'avoir  un  jardinier  pour  inhumer  ses  végéta- 
tions. Son  teint  est  plus  vif  que  celui  des  au- 
tres Variétés,  il  prétend  respirer  un  air  plus 
pur,  il  a  le  pas  délibéré,  parle  agriculture,  et  lit 
le  Bon  Jardinier.  ToUard  est  son  homme.  Il 
voudrait  avoir  une  serre,  afin  d'exposer  une 
fleur  au  Louvre.  On  le  surprend  dans  les  bois 
de  Romainville  ou  de  Vineennes  où  il  se  flatte 
d'herboriser  ;  mais  il  cherche  sa  pâture,  il  pré- 
tend se  connaître  en  champignons.  Sa  femelle, 
aussi  prudente  que  craintive,  a  soin  de  jeter 
ces  dangereux  cryptogames  et  d'y  suljstituer 
des  champignons  de  couche,  innocente  trompe- 
rie avec  laqueUe  elle  entretient  ce  Rentier  dans 
ses  recherches  forestières.  Pour  un  rien,  il  de- 
viendrait collectionneur.  C'est  le  plus  heureux 
des  Rentiers  :  il  a,  sous  une  vaste  cloche  en  osier, 
des  poules  qui  meurent  d'une  maladie  inconnue 
à  ceux  desquels  il  les  achète.  Le  Campagnard 
dit  nous  autres  Cami)agnards,  et  se  croit  à  la 
campagne,  entre  un  nourrisseur  et  un  établisse- 
ment de  fiacres.  La  vie  à  la  campagne  est  bien 
moins  chère  qu'à  Paris,  affirme-l-il  en  offrant 
du  vin  d'Auxerre,  orgueilleusement  soustrait 
à  l'Octroi.  Fidèle  habitué  des  théâtres  de  Belle- 
ville  ou  de  Montmartre,  il  est  dans  l'euchante- 
ment,  jusqu'au  jour  où,  perdant  sa  femme  par 
suite  de  rhumatismes  aigus,  il  craint  le  salpêtre 
pour  lui-même  et  rentre,  la  larme  à  l'œil,  dans 
Paris  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter  si,  dit-il, 
il  avait  voulu  conserver  sa  chère  défunte  ! 

X.  L'Escompteur.  Cette  Variété  pâle,  blême, 
à  garde-vues  verts  adaptés  sur  des  yeux  ter- 
ribles par  un  cercle  de  fil  d'archal,  s'attache  aux 
petites  rues  sombres  ,  aux  méchants  apparte- 
ments. Retranchée  derrière  des  cartons,  à  un 
bureau  propret,  elle  sait  dire  des  phrases  miel- 
leuses qui  enveloppent  des  résolutions  impla- 
cables. Ces  Rentiers  sont  les  plus  courageux 
d'entre  tous  :  ils  demandent  cinquante  pour 
cent  sur  des  effets  à  six  mois,  quand  ils  vous 
voient  sans  canne  et  sans  crédit.  Ils  sont  francs- 
maçons,  et  se  font  peindre  avec  leurs  costumes 
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de  dignitaires  du  Grand-Orient.  Les  uns  ont 
des  redingotes  vertes  t'tm([uées  qui  leur  don- 
nent, non  moins  que  kur  figure  ,  une  ressem- 
blance avec  les  cigales  dout  l'organe  clairet  sem- 
bk'  être  dans  leur  larj-nx  ;  les  autres  ont  la  mine 
flide  des  veaux,  procèdent  avec  lenteur  et  sont 
doucereux  comme  une  purgation.  Ils  perdent 
dans  une  seule  affaire  les  bénéfices  de  dix  es- 
comptes usurairefi,ct  finissent  par  acquérir  une 
défiance  qui  les  rend  affreux.  Celte  variété  ne 
rit  jan^ais  et  ne  se  montre  point  sans  parapluie, 
elle  poïte  tks  doubles  souliers. 

XI.  Le  Dameret.  CettiO  Va- 
riété devient  rare.  Elle  se  recon- 
naît à  ses  gilets  blancs  qu'elle 
porte  doubles  ou  triples,  et  de 
couleurs  éclatantes,  à  uu  air 
projTi'et,  à  luie  petite  badine  au 
lieu  de  canne,  à  une  allure  de 
papillon,  à  une  taille  de  guêpe, 
à  des  bottes,  à  une  épingle  mon- 
tée d'un  énorme  médaillon  à 
cheveux  ouvragés  par  le  Ben\e- 
nuto  Cellini  des  perruques,  et 
qui  perpétue  de  blonds  souve- 
nirs. Son  menton  plonge  dans 
une  cravate  prétentieuse.  Ce 
Rentier,  qui  a  du  coton  dans  les 
oreilles  et  aux  mains  de  vieux 
gants  nettoyés,  pïend  des  poses 
anacréontiques  ,  se  gratte  la 
tète  par  un  mouvement  dé- 
licat ,  fréquente  les  lieux  publics,  veut  so 
marier  avantageusement,  fait  le  tour  des  nefs 
à  Saint -Roch  pendant  la  messe  des  belles, 
passe  la  soirée  aux  concerts  de  Valentino,  suit 
la  mode  de  très  loin,  dit  Belle  dame!  flûte  sa 
voix  et  danse.  Après  dix  années  passées  au 
service  de  Cythère,  il  se  compromet  avec  une 
intrigante  de  trenle-si.x  ans,  cjui  a  deux  frères 
chatouilleux,  et  finit  par  devenir  Fépoux  d'une 
femme  charmante,  très -distinguée,  ancieune 
modiste,  baronne  et  gagnée  par  l'embonpoint, 
]iuis  il  retombe  dans  le  Rentier  proprement  dit. 

XII.  Le  Rentier  de  faubourg.  Cette  Va- 
riété consiste  eu  restes  d'ouvriers,  ou  de  chefs 


d'ateliers  économes,  qui  se  sont  élevés  de  la 
veste  ronde  et  du  pantalon  de  velours,  à  la  redin- 
gote marron  et  au  pantalon  bleu,  qui  n'entrent- 
plus  chez  les  marchands  de  vin,  et  qui,  dan.s 
leurs  promenades ,  ne  dépassent  pas  la  porte 
Saint-Denis.  Ce  Rentier  est  tranquille,  ne  fait 
rien,  est  purement  et  simplement  vivant,  il 
joue  aux  boules,  ou  va  voir  jouer  aux  boules. 

Pauvre  argile  d'où  ne  sort  jamais  le  crime, 
dont  les  vertus  sont  inédites  et  parfois  subli- 
mes !  carrière  où  Sterne  a  taillé  la  belle  figure 
de  mou  oncle  Tobie.  et  d'où  j'ai 
tiré  Birotteau.  je  te  (juitte  à  re- 
gret. Cher  Rentier,  apprèle-toi, 
dès  que  tu  liras  cette  monogra- 
phie, si  tu  la  lis,  à  soutenir  le 
choc  du  remboursement  de  ton 
Ciui[  pour  Cent  Consolidé,  ce 
dernier  tiers  de  la  fortune  des 
Rentiers,  réduite  de  moitié  par 
l'abbé  Terray,  et  que  réduiront 
encore  les  Chambres  avec  d'au- 
tant plus  de  facilités  que,  quand 
une  trahison  légale  est  commise 
par  mille  personnes,  elle  ne 
charge  la  conscience  d'aucune. 
En  vain  tu  as  lu  pendant  trente 
ans,  sur  les  affiches  tour  à  tour 
républicaines  ,  impériales  .  et 
royales  du  Trésor  :  Rentes 
perpétuelles!  malgré  ce  jeu 
de  mots,  pauvre  agneau  social^ 
tu  seras  tondu  eu  1848  comme  en  1790,  comme 
eu  ITi'iO.  Sais-lu  pourquoi?  tu  n'auras  peut- 
être  que  moi  pour  défenseur.  En  France,  qui 
protège  le  faible  récolte  une  moisson  d'in- 
jures lapidaires.  On  y  aime  trop  la  plaisanterie, 
le  seul  feu  d'artifice  que  tu  ne  vois  pas,  pour 
que  tu  puisses  y  être  plaint.  Lorsque  tu  seras 
amputé  du  quart  de  ta  rente,  ton  Paris  bien- 
aimé  te  rira  au  nez,  il  lâchera  sur  toi  les  craj'ons 
de  la  caricature,  il  le  chantera  des  complaintes 
pour  De  profiindis,  enfin  il  te  clouera  entre 
quatre  planches  lithographi([ues  ornées  de  ca- 
lembours. 

De  Balzac. 
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I 

HISTORIQUE.    —  TYPES    ET   CARACTÈRES 
NORMANDS 

A  Normandie  n'est  ni  une  pro- 
vince ni  un  assemblage  de  dé- 
partements,   c'est   une   nation. 
Le   peuple   qui   s'y  établit   au 
■  >.  neuvième   siècle  ,    après    avoir 
j-^-^Yr-j'i-  ^'!>«J  ébranlé  l'Europe  et  trou- 
'i/ /Z.  ,^^,  blé    les    derniers    mo- 
,,.-,^„       — '    J^*^  ments  de  Cbarlcmacne, 
K'^'t&^i  eût  eom.juis  la  France,  si  la  France 
i  ^^V^  d'alors  lui  eût  semblé  valoir  la  peine 
I  /f./       d'être  conquise.  11  eut  un  jour  envie 
'     ~^       de  l'Andeterre,  et  l'Ano-leterre  fut 
'   i        à  lui.  Plus  tard,  faisant  cause  com- 
mune avec  sa  patrie  d'adoption,  il 
refoula  au  delà  de  l'Océan  les 
successeurs    de   Guillaume    le 
Conquérant;  et  maintenant  que 
le  terrain  de  la  guerre  est  dé- 
placé, que  la  question  militaire 
se  débat  sur  les  bords  du  P>hin, 
et  non  plus  à  l'emboucbure  de 
la  Seine,  le  Normand ,   devenu 
producteur  actif  et  intelligent, 
emploie  à  l'industrie,  à  l'agri- 
culture, au  commerce,  l'activité  énergique  qu 
l'animait  dans  les  combats. 


PonCi,!^  «•■(■> 


r"« 


rJcssiii  do  Meissonio 


Quelle  partie  de  la  France  peut  citer  autant 
de  villes  antiques  et  florissantes  ?  Rouen,  avec 
ses  annexes,  Déville,  Darnetal,  Bapaume  et 
Maromme  ;  Rouen  qui  a  donné  son  nom  à  des 
étoffes  d'un  usage  universel  ;  Louviers,  et  sin-- 
tout  Elbeuf,  cette  ville  fécondée  par  le  germe 
industriel  que  lui  avait  confié  le  grand  Col- 
bert,  et  qui,  en  le  développant,  a  su  devenir 
une  des  gloires  manufacturières  de  la  patrie  ; 
Bolbec,  Yvetot,  Alençon,  Évreux,  Caudebec, 
Vire,  Lisieux,  Pont-l'Évèque,  Mortain,  Valo- 
gnes,  l'Aigle,  Pont-Audemer,  dont  les  manu- 
factures fument  sans  cesse,  dont  les  campagnes 
nourricières  ne  s'épuisent  jamais  ;  puis  une 
zone  de  ports  sûrs  et  commodes  :  Cherbourg, 
le  Toulon  de  la  Manche  ;  Granville,  Caen,  le 
Havre,  Honfleur,  Dieppe,  entrepôts  des  den- 
rées de  l'univers  entier. 

Le  principal  département  de 
l'ancienne  Normandie,  celui  de 
la  Seine-Inférieure ,  est  noté 
par  les  statisticiens  comme 
étant  le  plus  riche  de  France, 
sans  même  en  excepter  le  dé- 
partement du  Nord.  Hommes, 
terrains,  cours  d'eau,  animaux, 
le  Normand  utilise  tout,  et  l'é- 
pithète  de  /'aignant  est  la  plus 
injurieuse  qu'il  connaisse.  Herbager,  il  en- 
graisse  des    bestiaux    géants    dans   les   plus 
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1  ielies  pùLurages  du  monde  ;  maquignon,  il  four- 
nil aux  roulages,  aux  voitures  publiques,  aux 
camions,  des  chevaux  robustes  et  infatigables; 
pécheur,  il  alimente  la  halle  au  poisson  de  Paris  ; 
caboteur,  il  apporte  à  la  capitale  des  marchan- 
dises de  toute  espèce;  fabricant,  il  organise  et 
entretient  des  filatures,  des  draperies,  des  cha- 
pelleries, des  rubaneries,  des  bonneteries,  des 
mégisseries,  des  tanneries,  des  teintureries, 
des  verreries,  des  clouteries,  des  quincailleries, 
des  aciéries,  deslamineries,  des  faïenceries,  des 
papeteries,  des  blanchisseries,  des  huileries, 
des  parchemineries,  des  taillanderies,  des  cou- 
telleries, des  fonderies,  des  poèleries,  des  hor- 
logeries, des  poteries,  des  moulins  à  papier,  à 
fouler  le  drap,  à  carder  la  laine,  des  moulins 
anglais,  ainsi  nommés  parce  qu'ils  ont  été  in- 
ventés par  l'Américain  Olivier  Ewans.  La  ri- 
vière de  Saint-Hilaire,  le  Robec,  FArbette,  la  Re- 
nelle  et  autres  petits  cours  d'eau,  alimentent  des 
milliers  d'établissements  industriels.  Aucune 
province  ne  prend  plus  de  brevets  d'invention 
el  de  perfectionnement,  n'accapare  plus  de  mé- 
dailles, n'envoie  à  l'exposition  des  produits  de 
l'indu.strie  plus  de  machines  ingénieuses  :  in- 
struments d'horlogerie,  greniers  mobiles,  pom- 
pes à  incendie,  batteiu's-étaleurs,  machines  à 
carder,  à  coudi'e  les  cuirasses,  compteurs  à 
gaz,  niveaux  d'eau  à  piston,  produits  chimi- 
ques, pendules-veilleuses,  billards  eu  ardoise, 
fourneaux  économiques,  et  cent  autres  combi- 
naisons, utiles  souvent,  ingénieuses  toujours. 
Qu'est-ce  que  votre  esprit  commercial,  ô  fiers 
habitants  de  la  Grande-Bretagne?  C'est  l'esprit 
normand  sur  une  plus  vaste  échelle,  stimulé 
par  des  circonstances  qui  faisaient  du  com- 
merce votre  unique  moyen  de  conservation.  On 
voit,  au  développement  de  votre  industrie,  que 
vous  avez  du  sang  normand  dans  les  veines. 
Les  Normands  sont  les  Anglais  de  la  France, 
mais  sous  le  rapport  industriel  seulement, 
grâce  à  Dieu  ! 

Mais  le  commerce  n'est  (|u"uu  rayon  de 
l'auréole  dont  resplendit  la  Normandie  ;  aucun 
genre  d'illustration  ne  lui  a  manrjué.  Ses 
poêles  sont  :  Marie  de  France,  Jean  Marot, 
Malherbe,  Bois-Robert,  Ségrais,  Pierre  et 
Thomas  Corneille,  Richer,  Sarrazin,  Catherine 
Bernard,  madame  Dubocage,  Malfilàire,  Casi- 
mir l)ela\igne,  Aucelol;  ses  prosateurs  :  lla- 


millou,  Duhamel,  Saint-Évremond,  l'abbé  Cas- 
tel  de  Saint-Pierre,  Samuel Bochard,  Sanadon, 
Fontenellc,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Vicq- 
d'Azir,  le  duc  de  Plaisance.  Elle  s'enorgueillit 
d'avoir  donné  aux  beaux-arts  Nicolas  Poussin, 
Jouvenet,  Re3tout;à  la  musique,  Bo'ieldieu, 
Frédéric  Bérat  ;  aux  sciences  historiques  et 
géographiques,  Dudon  de  Sainl-Quentin,  Or- 
deric  Vital,  Robert  "^''ace,  Geoffroy  de  Gaimar, 
Guillaume  de  Jumièges,  Mézerai,  le  père  Da- 
niel, Bruzen  de  la  Martinière,  Huet  évêque 
d'Avranches,  Feudrix  de  Bréquigny.  Les  na- 
vigateurs normands  tiennent  un  rang  hono- 
rable dans  les  annales  maritimes.  Dès  1364, 
ils  avaient  fondé  Petit-Dieppe  sur  la  côte  de 
Guinée.  L'n  Normand,  Jean  de  Béthancourt, 
seigneur  de  Grainville  la  Teinturière,  fut  un 
roi  des  Canaries  en  1401  :  un  capitaine  de 
Dieppe,  Jean  Cousin,  parcourant  l'océan  Atlan- 
tique en  1488,  aperçut  une  terre  inconnue 
(jui  devait  être  l'Amérique.  En  l!i02  et  13114. 
Jean-Denis,  de  Honfleur,  reconnut  File  de 
Terre-Neuve  el  une  partie  du  Brésil  ;  la  dé- 
couverte des  terres  Australes  fut  l'œuvre  d'un 
Ilarfleurtois,  Binot  Paulmicr  de  Gonneville, 
parti  de  Harfleur  au  commencement  de  juin 
liJOS.  Vers  le  même  temps,  Jean  Ango,  mar- 
chand de  Dieppe,  bloqua  Lisbonne  avec  des 
vaisseaux  qu'il  avait  frétés.  Si  nous  possédons 
les  Antilles,  nous  le  devons  à  des  Normand.s, 
Du  Plessis  et  Solive,  qui  occupèrent  la  Guade- 
loupe en  1612,  et  Diel  d'Enambuc,  gentil- 
homme cauchois,  qui  éleva  le  fort  Saint-Pierre 
à  la  Martinique,  en  1633.  Si  nous  tirons  du 
café  des  colonies,  nous  le  devons  à  Déclieux, 
Dieppois,  qui  y  transporta  le  caféier. 

C'est  un  Normand,  le  capitaine  I^asale,  qui 
explora  le  premier  le  Mississipi.  C'est  en  Nor- 
mandie que  naquirent  Tourville,  Du  Quesne, 
Dumont  d'Urville. 

Comme  contrée  pittoresque,  la  Normandie  a 
des  falaises  aussi  escarpées  et  aussi  grandioses 
(jue  celles  d'Ecosse,  des  prairies  aussi  vertes 
que  celles  des  bords  de  la  Tamise  et  du  Se- 
vern,  d'épaisses  et  majestueuses  forêts,  des 
collines  et  des  vallées  qui  rappellent  celles  de 
la  Suisse,  moins  l'agrément  des  glaciers  et  des 
avalanches.  EUe  réunit  à  elle  seule  plus  de 
cathédrales,  d'abbayes,  de  vieux  manoirs,  de 
monuments  du  moyen  âge  que  toutes  les  autres 
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provinces  ensemble.  Aussi,  le  moindre  rapin, 
après  avoir  essayé  ses  forces  devant  une  car- 
rière de  Montmartre  ou  un  cliène  de  Fontaine- 
bleau, prend  son  essor  vers  la  Normandie,  et 
le  musée  est  encombré  de  Vues  de  Normandie, 
Village  normand.  Cimetière  normand,  Inlé- 
rieitr  normand.  Souvenirs  de  Normandie, 
Chevet  de  Saint-Pierre  de  Caen,  Abbaye  de 
Jumiéges,  Pécheurs  d'Étretat,  Ruines  du  châ- 
teau d'Arqués,  etc.,  etc.  11  n'est  pas  de  pays 
dont  aient  plus  abusé  les  peintres,  les  roman- 
ciers et  les  faiseurs  de  romances. 

Cet  e.xposé  doit  justifier  la  longueur  de  l'ar- 
ticle que  nous  consacrons  au  Normand.  Quel 
type  mérite  autant  que  celui-ci  d'être  étudié 
sérieusement,  approfondi,  médité,  suivi  dans 
ses  périodes  de  croissance  et  de  décadence, 
comparé  avec  lui-même  dans  le  présent  et  dans 
le  passé? 

En  examinant  la  loi  de  formation  des  types 
provinciaux,  il  est  aisé  de  se  rendre  compte  de 
leur  existence  actuelle.  Primitivement  peuplée 
par  des  colonies  d'origine  diverse,  la  France 
n'a  que  très-lentement  marché  vers  l'homogé- 
néité. Les  habitants  de  chaque  province,  par- 
qués sur  leur  territoire,  isolés  les  uns  des 
autres,  ont  pu  conserver  leurs  vieux  usages 
et  en  adopter  de  nouveaux.  Le  climat,  la  rési- 
dence, le  genre  de  vie,  les  occupations,  les 
guerres,  les  événements  politiques,  ont  exercé 
une  influence  que  le  temps  a  consolidée,  et  cpie 
pendant  longtemps  ne  sont  point  venus  con- 
trai'ier  de  trop  fréquents  rapports  avec  les  peu- 
plades voisines.  Les  idées  communes  du  bien 
et  du  mal  se  sont  modifiées  suivant  les  loca- 
lités. Des  moules  se  sont  formés,  où  les  géné- 
rations successives  sont  entrées  en  naissant. 
Les  fils  ont  suivi  l'exemple  des  parents;  l'esprit 
d'imitation  a  perpétué  les  préjugés;  la  liberté 
humaine  s'est  trouvée  enchaînée,  maîtrisée, 
annihilée  par  des  opinions  toutes  faites,  par  des 
règles  de  conduite  héréditaires.  Des  différences 
de  conformation  physique  et  morale  se  sont  éta- 
blies entre  les  enfents  d'une  même  patrie,  et 
il  s'est  créé  des  genres  dans  l'espèce  et  des 
variétés  dans  les  genres. 

Appliquons  cette  théorie  au  type  normand, 
traçons-en  l'histoire,  cherchons  les  causes  qui 
l'ont  fait  naître,  les  événements  qui  l'ont  modi- 
fié; voyons  ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  est,  pre- 


nons-le à  son  point  de  départ,  et  tâchons  de  le 
conduire  de  siècle  en  siècle  jusqu'à  celui  où 
nous  avons  le  bonheur  d'écrire  des  monogra- 
phies pour  les  Français  peints  par  eux-mêmes. 
Au  neuvième  siècle,  des  pirates  sortent  du 
Danemark.  Nombreux  et  dévastateurs  comme 
des  sauterelles,  sectateurs  d'un  dieu  sangui- 
naire, ennemis  implacables  du  christianisme, 
ils  débarquent  sur  nos  côtes,  déploient  leurs 
drapeaux  rouges  dans  nos  campagnes,  brûlent 
les  églises,  massacrent  les  hommes,  porgiesent 
li  dames  joste  lor  mari!,  pillent  les  cités, 
s'environnent  de  ruines  et  de  carnage.  Devant 
eux  le  courage  et  la  crainte  étaient  également 
inutiles.  Pour  mettre  fin  à  leurs  dévastations, 
le  roi  Ckallon  li  Simple  conclut,  en  912,  à 
Saint-Cler-sor-Ete,  un  traité  avec  Rou  (Rollo), 
fils  de  Ragnvald  et  chef  des  Northmans.  Rou 
est  baptisé  par  Frankes,  archevêque  de  Rouen, 
épouse  Gille  ou  Gisèle,  fille  du  roi,  et  reçoit 
le  duché  de  Neustrie  sous  réserve  d'hommage. 
Rou  engage  ses  compagnons  à  se  convertir,  leur 
distribuedes  villages,  des  châteaux ,  des  champs, 
des  rentes,  des  moulins,  des  prés,  des  broiles 
(bois  taillis),  des  terres,  de  grans  éritez,  enfin,  ce 

!  qu'on  nomma,  en  style  féodal,  des  francs  aïeux 
d'origine.  Cependant  il  garantit  aux  Neustriens 
la  propriété  de  la  partie  de  leurs  biens  qu'il 
ne  leur  enlève  pas,  appelle  à  ses  conseils  les 
prélats  et  les  barons  indigènes,  et  établit,  avec 
leur  concours,  des  comtes  pour  juger  les 
nobles,  des  vicomtes  pour  juger  les  roturiers, 
des  centeniers  et  des  dizainiers  pour  examiner 
les  causes  en  première  instance.  «  L'on  lient 
même,  dit  Braz  de  Bourqueville  dans  ses  Re- 
cherchessur  leduché,  que  Rou  institua  la  justice 
de  l'échiquier  en  Normandie,  ainsi  dénommé, 
pour  ce  que  les  causes  y  étaient  bien  débattues 
et  disputées,  ainsi  qu'il  se  fait  entre  ceux  qui 
se  jouent  sur  une  table  au  jeu  d'échecs,  les- 
quels se  donnent  de  garde  de  tout  ce  que  fait 
leur  partie  adverse,  pour  n'être  surpris  et  ren- 

;    dus  mats.  >> 

!        Le  caractère  du  Normand  actuel  ressort  eu 

:  entier  do  ces  faits  historiques.  La  fausse  sim- 
plicité, l'amour  de  la  chicane,  l'àpreté  au  gain, 

:  les  défauts  dont  on  l'accuse,  et  qui  s'atténuent 
de  jour  en  jour,  ont  résulté  Logiquement  de  ce 

:    que  nous  venons  d'exposer.  En  essayant  de  le 

)    démontrer,    prévenons    nos   lecteurs  que  nos 
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observations  portent  sur  la  masse,  et  non  pas 
sur  ceux  qui,  dans  les  lycées,  au  Barreau,  dans 
les  affaires,  perdent  toute  cculeiu-  originale. 
Les  prendre  pour  représentants  d'un  type  na- 
tional est  une  erreur  que  beaucoup  de  peintres 
de  mœurs  n'ont   pas  su  éviter.   N'avez-vous 


pas  lu  souvent  :  «  LeP'rauçais  est  léger,  galant, 
libertin;  il  porte  avec  grâce  l'habit  brodé,  et  ne 
se  mêle  d'affaires  d'État  que  pour  cliausonuer 
les  ministres,  »  etc.  Les  écrivains  qui  ont  dit 
cela  n'avaient  ^1^  les  Français  qu'à  la  coin-, 
n'avaient  jamais  regardé  ni  dans  les  ateliers 


ni  dans  les  fermes,  l'n  naturaliste  qui  se  pro- 
poserait de  décrire  les  mœurs  des  singes  preu- 
drait-il  donc  pour  objet  d'études  un  jocko 
tbessc  à  mettre  un  chapeau  à  trois  cornes  et  à 
faire  la  voltige  dans  un  cerceau? 
Le  territoire  normand  a  été  successivement 


possédé  par  les  Gaulois,  les  lîomains,  les  ducs 
de  Normandie,  les  Anglais,  et  ce  n'est  qu'après 
la  prise  de  Cherbourg,  le  12  août  1440,  qu'il  a 
été  déûnitivement  incorporé  au  royaume  de 
France.  Il  était,  lors  de  la  conquête  de  César, 
habité  par  neuf  peiqi'.ades,    les   Véliocasses, 


les  Calètes,  les  Aulercos  Eburoviccs,  les  Vidu- 
casses,  les  Loxoviens,  les  Baïocasses,  les  Abri- 
canles,  les  Sésuviens  et  les  Uuelles.  Les  neuf 
civitates  avaient  pour  chefs-lieux  Rholomagns 
(Rouen),  Calettcm,  depuis  Jidia  hona  (Lille- 
bonne),   Mediolanum   Aulercori/m  (Evreux), 


Aragenm  ("\'ieux-lès-Gacn), iVor'/owa^?«  Lexo- 
Tiorum  (Lisieux),  Axigustodmmm  (Bayeux), 
Jngena  (Avranches),  CivitasSe.<iiiviorum{Séez), 
et  Cosedia,  depuis  Constantia  (Coutances). 

Les   cités    des   Véliocasses  et   des    Calètes 
dépendaient  de  la  Belgique,  et  les  autres  de  la 
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(■eltiijue.  Les  Romains  en  formèrent  la  seconde 
Lijonnaise,  qui  fut,  sous  le  règne  de  (Hovis, 
enclavée  dans  le  royaume  de  Neustrie.  Quand 
les  Northmans  s'y  établirent,  la  dénomination 
de  Neustrie  était  restreinte,  et  s'appliquait  à 
la  réunion  du  Roumois  (pagus  rodomenslsj,  du 
pays  de  Talou,  du  pays  de  Caux,  du  Yeulques- 
sin,  de  l'Évrccin,  du  pays  de  Madrie,  du  Les- 
vin,  da  Bessin,  du  Cotentin,  de  l'Avrencin, 
de  FHiémois  et  du  Corbounais.  La  province 
cédée  à  Rollo  avait  soixante  lieues  de  longueur, 
de  l'est  à  l'ouest,  depuis  Aumale  jusqu'à  Yalo- 
gne,  et  vingt-cinq  lieues  de  largeur,  du  nord 
au  sud,  depuis  Yerneuil-sur-FAure  jusciu'à 
Tréport.  Devenue  le  duché  de  Normandie,  elle 
se  divisa  en  haute  Normandie,  à  l'est  de  la 
rivière  de  Dives;  et  en  basse  Normandie,  à 
l'ouest.  La  haute  Normandie,  dont  Rouen  était 
la  métropole,  comprit  le  pays  de  Caux,  le  pays 
(le  Rray,  le  Vexiu  normand,  le  Roumois,  la 
campagne  de  riaint-André,  le  pays  d'Ouche,  la 
campagne  de  Neubourg,  le  Lieuvin,  et  le  pays 
d'Auge.  I-a  basse  Normandie  se  composa  de  la 
campagne  de  Caen  (ville  capitale),  de  la  cam- 
pagne d'Alençou,  du  Bessin,  du  pays  de 
Iloulme,  du  Virois  ou  Bocage,  du  Colentin  et 
de  l'Avranchin.  Le  duché  était  borné  à  l'est 
par  l'Ile-de-France  et  la  Picardie;  au  sud,  par 
le  Maine,  le  Perche  et  la  Beauce  ;  au  sud- 
ouest,  par  la  Bretagne  ;  à  l'ouest  et  au  nord, 
par  la  Manche. 

Les  rapports  des  Neustriens  avec  les  North- 
mans envahisseurs  n'eurent  rien  de  semblable 
à  ceux  des  Gaulois  avec  les  Romains  et  les 
Francs.  Les  Romains  s'installèrent  dans  les 
Gaules  en  dominateurs  suprêmes  et  inflexibles, 
et  les  Bagawdes  ou  Armoriques  reconnurent 
volontairement  Clovis  converti  en  qualité  de 
chargé  de  la  direction  des  affaires  mihtaires, 
pour  achever  de  renverser  une  domination 
odieuse  et  décrépite.  Quant  aux  Normands,  ils 
ne  furent  ni  des  vainqueurs  tyTanniques,  ni 
des  auxiliaires  acceptés  contre  un  empire  expi- 
rant. Ils  opprimèrent  pacifiquement,  en  vertu 
d'une  concession  royale  ;  et  malgré  le  peu  de 
sympathie  qu'ils  inspiraient,  il  feUut  les  subir 
sans  murmurer.  On  les  détestait  d'autant  plus 
qu'on  était  obligé  de  les  tolérer,  mais  c'était 
une  haine  concentrée,  qui  se  décelait  moins 
par   la   violence   que  par   d'artificieuses   em- 


bûches, comme  l'atteste  Robert  "S\'aec,  qui 
écrivait  dans  son  roman  de  Rou  en  lli'iU  le 
passage  dont  nous  donnons  ci-dessous  la  tra- 
duction : 

«  Les  fourberies  de  France  ne  sont  pas  à 
cacher.  Les  Français  cherchèrent  toujours  à 
déshériter  les  Normands,  et  toujours  ils  s'ef- 
forcèrent de  les  vaincre  et  de  les  tourmenter  ; 
quand  ils  n'y  peuvent  parvenir  par  force,  ils 
ont  coutume  d'employer  la  tricherie.  Les  Fran- 
çais cju'on  vantait  tant  sont  dégénérés;  ils  sont 
faux  et  perfides,  et  nul  ne  doit  s'y  fier.  Ils  sont 
pleins  de  convoitise,  et  l'on  ne  peut  les  rassa- 
sier. Ils  sont  avares  de  présents  et  altérés  de 
biens.  On  peut  voir  par  les  histoires  et  par  les 
livres  que  jamais  les  Français  ne  se  fieront  aux 
Normands,  quand  même  ceux-ci  prêteraient 
serment  sur  les  saints.» 

Robert  Wace  n'entend  point  par  Français, 
comme  on  le  pourrait  penser,  les  habitants  de 
l'Ile-de-France,  car,  dans  plusiem-s  passages  de 
son  poëme,  il  donne  la  même  qualilication  aux 
sujets  des  ducs  de  Normandie. 

A  la  bataille  d'Hasting,  Rogier  de  Moul- 
gommeri,  chef  normand,  crie  à  ses  hommes 
d'armes  : 

Fé/rz,  Franceiz  ; 

Nosti'c  est  H  champs  sur  les  Amjlei:. 

Dans  la  célèbre  tapisserie  de  Bayeux,  présu- 
mée l'œuvre  do  la  reine  Mathilde,  le  nom  de 
F  ranci  est  donné  aux  soldats  de  Guillaume  le 
Gon(iuérant.  C'étaient  donc  bien  les  Français 
de  Neustrie  qui  résistaient  par  de  sourdes  ma- 
nœuNTes  aux  empiétements  des  hommes  du 
Nord.  Non  contents  de  calomnier  ceux-ci,  de 
leur  faire  mille  reproches,  de  les  flétrir  des 
sobriquets  de  bigots,  de  mangeurs  de  drêche, 
de  gent  de  North  mendie,  les  seigneurs  évincés 
qui  se  trouvaient  à  la  cour  de  France  ne  ces- 
I  salent  d'exciter  le  roi  à  les  combattre  ouverte- 
!    ment. 

I  ■'  Sire,  disaient-ils,  en  10j4,  à  Henri  I"'', 
\  pourquoi  n'enlevez-vous  pas  aux  bigots  leur 
j  terre?  Leurs  ancêtres,  qui  traversèrent  la  mer 
i  pour  piller,  l'enlevèrent  à  vos  ancêtres  et  aux 
1    nôtres.  » 

i  Les  vilains,  se  gardant  bien  de  conseiller 
j  une  guerre  dont  ils  auraient  payé  les  frais, 
I   étaient  toujours  sur  le  qui-vive,  cherchaient 
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toujours  les  moyens  de  nuire  à  lem-s  antago- 
nistes sans  se  compromettre  eux-mêmes,  les 
observaient  pour  les  prendre  en  défaut,  et 
s'accoutumaient  à  la  finesse  et  à  la  dissimula- 
lion.  C'est  en  effet  le  trait  le  plus  saillant  d'un 
portrait  des  Normands  tracé  au  douzième 
siècle  par  Geoffroi  Malalerra,  moine  sicilien. 

«  Il  est  une  nation  très-rusée,  vindicative, 
qui  méprisa  le  champ  paternel,  dans  l'espoir 
de  trouver  ailleurs  plus  de  profit;  avide  de 
richesses  et  de  puissance  et  dissimnlanf  tou- 
jours. » 

II 

ROUEN 

Nous  en  avons  dit  assez  sur  les  origines 
normandes;  passons  à  l'étude  des  mœurs  ac- 
tuelles, qui,  malgré  les  progrès  contemporains, 
ont  gardé  un  cachet  de  terroir  indélébile.  Explo- 
rons les  villes  et  les  campagnes  de  la  Norman- 
die, qui  se  subdivise  aujourd'hui  en  cinq  dé- 
parlements :  la  Seine-Inférieure,  le  Calvados, 
l'Orne,  l'Eure  et  la  Manche,  et  commençons 
par  la  vraie  capitale  du  pays,  Rouen. 

La  ville  aux  cent  clochers  carillonnant  dans  l'air, 
Dont  le  front  hérissé  de  flèches  et  d'aiguilles 
Déchire  incessamment  les  brumes  de  la  mer. 

Une  phrase,  qui  a  presque  la  valeur  d'un 
proverbe,  caractérise  bien  les  deux  grandes 
cités  riveraines  de  la  Seine  :  «  Paris,  Rouen 
elle  Havre,  disait  Napoléon  I^i",  ne  sont  qu'une 
seule  ville,  dont  la  Seine  est  la  grande  rue.» 
C'est  plus  que  jamais  d'une  vérité  axioma- 
tique. 

En  voyant  à  Rouen  tant  d'hommes  et  de 
voitures  se  coudoyer  dans  les  rues,  tant  de 
commissionnaires  au  coin  des  bornes,  de 
fiacres  sur  les  places,  d'industries  originaires 
des  boulevards,  le  Parisien  pourrait  se  croire 
dans  sa  capitale  chérie,  si  l'odeur  du  goudron, 
la  fumée  des  bateaux  à  vapeur  de  Rouen  à 
Paris,  au  Havre,  à  la  Bouille,  à  Elbeuf,  les 
mâts  des  goélettes  qui  hérissent  le  fleuve,  les 
ballots  entassés  sur  le  port,  n'annonçaient  uue 
cité  quasi-maritime. 

Il  y  a  à  Rouen  deux  villes,  l'une  pittoresque 
et  curieuse,  mais  noire,  tortueuse  et  sale; 
l'autre  moderne,  commune,  mais  propre  et 
habitable.   Les  quais,  blancs  et  polis,  rccou- 


M'ent  comme  un  épiderme  un  labyrinthe  d'ar- 
tères entrelacées,  de  veines  sinueuses  uù  le 
sang  et  la  vie  circulent  obscurément. 

Rouen,  en  relation  directe  et  constante  avec 
Paris,  a  toujours  été  la  sentinelle  avancée  de 
la  civilisation  normande.  Au  onzième  siècle 
comme  aujourd'hui,  celle  capitale  était  le 
réservoir  où  les  progrès  venaient  s'accumuler 
pour  se  répartir  ensuite  sur  toute  la  surface  du 
sol  normand.  Les  hommes  du  Nord,  établis  à 
Rouen,  avaient  déjà  oublié  le  danois,  lorsqu'on 
le  parlait  encore  à  Bayeux.  Guillaume  Longue- 
Epée,  désirant  que  sou  fils  apprit  la  langue  de 
ses  aïeux,  ne  trouva  personne  à  Rouen  pour  la 
lui  enseigner,  et  fut  obligé  de  le  confier  à  Bo- 
son,  comte  du  Bessiu. 

Commerçant  au  premier  chef,  le  liouennais 
ne  connaît  que  deux  distraclions,  les  dominos 
et  le  théâtre.  Céhbataire  ou  marié,  il  passe  la 
moitié  de  sa  vie  au  café  ou  au  spectacle.  De  dix 
heuies  à  minuit,  le  clitiuetis  des  dés  résonne  à 
Rouen  sur  le  marbre  des  tables,  et  l'on  entend 
pour  toute  conversation  : 

«  Je  r'fais  d'tout  —  Uu  instant!...  —  Je 
r'fais  d'un.  —  A  pique-pique?  —  Non,  au 
choix.  —  Combien  d'dés?  —  Quel  guignon  !  — 
\'là  un  joli  p'til  jeu  pour  aller  s'promener 
su'  r  boulevard.  » 

Si  un  Rouennais,  jeté  sur  une  lie  déserte, 
était  exposé  à  oublier  sa  langue  natale,  les 
termes  techniques  du  domino  seraient  les  der- 
niers mots  qu'il  désapprendrait. 

Le  public  rouennais  s'esl  posé  comme  le 
plus  exigeant  de  France  en  matière  de  théâtre  : 
il  a  sifflé  Talma,  il  a  institué  le  premier  une 
loge  infernale,  tanière  de  lions  rugissanls.  Les 
acteurs  les  plus  intrépides  tremblent  devant 
un  parterre  d'autant  plus  turbulent  qu'il  a 
constamment  regardé  les  banquettes  comme 
un  objet  de  luxe  entièrement  superflu.  Voyez 
avecquelles  circonlocutions,  quel  heureuxchoix 
de  flatteries,  quelles  protestations  de  dévoue- 
ment, les  directeurs  du  théâtre  des  Arts  cher- 
chent à  amadouer,  dulcifier,  mater  leurs  intrai- 
tables abonnés  !  «  Les  pertes  éprouvées  par 
tous  les  directeurs  qui  se  sont  succédé  à 
Rouen  n'ont  que  trop  établi  combien  il  est 
difficile  de  réussir  dans  l'entreprise  théâtrale  ; 
et  cependant,  jaloux  de  prouver  au  public  qui 
m'a   toujours   honoré   de   ses  suffrages    mon 
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zèle  et  mou  dévouement;  fort  de  l'expérience 
du  passé,  je  n'ai  pas  hésité  à  solliciter  un  pri- 
vilège qui  me  donnera,  je  l'espère,  de  nou- 
veaux droits  à  son  estime  et  à  sa  bienveillance.» 
Ce  préambule  est  suivi  de  brillantes  promesses, 
et  (le  la  nonien- 
clalure  dos  ar- 

tistes  engagés ,  _  ^  .      „     ■ 

premiers  rôles, 
linanciers  ,  Co- 
lins ,  cliauleurs 
à  roulades,  dan- 
seurs en  tous 
genres,  Trials, 
Dugazons ,  co- 
rvphées-féuors , 
troupe  d'opéra, 
de  drame ,  de 
tragédie,  de  co- 
médie ,  d'ope  - 
l'a  -  comique  et 
de  vaudeville. 
Tant  d'efforts 
sauveront-ils  la  direction  nouvelle?  Les  débuts 
en  décideront.  «  Allez-vous  à  Paris?  —  Non, 
j'ai  mes  débuts.  —  Vous  verra-t-ou  au  cours 
Bo'ieldieu?  —  Non,  je  veux  être  là  pour  sifller 
la  première  chanteuse  ;  et  si  elle  est  reçue,  je 
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donne  ma  démission.  «  Les  cabales  s'organi- 
sent, les  indulgents  et  les  inflexibles  sont  aux 
prises  ;  la  tempête  grossit  d'acte  en  acte,  et  se 
prolonge  après  la  chute  du  rideau.  Le  jeu  de 
chaque  acteur  est  étudié,  commenté,  épluché, 
aualomisé.  Si 
'__-^_  ^  l'aréopageestin- 

~~— "  '^' —  décis  ,  le  com- 

:  missaire,  usant 

d'uu  privilège 
qui  lui  accorde 
■\-oix  prépondé- 
rante, ceint  son 
haipe  et  crie  : 
I  aLteurestre- 
1  '  l  ne  partie 
^  spectateurs 
1  laudit  ,  les 
itie->  protes- 
tent par  des  sif- 
flets, et  le  spec- 
tacle finit  tumul- 
tueusement. 
A  en  juger  par  cette  mouoniauie  théâtrale  et 
les  nombreuses  statues  élevées  à  Corneille,  on 
serait  tenté  de  croire  que  le  Rouennais  est  un 
personnage  littéraire  ;  mais  il  a  trop  de  préoc- 
cupations  commerciales    pour    pénétrer   bien 
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avant  dans  les  régions  du  moude  intellectuel. 
Toutefois  il  y  a  à  Rouen  une  bibbolhèque 
publique  importante,  une  académie,  des  cours 
publics,  une  commission  d'antiquités,  des 
sociétés  d'émulation,  d'agriculture,  de  méde- 
cine, d'industrie,  des  amis  des  arts,  philharmo- 


nique. On  y  parle  le  français  le  plus  pur,  et 
le  vieux  patois,  dit  pui'in,  ne  s'est  conservé 
([ué  dans  certaine  classe  des  ouvriers  de  fa- 
briques. 

Supposons  que  deux  de  ces  gaillards  se  ren- 
contrent et  entament  une  conversation  : 
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«  Oh  qutu  ta  doun  comme  clia  té:i-U:ant. 
caleux  (en  te  dandiuaut,  flâneur)  '? 

—  C/i'est   tay,   mon  por'  frère  en  Dieu! 
J'm'en  ras  dieux  nous. 

—  Espère  un  peu  ;  viens  ckeicx  l'rochellier 
loirc  eun'  demoiselle. 

—  .Vaimerons  mieux  un  rascau. 

—  .7"  t'en  payerai  enn  doun. 


—  Tas  doun  d'  Vergent  anui  ? 

—  Oh  !  pour  ça,  oui,  qu  j'ai  du  saint-crépin, 
f  tiens  €  finir  eun  quainc  montaie  en  colon,  et 
j'ons  vendu  eun  vieille  culotte  au  :ersinchcr 
(fiipier)  du  Ruissel. 

—  Œest  égal;  impossible  d'aller  arec  tay; 
ma,  femme  m'espère. 

—  Tu  ?«'  changles!  ail  n'est  pxis  si  satan,  ta 


'^'^^^"'^^^-4^. 


/'.-JJfr..-. 
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femme;  tu  lui  diras  qu  la  pluie  t'a  r  tarde. 
K garde  comme  il  fait  iiouair;  i  va  crassincr 
dicblement;  i  ta  tomber  des  j^rètres. 

—  Pas  mains  vrai  qu'i  faut  que  f  m'esbi- 
gne.  Et  m'z'enfans  qui  michent  (pleurent)  doun. 

—  Laisse-les  micher  tes  bézots;  fafigne  pas 
tant,  landonnier  (bavard).  0  dirai  à  t'  vair 
que  tu  n'  peux  ren  faire  de  ton  estoc. 

—  Vais-tu,  f  vas  t'  dire  c  qui  ?«'  tracasse. 
L  aut'  hier  soir,  te  Bon-Secours,  ma  femme 
s  est  a/froquée  d'un  garçon  coi/Jeux,  un  fignoleux. 


un  coqsidrou'ille,  qui  s' carre  comme  le  quicn  à 
Gribiche;  f  crains  que  ch'  méchant  galapias 
m'  vienne  barbauder  cheux  nous  ;  mais  qu'i 
prenne  garde,  il  a  d' bias  qu'veux.  Je  T  piquerai. 

—  Tauras  raison,  mon  por'  frère  en  Dieu. 

—  Si  cKest  à  ma  puissauche,  je  Vétriperai 
d'abord,  /  le  dévorerai  comme  un  hareng  pec. 

—  Je  t'aiderons  au  besoin.  Mais  pas  tant 
d' potin,  mon  por'  frère;  n  reste  pas  là  comme 
une  chouque,  entrons  chez  V  rochellier,  j'allons 
débagouler  là  dessus.  » 
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L'étranger  qui  entend  de  pareils  dialogues 
se  douterail-il  qu'il  est  eu  France,  à  trente 
lieues  do  la  capitale,  dans  le  chef-lieu  d'uu  dc- 
parlemcnl  éclairé  ?  C'est  ([uc  le  cabaret  est  la 
seule  école  (la  purin,  et  ([ue  des  flots  de  cidre 
et  d'euu-de-vie  uoieul  sans  cesse  les  lueurs 
vacillantes  de  son  intelligence.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir,  le  dimanche  et  le  luudi,  des  fa- 
milles entières  errer,  sur  la  route  de  Bon- 
Secours  ou  de  Sottevillc,  localités  célèbres  par 
leurs  guinguettes.  La  première  est  le  rendez- 
vous  des  cacheux  de  navette  (tisserands),  les 
plus  honnêtes  et  les  plus  misérables  de  tous  les 
purins,  des  teinturiers  et  des  ouvriers  en 
rouenueries.  On  y  choisit  une  dauseuse  pour 
toute  la  soirée,  et  c'est  elle  qui  paye  la  nourolle 
(le  gitcau),  tandis  que  le  partner  fait  les  frais 
des  rafraîchissements.  Sotteville  est  fréquenté 
par  des  auneurs,  des  étudiants  de  l'école  secon- 
daire de  médecine,  et  des  grisettes  plus  fanées, 
mais  moins  gracieuses  que  celles  de  Paris, 
dont  elles  cherchent  à  parodier  la  danse  na- 
tionale. 

A  la  lin  d'août,  la  veille  de  la  ^^aint-Vivien, 
les  purins  mettent  en  gage  ju3(ju'à  leurs  ma- 
telas, emportent  leur  batterie  de  cuisine,  gra- 
vissent la  côte  de  Neufchàtel,   campent  sur  la    \ 
montagne  du  Bois-Guillaume,    dans  les  cours    \ 
des  Trois-Pipes,  du  Pou  couronné,  et  autres    \ 
jardius  publics,   et  se  livrent  pendant  quinze    i 
jours  entiers  aux  joies  de  la  bombance  et  du    j 
far  niente.  Saint  Vivien,  évèquc  de  Saintes,    ! 
patron  d'une  paroisse  de  Rouen,  est  honoré  par    \ 
deux  semaines  de  danses,  de  jeux,  de  festins    ! 
et  d'indigestions.  La  nuit,  la  colline  est  éclairée    ■ 
par  des  flambeaux  multipliés,  et  à  la  lueur  des    ; 
torches  on  voit  des  groupes  assis  sur  des  boiu'- 
rées    ou   cmmi   l'aire,    se  gorgeaut  de  cidre 
et  de  comesliljles,   et  chaulant  des  refrains  à 
boire  : 


(Parlé.)  A  gorgibus  ataïo! 
Le  goût  des  liquides  est  encore  plus  prédo- 
miuant  chez  les  caruiicrs  (ouvriers  des  ports) 


que  chez  les  purins.  Lorsqu'un  carulier  a  eu 
la  faiblesse  de  s'acheter  un  pantalon  neuf,  s'il 
entend  sur  le  quai  le  cri  d'un  marchand  d'ha- 
bits :  Y  a  2nre,  y  a  pi...rc!  il  court  échanger  sa 
récente  acquisition  contre  des  espèces,  et  court 
au  dépotéyer.  Les  caruliers  forment  deux  cor- 
puratious.  l'ancienne  et  la  nouvelle  carulc, 
l'une  recrutée  de  forçats  et  de  voleurs,  l'autre 
plus  honorablement  composée,  mais  non  moins 
encline  à  la  boisson.  Une  troisième  association, 
celle  des  boursiers,  ainsi  nommée  parce  qu'ils 
siègent  aux  environs  de  la  Bourse,  leur  fait 
avantageusement  concurrence  pour  le  déchar- 
gement des  marchandises.  Les  boui'siers,  diri- 
gés par  les  maitres-brouettiers ,  sont  décemment 
tenus,  sobres,  honnêtes,  et  préférés  par  les 
négociants.  Ils  reçoivent  3  francs  liO  centimes 
par  jour,  ou  "3  francs,  un  pot  de  cidi'e  et  une 
demoiselle.  Chacun  d'eux  a  son  tour  marqué 
comme  une  faction,  et  un  commerçant  qui 
aurait  de  lourds  ballots  à  faire  transporter  dans 
ses  magasins  voudrait  en  vain  employer  un 
jeune  homme,  lorsqu'un  vieux  boursier  est  en 
disponibilité.  A  cette  corporation  appartient 
Louis  Brune,  dit  le  petit  plongeur,  qui  a  sauvé 
quarante-neuf  personnes,  homme  courageux 
et  dévoué  que  le  gouvernement  a  cru  récom- 
penser en  le  décorant,  et  auquel  la  ville  a  fait 
présent  d'uu  bureau  de  tabac  et  d'un  pavillon 
orné  de  celte  honorable  inscription  : 

A    LOUIS   BRUXE 
I..\    VILLE    DE    ROUEN 

Les  purins  ont  moins  d'amour  i[ue  leurs 
patrons  pour  les  jeux  scéniques;  cependant  le 
théâtre  du  Pont-Neuf  ou  de  Gringalet  (les 
Folies-Dramatiques  de  Rouen)  réunit  un  assez 
grand  nombre  d'ouvriers,  de  gamins  en  blouse 
bleue,  de  matelots  français  et  anglais.  Loin 
qu'une  mise  décente  y  soit  de  rigueur,  l'appari- 
tion d'unhomme  eu  frac  y  est  souvent  saluée  par 
les  cris  de  :  «  Charivari  pour  ce  monsieur  qui 
fait  sa  tète  aux  premières!  »  On  y  consomme 
une  quantité  fabuleuse  de  douillons  (gâteaux  aux 
poires),  et  de  rignots,  petits  coquillages  qu'on 
brise  avec  les  dents,  ou  d'où  l'on  extrait  avec 
une  épingle  le  gélatineux  comestible.  Les  co- 
médiens de  ce  spectacle  mimique  sont  au  niveau 
des  assistants.  Récemment  un  portefaix,  débu- 
lant  dans  une  pantomime  par  un  rôle  de  bus- 
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sard,  était  agenouillé  aux  pieds  de  sa  maîtresse 
adorée,  quand  une  voix  s'écria  :  «  Qiiiens,  c'est 
Jérôme  !  r>  L'amoureux,  sans  se  relever,  se 
tourna  vers  le  parterre,  fit  un  geste  de  menace, 
et  dit  :  «  Tat/,  quand  j'aurai  fini,  f  vas  t'en- 
lerer  le  baluchon!  »  puis,  replaçant  sa  main  sur 
son  cœur,  il  continua  à  exprimer  par  un  jeu 
muet  la  pas=ion  la  plus  désordonnée. 

III 

LE    HAVRE,    C.\EN,      FALAISE,     BATEUX,     COU- 
TAN'CES,   ALENÇON.  DIEPPE,  LES    POLETAIS. 

Le  Ha^Te  n'a  pas  autant  d'idiosyncrasie  que 
Rouen.  C'est  une  colonie  de  Parisiens,  d'An- 
glais, d'Américains,  de  Nor-«-égiens,  de  Russes, 
de  Hollandais,  de  Portugais,  de  Colombiens,  Je 
créoles ,  de  nababs ,  de  gens  de  toutes  nations 
et  de  toutes  couleurs.  On  y  apporte  des  pro- 
duits de  toutes  les  parties  du  globe,  du  coton 
de  la  Louisiane,  du  riz  de  New-York,  de  l'in- 
digo du  Bengale,  des  laines  de  Portugal,  des 
suifs  de  Russie,  des  ble's  de  Hollande,  des 
vins  de  Bordeaux,  de  l'ivoire,  do  l'eau-de-vie, 
du  café,  du  bois,  des  perroquets,  etc.  Le  com- 
merce y  prend  des  proportions  grandioses  ;  on  y 
calcule  par  millions,  en  négligeant  les  centaines 
de  francs,  comme  ailleurs  les  centimes  ;  on  y 
parle  d'un  voyage  aux  Grandes-Indes  comme 
à  Paris  d'une  promenade  à  Saint-Cloud.  «  Tiens, 
vous  voilà!  je  vous  croyais  à  Buenos-Ayres. 
—  D'où  venez-vous  donc  ?  —  J'arrive  de  Cal- 
cutta. »  II  semble  que  les  colons  du  Ha^Te 
aillent  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  en  trois 
pas,  comme  les  dieux  d'Homère.' 

Caen  est  une  ville  de  savants,   d'arcbéolo- 
gues,  d'historiograplies,  qui  se  glorifie  d'avoir 
inventé  la  Socie'te'  des  antiquaires  de  Norman- 
die, et  les  congrès  scientifiques.  On  ne  déterre 
pas  aux  environs  un  vieux  sou  qui  ne  soit  décrit, 
à  titre  de  médaille,  avec  dissertation  sur  le  mo- 
dule, la  légende  et  le  flan.  La  jeunesse  de  Caen 
vise  aux  belles  manières,  au  purisme  de  l'élo-    : 
culion,  à  l'atticisme  girondin,  à  l'adresse  dans 
l'art  de  l'escrime.  Sous   l'empire,   elle  tâtait 
tous  les  régiments  nouveaux,  en  leur  tuant   ■ 
une  demi-douzaine  d'officiers.  Cette  effcrvcs-  ; 
cence  homicide  s'est  calmée  ;  mais  le  Caennais   : 
est  resté  de  première  force  dans  le  maniement 
del'épée  ctdu  bâton. 


Falaise  dispute  à  Baveux  l'honneur  de  pro- 
duire les  plus  intrépides  chicaniers  de  Nor- 
mandie. La  foire  qui  se  lient  au  mois  d'août 
dans  un  faubourg  de  Guibray,  et  dont  l'ori- 
gine remonte  à  l'année  1"201,  a  longtemps 
attiré  un  concours  de  négociants  de  toutes  les 
contrées.  Mais  que  sont  les  foii-es aujourd'hui? 
celles  de  Caen,  de  Rouen,  de  Bernay,  du  Neuf- 
bourg,  de  Guibray,  n'ont  rien  qui  les  distingue 
de  toute  autre  assemblée  urbaine,  diaprée  de 
saltimbanques,  plantée  de  baratjues,  encombrée 
de  chevaux,  de  bœufs,  de  chiens,  de  marchands 
et  d'acheteurs,  si  ce  n'est  la  multiplicité  et  la 
variété  des  produits. 

Lîne  perquisition  exacte  amènerait  à  Bayeux 
la  découverte  de  gens  qui  font  encore  métier 
de  témoigner,  et  l'on  y  verrait  des  paysans, 
après  le  gain  inespéré  d'un  procès,  se  prome- 
ner dans  les  rues,  une  branche  de  laurier  à  la 
main.  Les  triomphes  judiciaires  sont  les  plus 
doux  qui  puissent  chatouiller  l'nniour-pi'opre 
d'un  bas-Normand. 

Les  paysannes  des  environs  de  Bayeux  sont 
d'habiles  écuj'ères,  chevauchant  par  la  pluie 
ou  le  soleil,  avec  un  zèle  infatigable.  Pour 
concilier  les  soins  du  ménage  avec  les  occupa- 
tions du  dehors,  elles  chargent  leur  famille  dans 
des  paniers,  au  milieu  des  denrées  qu'elles  se 
proposent  de  débiter,  et  les  initient  ainsi  en 
même  temps  à  l'équitation,  et  à  l'art  difficile 
de  faire  le  marché. 

Aleuçon  est  le  centre  d'un  grand  commerce 
d'hommes,  que  des  spéculateurs  racolent  dans 
les  camjjagnes,  emploient  provisoirement  aux 
travaux  agricoles,  et  livrent  au  plus  juste  prix 
aux  gens  peu  soucieux  de  voler  à  la  victoire. 

Coutances  a  de  remarquable  sa  cathédrale 
et  ses  laitières  ;  non  pas  que  celles-ci  soient 
mises  avec  recherche,  ou  plus  belles  que  les 
filles  do  Vire  ou  de  Bayeux,  mais  elles  ont 
adopté  une  façon  toute  particulière  de  porter 
leurs  pots,  qu'elles  tiennent  obliquement  sus- 
pendus sur  l'épaule  droite  au  moyen  d'une 
lanière  de  cuir. 

Dieppe  est,  pendant  la  saison  des  bains,  un 
faubourg  de  Paris,  une  succursale  de  nos  [)r(j- 
menades  et  de  nos  maisons  de  santé,  un  récep- 
lacle  de  pseudo-malades  désœuvrés  et  de  joyeux 
hypocondriaques.  Les  paysannes  des  envi- 
rons portent  encore  la  calorine;  mais  les  gri- 
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selles  de  la  ville  ont  des  allures   parisiennes. 

Les  Dieppois  élaienl,  il  y  a  ceul  ans,  les  j)lus 
expérimentés  pilotes,  et  les  plus  Jiabiles  et  Mrdis 
navigateurs  de  l'Europe  ;  mainlenant.  armaul 
des  barques  de  vingt  à  ([uatre-vingls  tonneaux, 
ils  se  contentent  de  pécher  : 

La  morue,  de  mars  en  avril,  à  Terre-Neuve 
et  en  Islande  ; 

Le  maquereau,  de  mai  en  juillet,  au  sud  de 
l'Islande  ; 

Le  hareng,   en   septembre,  à  la  hauteur   de 
Yarmoulh  ;  en  octobre,  à  l'entrée  de  la  Manche  ; 
en  novembre  et  décem- 
bre, sur  les  côtes  de  k\ 

Somme  et  de  la  Seine-       ';  r 

Inférieure;  en  janvier, 
dans  la  baie  de  Ports- 
mou  Ih  ; 

El  toute  l'année,  les 
huîtres,  le  merlan,  le 
carrelet,  la  limande,  la 
sole,  la  raie,  le  turbot, 
le  cabillaud,  le  chien  de 
mer,  etc. 

Les  agrès  de  pêche 
employés  en  Norman- 
die sont  des  cordes  gar- 
nies de  hainis;  des  /'ol- 
les,  filets  dormants  mu- 
nis de  piei'res  par  le  b;i  - 
et  de  bouées  par  le  haut  : 
des  seines ,  filets  de 
trente  pieds  carrés  ;  des 
mannets   de  cinquante 

pieds  de  long  sur  treize     Vue  du  chevet  de  Salnt-l'ierre 

de  large;   et  des  dra- 
gues, filets  en  forme  de  chausses,  dont  l'usage 
est  restreint  par  des  règlements. 

A  l'est  de  Dieppe,  sur  la  roule  d'Eu,  est  le 
faubourg  du  Polet,  mentionné  dès  l"28o  dans 
des  lettres  patentes  de  Philippe  III,  sous  le 
nom  de  Villa  de  Poleto.  11  communique  à  la 
ville  par  un  pont  de  bois  et  une  passerelle.  Les 
Poletais,  isolés  par  leur  position,  ont  longtemps 
gardé  des  mœurs  particulières.  Leur  costume 
se  composait  d'un  gilet  attaché  avec  des  ru- 
bans, d'un  justaucorps  sans  plis  ni  boutons, 
bordé  d'un  galon  de  soie  Ijlanchc,  d'un  caleçon 
flollant  recouvert  d'une  coltc  de  drap  de  serge 
rouge  ou  bleue.  Us  ont  acluellemcnl  de  grandes 


vestes  eu  drap  bleu  à  boutous  de  corne  noirs, 
et  des  cotillons  en  toile  de  navire.  Les  Poletais 
sont  des  hommes  probes,  pieu.x:,  et  d'une  sim- 
plicité qui  provient,  non  pas  d'une  intelligence 
foncière,  mais  de  l'ignorance  complète  de  tout 
ce  qui  est  en  dehors  de  leurs  occupations  habi- 
tuelles. 

—  As-tu  vu  cet  oiseau?  disait  un  Poletais  à 
un  de  ses  amis. 

«  As  tu  TU  et  o:et ? 

—  Non;  qu'est-ce  que  test  que  et  o:et? 

—  C'est  un  o:ct  qui  n'est  pas  fait  comme  un 

autre;  il  a  des  berlin- 
gncs  az  pieds,  des  co- 
quettes «j  las,  et  tout 
plein  d'tiirhircttcs.  Il  a 
des  bottines  aux  pieds, 
des  panaches  aux  yeux, 
et  tout  plein  de  ba- 
bioles. » 

L'objet  de  cette  des- 
cription admirativeétait 
tout  bonnement  un  per- 
roquet. 

L'n  Poletais  ,  guéri 
(l'une  longue  et  dange- 
reuse maladie,  était  allé 
remercier  Dieu  dans 
l'église  de  Neuville  , 
l'une  des  deux  paroisses 
du  Polet.  Un  crucifix 
suspendu  à  la  voùle 
lond)o  et  lui  casse  un 
bras  ;    le    convalescent 

de  Caen.  Dessin  de  Meissonier.     CStropié      est      emporté 

chez  lui  dans  un  état 
désespéré.  Le  curé  vient  l'administrer,  et,  con- 
formément aux  rites  de  l'Église,  lui  présente 
un  crucifix  à  baiser. 

«  Pour  tai,  dit  le  Poletais  à  l'agonie,  en  sai- 
sissant avec  ferveur  la  sainte  image,  2)our  taij  ze 
veux  bien;  ze  t'en  veux  pas;  tuais  pour  ton  b... 
de  frère ,  Dieu,  me  damne  si  ze  le  baise  zamais  '.  « 

Le  dialecte  poletais  est  doux,  sonore,  fémi- 
nisé par  la  substitution  du  j  au,;'  et  au  g:  la 
chanson  suivante  eu  dunuera  uni'  idée  cxacle  : 

0  voit  du  bord  de  llieppe 
Chinq  0  six  mèlnngueu,v  : 
Ce  fcm'  et  ce  fillettes 
Chan  vonï  au  devant  d'eux, 
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Priant  la  bon'  maraio 
Que  Dieu  leuz  a  baillaie 
Chinq  c  six  man'  à  l'hùme 
Qui  chan  vont  démàquai. 

Vous  voyez  frère  lilaiso 
Avec  chan  cocluçon, 
Carécher  ce  Pollaises 
Pour  avoir  du  peisson  , 
Mais  me,  ze  fois  ma  ronde 
En  Poltais  raccourchi, 
Et  tout  au  bout  du  compte 
Ze  n'ai  tju'un  mèlan  ouit. 

»  On  voit  du  burJ  de  Dieppe  ciorj  ou  six 
pêcheurs  de  merlans.  Leurs  l'emmes  et  leurs 
filles  s'en  vont,  au-devant  d'eux,  priant  pour 
la  bonne  marée  que  Dieu  leur  a  baillée.  Elles 
détachent  cinq  ou  six  mannes  par  homme. 

«  Vous  voyez  frère  Biaise,  avec  son  capu- 
chon, caresser  les  Polelaises  pour  avoir  du 
poisson  ;  mais  moi,  je  fais  ma  ronde  en  pauvre 
diable,  et  au  bout  du  compte,  je  n'ai  qu'un 
merlan  pourri.  » 

IV 

LES    rÉCHEURS    NORMANDS 

Tous  les  pécheurs  normands  participent  du 
Polelais  par  leur  piété  et  leur  honnêteté  pa- 
triarcale; ils  sont  graves,  laborieux,  intrépides. 
Dès  l'enfance,  ils  aident  leurs  pères,  gardent 
les  bateaux,  ramassent  sur  le  sable  les  moules, 
les  crabes  et  les  tourteaux,  rehinent,  c'est-à- 
dire  ramassent  les  huîtres  qui  ne  sont  pas 
marchandes,  reçoivent  le  poisson  dont  les  cha- 
loupes sont  chargées  le  soir.  Leur  vie  est  un 
perpétuel  ajiprentissage  de  la  mort  :  sont-ils 
sûrs  de  revenir  de  leurs  lointains  voyages? 
sont-ils  sûrs  d'échapper  au  flot  qui  va  monter 
quand  ils  ramassent  la  tangue  sur  les  grèves, 
quand  ils  recueillent  le  vaubom  entre  les 
roches?  Ne  bravent-ils  pas  les  plus  terribles 
dangers  de  l'Océan  pour  sauver  des  naufragés, 
pour  recueillirré(iuipaged'un  trois-mâts échoué 
et  battu  par  les  lames,  pour  assurer  les  enclos 
d'une  baie  que  menace  la  marée?  Leur  cou- 
rage leur  vaut  fréquemment  des  médailles  et 
des  gratifications,  mais  l'estime  dont  ils  jouis- 
sent est  leur  plus  douce  récompense. 

L'association,  invoquée  par  la  science  mo- 
derne comme  le  moyen  de  salut  des  classes 
ouvrières,  est  réalisée  depuis  des  siècles  sur 
les  côtes  du  Calvados  et  dans  les  ports  du 
Pçssin.  Il  y  a  dans  chaque  village  plusieurs 


sociétés  de  pécheurs,  formées  par  conventions 
verbales,  mais  plus  indissolubles  que  bien  des 
compagnies  instituées  par  acte  notarié.  Toutes 
ces  sociétés  sont  représentées  par  le  même 
écoreur.  syndic  chargé  d'administrer  les  reve- 
nus, de  diriger  les  entreprises,  de  percevoir  les 
sommes  dues,  de  répartir  les  salaires.  II  est 
présent  quand  les  bateaux  arrivent  de  la 
pèche,  surveille  les  ventes  et  répond  du  paye- 
ment des  billets  que  signent  les  marayeurs.  Il 
n'est  indemnisé  de  sa  gestion  qu'en  rendant 
ses  comptes,  au  moyen  d'une  retenue  d'un 
pour  100;  il  ne  lui  est  alloué  qu'un  demi 
pour  1 00  si  la  vente  du  poisson  se  fait  dans  un 
port  lointain,  et  par  conséquent  au  compt<ant. 

Chaque  association  possède  deux  ou  (rois 
bateaux,  dont  l'équipage  est,  terme  moyen, 
de  dix  sociétaires.  Ceux  que  leurs  affaires 
retiennent  à  terre  partagent  avec  ceux  cjui 
l'embarquent.  Tout  associé  doit  apporter  six, 
sept,  huit,  neuf,  dix  ou  douze  appelets;  celui 
qui  n'eu  apporte  pas  le  nombre  déterminé  perd 
autant  de  parts  qu'il  lui  manque  de  filets.  Le 
fils  d'un  associé  a  le  droit  de  mettre  sur  un 
bateau  une  quantité  d'engins  de  pèche  propor- 
tionnée à  ses  forces.  Les  veuves  restent  asso- 
ciées, à  la  condition  de  fournir  des  filets  et 
pourvoir  à  leurs  frais  au  remplacement  du 
défunt.  Les  pêcheurs  pauvres  ont  la  faculté 
d'emprunter  des  filets. 

Les  parts  de  pêche  sont  en  raison  de  l'âge, 
de  l'adresse  et  du  nombre  d'appelets  de  chaque 
matelot.  Un  septième  des  bénéfices  est  prélevé 
pour  l'entretien  ou  le  remplacement  des  ba- 
teaux. Les  sinistres  surv-enus  aux  appelets 
sont  supportés  par  la  communauté  et  rembour- 
sés sui-  les  gains  de  la  pêche,  suivant  un  tariL 

Catholiques  zélés,  les  pêcheurs  font  bénir  et 
baptiser  leurs  barques  par  le  curé  accompagné 
du  sacristain.  Aucun  équipage  ne  part  pour 
la  pêche  sans  entendre  une  messe,  à  la  fin  de 
laquelle  les  matelots  et  leurs  parents  répètent 
en  chœur  un  cantique  composé  par  (juelque 
pauvre  liarde  villageois.  On  chante  à  Etretat  : 

Le  matin,  quand  je  m'éveille, 
Je  vois  mon  Jésus  venir  ; 
Il  est  beau  à  merveille 
C'est  lui  qui  me  réveille. 

C'est  Jésus,  c'est  Jésus. 
Mon  aimable  Jésus. 
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Je  le  vois,  mon  Jésus,  je  le  vois 
Porter  sa  brillante  croix 
Là-haut  sur  cette  montagne  ; 
Sa  mère  l'accompagne. 

(".•est,  Ole. 

Les  femmes  des  pêcheurs  preuuent  pari  aux 
travaux  de  leurs  maris,  pèchent  le  long  du 
rivage,  vont  vendre  le  poisson,  et  font  retentir 
les  hameaux  de  ce  cri  :  A  la  honne  moule,  viou- 
lâa'....  Des  cai/eux  des  beaux!  en  vlà  des  bons 
car/eux,  des  gros!  Pendant  la  campagne  de  i  839, 
les  armateurs  ont  confié  aux  Granvillaises  pour 
20,000  francs  de  morue  à  débiter,  moyennant 
un  bénéfice  de  o  centimes  par  franc,  et  elles  ont 
rendu  fidèlement  compte  de  cette  valeur  impor- 
tante. Ce  sont  les  femmes  qui  lavent  les  ma- 
quereaux, et  les  disposent  entre  des  couches 
de  pacqué  (sel  préparé);  ce  sont  elles  qui  trient 
les  huîtres,  rangent  en  sillons  les  huîtres 
grande  marchande,  petite  marchande,  pied  de- 
chetal,  et  celles  qu'on  reporte  sur  les  bancs 
pour  les  repeupler.  Loin  de  renoncer  aux  oc- 
cupations de  leur  sexe,  souvent,  assises  aux 
portes  de  leur  cabanes,  elles  fabriquent  de  la 
dentelle  et  de  la  blonde. 

Toutes  vertueuses  qu'elles  sont,  les  habi- 
tantes des  côtes,  surtout  dans  la  région  septen- 
trionale, se  marient  rarement  sans  avoir  perdu 
le  droit  de  se  parer  de  la  fleur  d'oranger  sym- 
bolique. L'ne  séduction  suivie  d'abandon  est 
sans  exemple  ;  mais  il  est  aussi  presque  sans 
exemple  qu'une  fille  se  marie  avant  d'être 
enccinlc.  De  sa  conception  datent  ses  fian- 
çailles ;  son  amant  l'emmène  à  Dieppe  ou  à 
Fécamp,  et  lui  achète  une  chaîne  d'or,  une 
montre,  un  paroissien;  il  fait  en  même  temps 
présent  de  bagues  d'argent  aux  sœurs  et  amies 
de  sa  maîtresse.  Cette  visite  au  bijoutier,  à 
laquelle  assistent  les  parents  des  deux  fiancés, 
s'appelle  Vemhaguement.  Le  jour  de  la  béné- 
diction nuptiale,  la  future,  conduite  par  son 
père  et  suivie  de  ses  proches,  se  rend  à  l'église, 
où  le  fiancé  arrive  de  son  côté  avec  sa  mère  et 
sa  famille.  Ce  n'est  qu'après  la  messe  que  le 
père  du  mari  s'approche  de  sa  bru,  lui  dit  : 
«  Levez-vous,  ma  fille,»  et  lui  offre  le  bras.  Le 
fiancé  prend  celui  de  sa  belle-mère,  et  les  deux 
cortèges  se  confondent. 

Veuves  dans  le  mariage,  séparées  do  leurs 
maris  durant  la  moilié  do    l'année,   recevant 


même  parfois,  le  jour  de  leurs  noces,  une 
procuration  générale,  les  femmes  des  pêcheurs 
sont  directrices  suprêmes  des  affaires  domes- 
tiques, et  seules  chargées  de  l'éducation 
d'une  douzaine  d'enfants.  Elles  ont  prouvé 
qu'elles  pouvaient  en  plus  d'une  occasion  tenir 
la  place  de  leurs  époux.  Sur  la  fin  du  règne 
de  Napoléon,  les  Anglais,  voulant  pénétrer 
dans  les  embouchures  de  la  Seine  et  de  l'Orne, 
surprirent  les  baixiues  honfleurloises ,  et  se 
saisirent  des  pilotes;  mais  ceux-ci  se  refusè- 
rent noblement  à  guider  l'ennemi.  Pendant 
(ju'on  cherchait  à  triompher  de  leur  patriotique 
résistance,  le  vaisseau  amiral  fut  tout  à  coup 
environné  d'une  flottille  de  canots.  Les  femmes 
d'Honfleur,  instruites  de  ce  qui  se  passait  par 
des  pêcheurs  échappés  aux  Anglais,  venaient 
réclamer  leurs  maris.  On  leur  répondit  par  des 
sarcasmes;  mais,  brandissant  leurs  gaff'es  et 
leurs  rames,  elles  menacèrent  de  monter  à 
l'abordage  ;  et,  pour  éviter  une  lutte  déshono- 
rante, les  Anglais  remirent  les  pilotes  en 
liberté,  et  renoncèrent  à  leur  projet  do  débar- 
quement. 

V 

LES    CAMPAGNES. 

Les  mœurs  des  pêcheurs  des  côtes  n'ont 
rien  de  commun  avec  celles  des  habitants  de 
l'intérieur.  C'est  surtout  chez  les  cultivateurs 
que  l'on  rencontre  l'esprit  soupçonneux  et  la 
manie  processive  reprochée  au.x  anciens  Nor- 
mands. 

Le  paysan  normand  est  questionneur.  Li 
jilus  enquérrant  en  Normandie  :  Où  aliax? 
Que  quériax  ?  D'ont  veniax?  Mais  il  ne  répond 
point  à  la  confiance  qu'il  semble  désirer,  et  eu 
vous  méfiant  de  lui  vous  ne  faites  que  lui 
rendre  la  pareille.  Cachant  la  finesse  du  renard 
sous  l'air  de  bonhomie  du  mouton,  retors  sous 
le  masque  de  la  simplicité,  réservé  et  sur  la 
défensive  avec  les  étrangers,  il  semble  leur 
supposer  ou  avoir  lui-même  une  arrière-pen- 
sée. Il  louvoie,  ne  dit  ni  tere  ni  nenni,  et  ré- 
pond rarement  avec  une  franchise  catégorique 
à  la  question  même  la  moins  insidieuse.  C'est 
pour  lui  que  le  conditionnel  semble  inventé. 

«  Eh!  père  Tourhj,  xous  pâchc:  hcn.  far  à 
ch'te  remontée 

—  J' chommes  pressais. 
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—  Méfie: -TOUS;    voV    quêtai    ta   s'acca- 
guardiy.  Oh  qn'  tous  jallais  ?  au  marchais  \ 

—  J'en  charoHS 
rien. 

—  ClCiqu'iont  t'y 
pour  ros  tiâs  ? 

—  ./■  tr  Vdirons 
taiitiil,  oii  ioii  qiitu 
cheras  ?  Tu  m'har- 
lancles  (tu  m"  tra- 
casses). 

—  Vous  plalsan- 
lals.  » 

Si  l'interrogateur 
du  père  Tourly  le 
questionne  sur  les 
afTaires,  il  obtiendra 
des  réponses  encore 
plus  incertaines.  Le 
père  Tourly  est  uu 
riche  fermier  cau- 
cliuis,  dont  le  lils 
aine  étudie  le  droit 
à  Caeu,et  qui  pour- 
tant déplore  tou- 
jours sa  misère. 

»  Et  co)innettt  qui  ta  vot'  commerce? 

—  .rallions  tout  dret  à  l'iau,  si  V  temps 


J^  Ul-jM^,3'.^ 


Kille  (Je  Domfront.  Dessin  de  Pauquet. 


qu  fatons  ilà  y  dwrîont  cor  ein   brin.    On 
s'  calasse  tout  plein  pour  rien  gagnai. 

—  C'A'  éqniont 
portant  2>oint  core  à 
tous  d'  tous  plain- 
dre, quan  y  en  a 
d'  pus  malhureuv 
qu  tous. 

—  On  qu'y  sont? 
Queu  chance  que 
i'ons  ?  Qu'en  chatez- 
tow  si  f  sommes 
point  hialhureux  ? 
Tons  t'y  comptai 
asamhc? 

—  D'où  tient , 
pisqu  toits  êtes  si 
pauve,  qu'  tous  avez 
cor  acKtai  ,  «  la 
Saint  -  Martin  ,  la 
pièce  à  Jean  Thomas, 
qu'est  au  bout  d' tôt' 
clos  ? 

—  Ch'a  teuf  y 
dire  que  f  chommes 
hureux,  cha  ? 

—  Dam!  les  pas  hureux  y-z-achetiont  rien. 

—  J'ons  t'y  point  neune  tiaulée  d'afants  qu'y 


Pi^clieusc  normando.  r)essin  de  Loubon. 


leux  z'y  faut  d.'  quoi  Icux  z'y 
dounnai.  D'pis  quand  ch' 
équiottt  t'y  eune  richesse, 
chinq  afants  tous  grouil- 
la nds  ? 

—  Quoiqii  ch'est  qu  chà, 
quand  on  a  d'  qouai  ? 

—  Et  quand  on  n'  l'a 
point?  que  t'ià  le  mognier 
qui  l'ont  laiché  leux  moulin, 
qu'il  ationt  filé  areu  leux 
mobiyer  sans  payer .. .  Et  me 
v'ià,  may  !  y  a  point  n'a  dire, 
jamais  f  n'ons  tu  un  temps 
pus  dur .'...  la  fin  du  monde, 
qouai!...  » 

Si  vous  êtes  son  débiteur, 
le  paysan  normaml    se  dé- 


Péclieur  normiiiid.  Desain  de  Loubon. 


fie  de  voire  argent  comme  de  vous-même. 
On  vient  d'apporter  au  père  Tourly  le  loyer 
d'une   niaiiou;    il   examine  les  pièces    (ju'ou 


lui  compte,  y  aperçoit  des  rognures  imper- 
ceptibles ,  analyse  avec  la  justesse  d'Archi- 
mèile  le  tintement  d'iuie  monnaie  éi[uivoi[ue, 
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se  ca/une^,  et  s'écrie  brusquement  :   «  Quoiqti 
ch'esl  que  cl  argent  lia' 

—  C/i  équiont  l'aryenl  qu  uout'  taule  ij  tous 
eiivoyont  d'  chon  du. 

—  Qu'est  qu  cliéliont  qu  cM?  J'y  ont  pas 
loué  pour  (le  la  monnaie  pareille  à  la  tante; 
qu'est  qu  ch'esl  qu  c/ià  pour  eune  jiièche  ? 

—  Cfi  équiont  une 
belle  pièce  ed'  trente 
sous. 

—  -J'en  roulons 
point  ed'  sa  belle 
pièche;  elle  équiont 
point  marquée  :  / 
voulons  d's  écus  d' 
chent  se  us. 

—  .r  n'en  ons 
point. 

—  Va  zen  quri; 
f  t'espérons. 

—  Pis  qu  f  TOUS 
dis  que  j'en  avons 
point. 

—  ./"  m'en  /l'cke 
pas  mal,  j'en  vou- 
lons. 

—  P'isqu'on  TOUS 
dit... 

—  J'  la  citerons 
jeudi  dieux  le  jufje 
edpaix,  ta  tante;  tu 
roiras. 

—  Vous  n'oserais    ~ 
jioint. 

—  A  liais ,  mar- 
chais, j'y  enverrons 
le  huissier.  » 

Ne  rcconuail-ou 
point  dans  celte  mé- 
fiance perpétuelle  le 
descendant  de  gens  q>ii,  comme  Norihmaus, 
ont  eu  à  se  garantir  d'une  sourde  hostilité; 
ou,  comme  Neustriens,  ont  lontrtenqis  em- 
ployé l'astuce  à  défaut  de  force  ouverte;  qui, 
confondus  ensemble  plus  tard,  ont  été  assaillis 
par  les  Anglais,  et  eu  contact  forcé  avec  d'a- 
vides étrangers? 


Norinomle.  Dessin  do  Henry  Monnier, 


1.  lixpression   normuiiiiu 
sourcil. 


baisse  la  lète  en  froucanl  le 


8i,  malgré  toutes  leurs  précautions,  les  pre- 
miers possesseurs  du  sol  étaient  lésés  par  la 
race  danoise,  la  sage  prévoyance  de  Rou  ne  les 
avait  pas  laissés  sans  défense.  Ils  pouvaient 
traduire  un  Normand  en  justice,  l'accuser 
à'ntlaijarie  (pillage),  demander  le  combat,  et, 
en  cas  de  refus  de  leur  adversaire,  se  purger 
par  serment  ou  en 
produisant  des  té- 
moins. Le  partage 
des  terres  aux  nou- 
veaux venus,  le  dé- 
Tuil  (le  limites  pré- 
cises entre  les  pro- 
priétés, occasionnè- 
rent infailliblement 
de  nombreuses  dis- 
cussions d'intérêt 
entre  les  soldats 
transformés  en  agri- 
cullours,  et  les  ma- 
nants de  la  Neus- 
Irie.  Les  premiers, 
uagutM'e  pirates,  s'é- 
laieiil  sans  doute 
plus  d'une  fois  fa- 
çonnés à  la  chicane 
([uand,  après  leurs 
expéditions,  il  s'é- 
tait agi  de  la  répar- 
tition du  butin.  Les 
féconds  avaient  la 
comictidu  de  leurs 
(li'dils  et  l'énergie 
lie  la  faiblesse  ré- 
duite au  désespoir. 
Us  se  cramponnaient 
aux  procès  comme  à 
une  hrancho  de  sa- 
lut ;  et  leur  génie 
avocassier  était  stimulé  par  les  obstacles.  D'un 
autre  côté,  les  seigneurs  féodaux,  profitant  de 
l'absence  des  ducs,  occup.îs  en  Angleterre,  en 
Palestine,  en  Sicile,  dans  le  royaume  de  Naples, 
se  rendaient  indépendants,  multipliaient  les 
bailliages,  inventaient  cl)a([ue  jour  de  nouvelles 
corvées,  de  nouveaux  impôts,  et  ne  manquaient 
jamais  de  prétextes  pour  lancer  contre  leurs  vas- 
saux des  prévôts  et  des  bedels.  Les  paysans  (|ui 
se  soulevéreut,  eu  '.l'.l'-,  suus   le  règne   de    lli- 
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cbard  II,  mettaient  au  premier  rang  de  leurs 
griefri  la  multitude  d'assigualions  dont  ils  étaient 
accables.  On  leur  intentait  des  procès  au  sujet 
des  furets,  des  monnaies,  des  chemins,  de  la 
réparaliûu  des  Liez,  des  moutures,  des  diuils 
féodaux,  des  redevances,  des  corvées,  du  ser- 
vice militaire  dû  au  seigueur. 

Voilà  certes  assez  de  ^;/rt/j  pour  rendre  un 
peuple  plaideur  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles.  Aussi,  quand  Guillaume  leCon(juérant 
à  l'agonie  donnait  à  ses  lils  des  renseignements 
sur  le  caractère  de  ses  vassaux,  il  les  repré- 
sentait comme  ardents  à  la  chicane,  tout  en 
rendant  justice  à  leurs  (jualités.  «  En  Norman- 
die, disait-il,  il  y  a  un  peuple  très-fier;  je 
n'en  connais  point  de  semblable.  Les  chevaliers 
y  sont  preux  et  vaillants,  et  victorieux  par- 
tout. Leurs  expéditions  sont  à  craindre  s'ils 
ont  un  bon  capitaine;  mais,  s'ils  n'ont  pas  un 
seigneur  qu'ils  redoutent  et  (jui  sache  les  main- 
tenir, ou  en  est  bientôt  mal  servi.  Les  Nor- 
mands ne  valent  (pielijue  chose  (jue  sous  une 
administration  sévère  et  é(|uitable;  ils  aiment 
à  se  divertir  et  à  plaider,  si  on  ne  les  tient  en 
respect;  mais  celui  cjui  leur  fait  sentir  le  joug 
en  peut  tirer  parti.  Les  Normands  sont  fiers, 
orgueilleux,  vantards,  fanfarons  ;  il  faudrait  avec 
eux  être  toujours  occupé  à  tenir  des  plaids, 
car  ils  sont  forts  pour  comparaître  en  justice. 
Robert,  qui  doit  gouverner  de  pareils  hommes, 
a  beaucoup  à  faire  et  à  penser.  » 

Il  est  constaté,  par  le  témoignage  de  mestre 
Rulicrt  U'acc,  esclwlicr  de  Caen,  que  les  Nor- 
mands étaient  déjà  processifs  au  temps  de 
(iuillaume  le  Couquéraut.  Voyez  plutôt  ce  ([ui 
ad\  iut  à  la  dépouille  mortelle  de  ce  prince.  Les 
[irélals  et  les  barons  s'étaient  rassemblés  pour 
l'enterrer  pompeusement  dans  l'église  de^ 
Saiut-Étienno  de  Caen,  qu'il  avait  fondée.  Il  y 
avait  là  Guillaume,  archevè(jue  de  Rouen. 
Odoii,  évè([ue  de  Bayeux,  Gislebert,  cvèciue 
d'Évreux,  Gislebert  Meminot,  évè(iue  de  Li- 
sieux,  Michel,  évèque  d'Avranches,  Geoffroi, 
évèque  de  CoiUances,  Girard,  évèque  de  Séez, 
et  une  multitude  d'abbés  et  de  hauts  digni- 
taires. La  messe  des  morls  était  achevée,  le 
cercueil  de  pierre  descendu  dans  la  fosse,  le 
cada\  re  au  bord,  sur  un  brancard,  et  Gislebert 
d'Evreux  arrachait  des  pleurs  à  tous  les  assis- 
tants, en  prononçant  les  dernières  paroles  de 


l'oraison  funèbre  :  «Puisque  ici-bas  nul  mortel 
ne  peut  vivre  sans  péché,  prions  tous  dans  la 
charité  de  Dieu,  pour  le  prince  défunt.  Appli- 
quez-vous à  intercéder  pour  lui  auprès  du 
Seigneur  tout-puissant,  et  pardonuez-lui  de 
bon  cœur  s'il  vous  a  manqué  en  quelque 
chose,  ti 

Tout  à  coup  un  vassal,  Asselin,  fils  d'Artur, 
monte  sur  une  pierre  et  s'écrie  :  «  IFaro,  mes 
seigneurs!  de  par  Jésus  et  le  saint-père,  je 
vous  défends  d'enterrer  ici  l'homme  pour  lequel 
vous  priez,  car  la  plus  grande  partie  do  celte 
église  est  de  mon  droit  et  de  mon  fief.  Cette  terre 
où  vous  vous  trouvez  fut  l'emplacement  de  la 
maison  de  mon  père;  je  ne  l'ai  ni  engagée,  ni 
aliénée,  ni  donnée;  mais  Ji'étant  encore  que 
duc  de  Normandie,  Guillaume  me  l'a  ravie  par 
force,  et  y  a  fondé  celle  église,  dans  l'abus  de 
sa  puissance.  Je  le  prends  à  témoin  devant 
renne:ni  de  tout  mensonge,  je  réclame  et 
revendi(fue  ouvertement  ce  terrain,  et  m'oppose 
de  la  part  de  Dieu  à  ce  que  le  corps  du  ravis- 
seur soit  couvert  de  ma  terre  et  enseveli  dans 
mon  héritage.  » 

Les  évéques  et  les  grands  interrogèrent  les 
voisins  d' Asselin,  reconnurent  la  vérité  de 
sa  déclaration,  l'appelèrent,  lui  comptèrent 
soixante  sous  pour  prix  de  la  place  occupée 
par  le  cercueil,  s'engagèrent  à  lui  payer  la 
valeur  totale  du  sol,  et  le  vassal  daigna  con- 
sentir à  laisser  une  tombe  à  son  suzerain. 

Celte  interruption  des  funérailles  d'un  grand 
monarque  par  une  réclamation  personnelle  est 
unique  dans  les  fastes  du  monde  :  un  Normand 
seul  en  était  capable.  Elle  a  quehjue  chose  de 
grand  et  de  mesquin,  de  vil  et  d'honorable,  de 
noble  et  de  trivial  à  la  fois.  Elle  annonce  cpie 
dès  lors  le  sentiment  du  droit  était  enraciné 
chez  les  Normands  ;  ils  n'ont  pas  dégénéré, 
et  ils  le  prouvent  ! 

Il  parait  que  la  mouomanie  de  la  chicane 
avait  gagné  jus([u'aux  femmes;  car,  dans  la 
charte  de  Rouen,  Falaise  et  Pont-Audemer, 
donnée  par  Philippe  Auguste,  ou  trouve  celte 
singulière  disposition  pénale  :  «  Lorsqu'une 
femme  sera  convaincue  d'être  processive  et 
médisante,  on  l'attachera  sous  les  aisselles  avec 
une  corde;  ensuite  on  la  plongera  trois  fois 
dans  l'eau.  » 

Le  grand  Couluinier  de  Normandie,  le  plus 


LE    NORMAND 


litigieux  de  France,  fut  promulgué  en  1229, 
et,  en  1280,  un  ceitain  Richard  Dourbault 
imagina  de  le  mettre  en  vers. 

L'originalité  de  celte  idée,  qui  ne  pouvait 
écloro  qu'en  un  cerveau  normand,  semblait 
impossible  à  surpisser;  mais,  en  1599,  Jacques 
de  Campron,  curé  d'une  paroisse  d'Avrauclies, 
dédia  au  parlement  de  Rouen  le  Psautier  du 
Juste  plaideur,  contenant,  pour  chaque  jour  de 
Tannée,  un  cantique  et  quatre  psaumes  qu'il 
suffisait  de  réciter  avec  ferveur  pour  gagner 
les  causes  les  plus  aléatoires  :  touchant  accord 
de  la  loi  religieuse  et  de  la  loi  civile,  de  celle 
qui  prescrit  le  pardon  des  injures  et  de  celle 
qui  les  résout  en  dommages  et  intérêts. 

Le  nombre  des  procès  a  diminué  sous  l'em- 
pire du  Code  civil,  mais  les  lois  nouvelles 
n'ont  pas  assez  d'inflexibilité  pour  ne  point 
fournir  d'arguments  à  deux  faces,  l'une  qui 
alCrme,  l'autre  qui  dément;  et  beaucoup  de 
Normands  sont  encore  disposés  à  profiler  de 
cette  élasticité  d'interprétation  pour  éterniser 
les  discussions  d'intérêt.  Un  habitant  de 
Baveux  ou  de  Falaise  se  croit-il  victime  de 
quelque  injustice,  lésé  dans  ses  intérêts;  lui 
conteste-t-on  un  droit  quelconque,  lui  cause- 
t-on  le  moindre  dommage,  vite  un  commissaire, 
un  juge  de  paix,  un  homme  de  loi  :  «  Oh/  oh! 
nous  allons  voir/  Cha  ti  se  passera  point  comme 
cha...  Faut  que  la  gueule  du  juge  en  pète/  j'en 
aurai  raison,  quand  même  je  devrais  manger 
ma  dernière  chemise!  11  Et  la  querelle  s'engage, 
haineuse  comme  une  guerre  féodale.  Bientôt, 
au  milieu  des  débats  judiciaires,  les  parties 
adverses  perdent  de  vue  l'objet  de  leurs  récla- 
mations, pour  ne  songer  qu'à  se  ruiner  mu- 
tuellement :  le  désir  de  la  vengeance  fait  taire 
l'intérêt  personnel.  Dans  certains  pays  ou 
s'égorge  ;  en  Normandie  on  plaide,  on  y  com- 
bat à  coups  d'assignations,  comme  en  Italie  à 
coups  de  stylet  :  le  mot  rendetta  s'y  traduit 
par  procès. 

Il  serait  injuste  toutefois  de  répéter  aveu- 
glément de  vieilles  calomnies.  Non,  le  Nor- 
mand ne  jure  point  des  deux  mains  ;  non,  il  ne 
trafique  point  effrontément  de  sou  témoignage; 
mais  il  est  vétilleux,  et  trouverait  moyen 
d'embrouiller  un  axiome  géométrique.  Si,  eu 
contractant  avec  lui,  on  n'a  pas  observé  stric- 
tement toutes  les  formalités  légales;  si  toutes 


les  quittances  ne  sont  pas  en  règle,  si  les  noms 
d'hommes  et  de  lieux  ne  sont  pas  couveuable- 
meut  orthographiés  dans  les  actes,  la  tentation 
de  chicaner  et  de  plaider  pourra  s'emparer 
de  lui,  et  aura-t-il  le  courage  d'y  résister  ? 

Le  nombre  des  procès  jugés  par  les  tribu- 
naux du  ressort  des  cours  de  liuucn  et  de 
Caen.  et  par  les  tribunaux  de  commerce,  est 
chaque  année  considérable;  et  l'immense  dé- 
veloppement de  l'industrie  normande  contribue 
à  ce  résultat.  La  concurrence  des  activités  qui 
se  heurtent  à  Rouen,  au  Havre,  k  Elbeuf,  à 
Louviers,  etc.,  enfante  ioévitablemeut  des 
procès;  cependant  c'est  en  basse  Normandie 
qu'on  trouve  le  plus  d'ardeur  chicanière.  C'est 
là  que  certains  cultivateurs  possèdent,  aus,-i 
bien  qu'un  premier  clerc  d'avoué,  et  beaucoup 
mieux  qu'un  avocat,  le  vocabulaire  baroque  de 
procédure.  Ils  rédigeraient  au  besoin  une  assi- 
gnation à  comparaUre  d'hui  à  huitaine  franc/ie, 
une  sommation  à  produire  des  défenses,  des 
conclusions  motivées,  une  réquisition  d'au- 
dience, des  qualités  de  jugement,  ou  la  copie 
de  la  grosse  dûment  exécutoire,  signe'e,  scellée 
et  collationnée,  d'un  jugement  enregistré  rendu 
contradictoirement  entre  les  parties. 

La  basse  Normandie  est  plus  agricole  que 
manufacturière.  Elle  s'occupe  de  défriche- 
ments, d'assolements,  de  cultures,  de  pépi- 
nières, de  turneps,  de  rutabagas,  de  topinam- 
bours, de  vaches  laitières,  de  moutons,  de 
chevaux,  d'engrais,  d'instruments  aratoires,  de 
pétitions  contre  l'introduction  des  blés  étran- 
gers, et  surtout  de  pommes  et  de  cidre.  L'année 
sera-t-elle  2>omme2ise?  Les  fleurs  du  pommier 
sont-elles  nouées  ?  Les  surets  sont-ils  bons  à 
greffer?  Y  a-t-il  beaucoup  de  quétines?  Est-il 
temps  de  ralcher?  Voilà  des  problèmes  impor- 
tants pour  une  grande  partie  de  la  population. 
Le  bas  Normand  est  encore  attaché  à  la  glèbe. 
Son  plus  vif  désir,  le  rêve  de  sa  vie,  sa  passion 
est  d'avoir  de  la  terre;  il  vendrait  ses  chemises 
pour  acheter  du  lien,  et  se  passerait  de  pain 
pour  acquérir  la  possibilité  de  semer  du  blé. 

Chaque  année  partent  du  Bocage  des  mois- 
sonneurs qui  vont  servir  d'auxiliaires  à  ceux 
de  Brie  et  de  Picardie,  des  brocanteurs,  des 
fondeurs,  des  chaudronniers,  des  paveurs,  des 
peigneurs  de  filasse,  des  sassiers,  des  mar- 
chands de  vans  et  de  cribles,  des  colporteurs 


L::iti(;re  aux  environs  de  Coulances.  Dessin  de  H.  Bellansé. 
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d'images  et  de  livres  à  l'usage  des  campagnes, 
tels  que  le  Parfait  Bouvier,  le  Par/ait  Maré- 
chal, le  Petit  Paroissien  et  les  Quatre  Fils  d'Ay- 


moii.  A  l'époque  où  la  végétation  est  suspen- 
due, euvirou  douze  cenis  taupiers  quittent 
leur  quartier  général,  les  cantons  du  Trun  et 


Le  Convoi  (lu  Trousseau.   Dessin  de  Puuquet, 


de  Balibœuf  (Orne),  et,  avec  l'aide  d'apprentis 
rju'ils  ont  engagés  pour  trois  ans,  ils  opèrent 
de  terribles  ravages  dans  la  race  des  plnuti- 
crrades. 


Tous  ces  émigrants,  à  la  fin  de  la  campagne, 
s'empressent  de  rentrer  dans  leurs  foyers, 
écornent  à  peine,  pour  leur  subsistance,  ce 
(qu'ils  ont  gagné  dans  leur  tournée,  et  achè- 


La  Noce.   Dessin  de  Pauquet. 


lent  un  verger,  un  dellage,  une  masure.  Quand 
leurs  ressources  sont  insuffisantes,  ils  fieffenl 
un  fonds  de  terre,  c'est-à-dire  qu'ils  s'engagent 
à  en  payer  le  prix  par  portions  annuelles,  avec 
les  intérêts.  Après  une  existence  de  privations 


et  do  misère,  ils  arrivent  à  posséder  douze 
cents  livres  de  revenu  immobilier.  Ils  n'ont 
point  joui  des  avantages  altacbés  à  la  propriété, 
mais  ils  sont  propriétaires  :  c'était  tout  ce  ([u'ils 
ambitionnaient.  Ils  logent  dans  une  maison  k 
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eux,  ils  cultivent  uu  terrain  à  etix,  ils  boivent 
le  cidre  qu'ils  ont  récolté,  ils  s'asseyent  à 
l'ombre  de  leurs  pommiers,  et  se  condamnent 
avec  joie  à  manger  toute  leur  vie  du  pain 
noir. 

L'extrême  division  de  la  propiiété  commu- 
ni'|ue  aux  villascs  normands  une  apparence 
de  t;aieté  et  d'aisance.  Chaque  maison  est  iso- 
lée, entourée  de  son  jardin,  abritée  par  les 
cimes  rondes  et  tortueuses  de  l'oranger  de 
Normandie.  Les  habilauts  ont  toutes  les  qua- 
lités et  tous  les  vices  qui  caractérisent  le  pro- 
priétaire foncier.  Ce  sont  de  rudes  travailleurs, 
mais  des  hommes  intimement  convaincus  que 
charité  bien  ordoimée  commence  par  soi-mhne. 
Ils  profitent  de  ce  que  les  terrains  sont  mal 
bornés  pour  s'agrandir  aux  dépens  de  leurs 
voisins  ;  ils  empiètent  chaque  jour  sur  le  sol 
étranger  dont  ils  entament  un  coin  avec  la 
bêche  et  la  charrue.  Sont-ils  établis  sur  le 
bord  d'une  route,  ils  la  rognent  et  la  rétrécis- 
sent peu  à  peu,  et  reusemenceraient  volontiers 
tout  entière,  sans  égard  pour  la  nécessité  des 
communications. 

Aussi  voit-on  s'élever  en  abondance  toutes 
les  questions  qui  naissent  de  la  propriété  ter- 
ritoriale :  questions  de  bornage,  questions  de 
clôture,  questions  de  servitude,  questions  de 
partage,  questions  d'hypothèque,  et  il  faut  de 
longues  et  coûteuses  expertises  pour  établir  la 
validité  respective  des.  j^rétentions  opposées. 
Les  causes  sont  traînées  de  première  instance 
en  appel,  d'appel  en  cassation,  envenimées  par 
la  cupidité,  embrouillées  par  la  mauvaise  foi, 
éleinisées  par  l'entêtement. 

N'essayons  point  de  le  dissimuler,  le  Nor- 
mand montre  quelquefois  une  avidité  ré- 
préhensible,  une  âpreté  au  gain  ([ui  ne  l'em- 
porte pds  au  delà  des  bornes  prescrites  par  la 
loi,  mais  qui  lèse  le  prochain,  et  répugne  aux 
esprits  délicats.  Consultez  les  ouvriers  des 
fabriques  de  Normandie,  ils  vous  diront  qu'ils 
sont  accablés  de  retenues  continuelles  pour 
absence,  pour  infractions  légères  à  des  règle- 
ments tyranniques.  Interrogez  les  commis  de 
nouveautés,  ils  vous  donneront  sur  leur  régime 
alimentaire  des  détails  peu  favorables  à  leurs 
patrons.  Regardez  à  l'œuvre  les  fermiers,  les 
négociants,  les  industriels;  les  verrez -vous 
préoccupés  de   l'intérêt    public?    En    aucune 


façon.  Leur  but  est  la  fortune;  ils  y  marchent 
avec  lenteur  et  prudence,  en  haricotant,  en 
rognant  les  salaires,  en  donnant  peu  du  leur, 
en  tirant  des  autres  le  plus  possible.  Ne  vous 
en  défendez  pas,  descendants  des  hommes  du 
Nord;  ils  vous  ont  transmis  quelque  peu  de 
leurs  inclinations,  et  en  revêtant  des  formes 
légales,  en  entrant  dans  le  lit  que  lui  creu- 
saient la  morale  et  les  lois,  leur  goût  pour  la 
piraterie  s'est  transformé  en  génie  commercial! 

YI 

NOCES    ET   FESTINS 

C'est  le  climat  qui  l'exige,  sans  doute  ;  mais 
les  consommations  normandes,  en  solides  et 
en  liquides,  sont  inimaginables,  et  tellement 
ancrées  dans  les  habitudes,  que  les  membres 
les  plus  éloquents  des  sociétés  de  tempérance 
perdraient  leur  latin  à  vouloir  les  réduire. 

Les  moindres  bourgs  comptent  plusieurs 
cafés,  et  l'on  ne  fait  pas  une  lieue  sur  une 
route  quelconque  sans  apercevoir  une  maison 
dont  la  façade  porte  en  grosses  lettres  : 

DÉPOTEYER    DE   CIDRE 
CIDRE,    BOISSO.V,    POIRAT   A  DÉPOTEYER 

Les  paysans  normands  sont  toujours  prêts 
à  répéter  ce  refrain  de  leur  compatriote  Olivier 
Basselin,  le  Français  né  malin,  qui  créa  le 
Vauderillc  : 

Ce  bon  cidre  n'épargnons  mie; 
Vidons  nos  totineaux,  je  vous  prie. 

Il  s'absolbe  dans  les  marchés  une  que.ntilé 
considérable  de  liquides,  et  les  réminiscences 
du  cabaret  occupent  une  case  si  importante 
dans  la  mémoire  des  ouvriers  et  des  labou- 
reurs, qu'elles  servent  comme  de  fil  conducteur 
pour  les  aider  à  retrouver  la  trace  de  ï  fiiits  confus 
et  effacés.  «  Quement,  Mérorée,  t'asouUiéclia- 
Ch'étiont  che  maulure  (mauvais  sujet)  ed'Phi- 
logèïie,  qiiéquiont  avetic  nous,  .ravons  pris  trois 
glorias  et  le  pousse  café  cCfil  en  quatre.  Louis 
est  tenu  s'assiètre  ichitte  sur  le  coup,  Louis 
Frémin,  tu  sais  len  Louis  Frémin,  chti-là 
qu'étriragne  (triche)  toujours  aux  dominos? 

—  C'est-7/  Frémin  Vcherron  ? 

— Lcherron  toutconf  Darnétaï.  Il  avont  payai 
la  consolation,  la  rinchclte  et  la  riiiclwlette  ;  pis 
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est  Tenu  le  fils  à  père  Lonhry,  qiCsa  femme  allé 
équiont  ma  propre  sœur,  et  il  a  demandai  cor 
une  tournée,  et  finalement  qu'ch'est  m'ai/  qu'a- 
vons payé  le  coup  d'pied  au...  »  Le  peuple  nor- 
niaud  est  pariois  liès-iai-ouvcnant  daas  ses 
expressions. 

C'est  au  cabaret  que  les  campaguards  vident 
à  la  fois  les  affaires  et  les  pots.  Ils  s'y  donnent 
rendez-vous  le  dimanche,  après  la  messe,  pour 
causer  du  prix  des  denrc'es.  Dans  (juclqucs 
villages  du  Vexin  normand,  le  pâtissier  qui  a 
confeclionné  le  pain  bénit  met  aux  cuchèrcs, 
dans  le  cimetière,  à  la  porte  de  l'église,  une 
énorme  brioche,  que  les  jilus  offrauls  et  der- 
niers enchérisseurs  eraporleut  trioaiphalemcnt 
au  dépoteyer  voisin. 

Souvent  les  cultivateurs  normanls  boivent 
moins  par  goût  (jue  par  spéculation.  Ils  de- 
meurent patiemment  attablés  des  heures  en- 
tières, entassant  sur  la  table  de  grandes  bou- 
teilles à  goulot  évasé,  jouant  de  suite  vingt 
parties  de  dominos  normandes,  en  trois  coups 
avec  huit  dés,  le  tout  sans  cesser  de  débattre 
les  conditions  des  marchés  qu'ils  désirent  cou-, 
dure.  Pas  de  contrat  qui  ne  se  passe  le  verre 
à  la  main  ;  pas  de  vente  (jui  ne  soit  arrosée  en 
laison  de  son  importance.  Pour  un  sac  de  blé, 
on  s'égaye  ;  pour  un  cheval,  on  se  giise  ;  pour 
une  masure,  on  reste  sous  la  tab'.e.  Un  maqui- 
guon  cherche  à  vendre  un  cheval  de  riche  en- 
colure et  exempt  de  vices  rédhibiloires.  «  Co- 
hen qu'i  rend  son  qu'tal  ?  —  Trente  pistoles. 
—  Vous  dites  xingl-cinq  ?  —  Vous  en  arez-t-y 
vu  beaucoup  comme  II  imur  trente  pistoles?  — 
■/'disons  vingt-six.  — Non.  —  Vingt-sept.  »  A 
chaque  proposition,  l'amateur  frappe  dans  la 
inaiu  du  maquignon  :  c'est  de  rigueur. 

Quand  niôiiie  il  modifierait  cent  fois  ses  of- 
fies,  cent  fois  il  lèverait  le  bras  comme  pour 
essayer  sa  force  sur  u:i  dynamomètre,  et  rou- 
girait d'un  coup  rudement  appliqué  la  paume 
de  la  main  droite  de  son  intercoluteur. 

Pour  mieux  s'entendre,  ou  entre  au  cabaret. 

Les  tournées  de  gloria  se  succèdent. 

L'amateur  propose  29ii  francs. 

Le  maquignon  tient  bon. 

Après  de  longs  débats  et  d'amples  libations, 
il  triomphe,  mais  il  a  dépensé  6  francs  7Ii  c. 
de  boissons  variées. 

Dans  les  banquets,   ou  boil    entre  chaque 


service  un  verre  d'eau-de-vie,  qu'on  appelle 
Un  trou  normand.  Souvent,  quand  on  a  dé- 
coupe ie  croupion  d'une  oie,  on  fait  à  ce  mor- 
ceau de  prédilectioa  trois  pattes  avec  des 
allumettes,  et  il  passe  de  ce  trépied  dans 
l'assiette  du  convive  qui  avale  le  plus  de  verres 
de  cich'e  sans  désemparer. 

La  moisson  s'ouvre  par  une  fèto,  appelée  le 
pu  aisai,  et  l'on  boit.  Quand  les  blés  sont  cou- 
pés, ou  en  laisse  sur  pied  quelques  tiges  qu'on 
entoure  de  rubans  ;  on  les  donne  à  faucher  au 
fds  du  maître  de  la  maison,  et  l'on  boit.  Celte 
dernière  fête  est  désignée  dans  le  Bessin  sous 
le  nom  do  parcie,  et  dans  le  pays  de  Caux  sous 
celui  de  replumette. 

Au  dessert,  ou  chante  des  chansons  é^-ril- 
lardes,  suivant  la  vieille  coutume,  et  l'on  boit. 
Les  noces  sont  célébrées  par  des  excès  dont 
un  Gargantua  serait  fier  ajuste  titre,  jjriufipa- 
lemcul  dans  la  partie  située  à  gauche  de  la 
Seine.  Là,  c'est  une  vieille  cl  pauvre  veuve, 
nommée,  suivant  les  lieux,  Badochet,  Diole- 
vert,  Hardouîn  ou  Hardouine,  qui  se  charge 
des  premières  ouvertures.  Cet  agent  matrimo- 
nial ménage  entre  les  parents  de  la  jeune  fille 
et  ceux  de  l'aspirant  une  entrevue  à  l'auberge 
où  celui-ci  obtient,  le  verre  en  mniu,  la  faveur 
de  l'entrée  de  la  maison. 

Toutes  les  filles  ne  sont  pas  également  sûres 
d'èlre  demandées  en  mariage  ;  il  est  des  cir- 
constances indépendantes  du  mérite  individuel, 
qui  sont  considérées  comme  funestes  ou  favo- 
rables à  un  prochain  établissement.  La  jeune 
personne  qui,  dans  un  repas,  se  trouvant  sous 
la  poutre,  boit  le  premier  et  le  dt  ruier  verre 
d'une  bouteille  de  cidre,  l'st  ccrlaine  de  se  ma- 
rier dans  l'année,  si,  en  outre,  la  nappe  est  à 
l'envers  et  le  chat  de  la,  maison  sous  la  table. 
Celle  qui  reçoit  sa  part  de  sept  gàleau.x  de 
noces  doit  bientôt  célébrer  la  sienne  ;  mais  l'in- 
i'ortunée  qui  marche  par  mégarde  sur  la  patte 
d'un  chat  est  conikunnée  à  ne  pas  trouver 
d'epuux  avant  ti'ois  ans,  et  ce  délai  est  prolongé 
de  ipiatre  ans,  si  son  pied  malencontreux  a 
foulé  la  queue  du  même  animal.  Quant  à  l'ini- 
pruilenle  qui  laisse  bouillir  l'eau  de  vaisselle, 
et  i)laco  les  lisons  debout  dans  le  foyc,  elh; 
court  risque  de  vivre  et  de  mourir  dans  le  cé- 
libat. 

Le  jour  où    le    futur  se  préseule  s'appelle 
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hicnretuic  ou  ve/ianlisc.  Od  évile  avec  soiu  de 
choisir  un  mercredi  ou  uu  veudredi,  d'avancer 
le  pied  droit  eu  francbissanl  le  seuil  de  la  mai- 
son, de  teuir  son  chapeau  de  la  main  gauche. 
Dans  la  discussion  des  clauses  du  contrat,  le 
père  el  le  fiancé  se  disputent 
pied  à  pied  le  terrain.  «  J'i/ 
donnons  point  beaucoup,  dit  le 
premier,  ^nais  chouycz  ein  brin 
que  clicst  eine  femme  qiié- 
tiont  aussi  prope  r/u'i  n'y  en  a 
point  de  fu  prope,  qui  raccorn- 
modera  vot'  linge,  que  sera 
comme  ein  vrai  trésor  de  pro- 
perte'. Crayez  -  vous  qu'clia 
ntalont  point  de  l'ergent  ? 

—  Je  ne  h  crais  jmnt  ;  et 
pis,  nlle  n'est  guaires  ave- 
nante, Tout'  fille;  aile  nest 
guaires  ed'dcbit.  M'est  avis  qui 
faut  que  TOUS  mettiez  vingt 
pistoles  ed'plus ;  sanscha,  y  aura  rien  de  fait.» 

La  dot  réglée,  on  se  donne  lesbonnes  paroles, 
el  l'on  fête  les  escards  par  uu  banquet- moustre, 
où  sont  prodigués  le  bœuf,  le  mouton,  le  porc, 
la  volaille,  le  beurre,  le  pain,  le  cidre,  le  vin 
blanc  et  l'eai^-de-vie ,  avec 
une  générosité  homérique. 
Dans  les  campagnes,  cesl  la 
femme  qui  sert  à  table. 

Le  mariage  civil  est  accom- 
pli sans  bruit ,  comme  une 
formalité  qui  n'engage  point, 
et  les  noces  ne  commencent 
i[ue  la  veille  du  mariage  à 
l'église,  le  seul  regardé  comme 
légitime.  Le  malin,  les  pa- 
rents de  la  future  moulent 
dans  une  charrette  traînée  par 
des  chevaux  ou  des  bœufs,  el, 
accompagnés  d'un  ménétrier 
qui  sonne  du  violon  ,  vont 
chercher  le  trousseau  chez 
la  belle-mère  pour  le  transférer  chez  le  bru- 
man  (le  futur).  Une  éuormc  armoire  sculptée 
est  bientôt  chargée  sur  la  voiture,  au-devant 
de  laquelle  la  sœur,  ou  simplement  la  coutu- 
rière de  la  mariée  s'assied  sur  les  oreillers 
destinés  au  lit  niipliiil,  tenant  sur  ses  ge- 
noux un  louel  et    une  quenouille,   symboles 


bif|i|ie.   Dessin  de  Oéniole 
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des  occupations  domestii[ues.  Chemin  l'ai~aul, 
la  couturière  distribue  des  paquets  d'épingles 
aux  jeunes  filles  qu'elle  rencontre.  Dans  l'ar- 
rondissement de  Pont-Audemer,  c'est  la  coiir- 
tinière  (demoiselle  d'honneur)  qui  présente, 
non  pas  des  épingles,  mais  des 
tranches  de  galette  aux  gens 
de  connaissance  devant  la 
porte  desquels  défile  le  cor- 
tège, et  ceux-ci  offrent  de 
l'eau-dc-vie  aux  personnes  de 
la  noce. 

On  prend  soin  de  ne  se 
marier  ni  dans  le  mois  de 
mai,  qui  prédispose  à  la  ja- 
lousie, ni  dans  le  mois  d'août, 
dont  l'influence  rend  les  en- 
fants insensés.  Assez  fré- 
quemment la  noce  va  à  cheval 
à  l'église,  les  femmes  assises  à 
gauche.  Les  deux  époux  se 
placent  au  milieu  de  l'église,  sous  un  crucifix 
pendu  à  la  voûte,  y  reçoivent  la  bénédiction 
uuptiale,  entendent  l'évangile  au  maître-autel, 
et  font  une  station  à  l'autel  de  la  Vierge  pour 
y  déposer  leurs  cierges.  On  sort  de  l'église  au 
bruit  des  coups  de  fusil  el  des 
pétards  ;  le  convié  le  plus 
alerte  préseule  la  main  à  la 
mariée,  la  fait  danser  un  mo- 
ment el  en  reçoit  uu  ruban  ; 
un  second  ruban  est  la  ré- 
compense de  celui  qui  la  re- 
met en  selle. 

Quand  la  mariée  est  entrée 
dans  la  maison  du  bruman  eu 
sautant  légèrement  par-des- 
sus les  barricades  de  rubans, 
de  fleurs,  de  chapelets,  dont 
on  avait  embarrassé  ses  pas, 
quand  le  curé  est  venu  bénir 
le  lit  nuplial,  tout  le  monde  se 
met  à  table,  excepté  le  mari 
chargé  de  prêter  secours  au  cuisinier  dans  les  ap- 
prêts d'un  festin  pantagruéiifp.ie.  La  mariée  fait 
donner  aux  pauvres  de  la  soupe  et  des  pains,  et 
s'installe  dans  un  fauteuil  couvert  d'un  drap 
blanc,  sur  le(|uei  se  détachent  trois  gros  bou- 
([uels  de  fleurs.  Elle  porte  sur  le  fond  de  sa 
coiffure  un  petit  miroir  entouré  de  fils  d'ar- 
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geut,  de  rubans  el  de  paillettes,  qu'on  nomme 
pucelage  ou  comonne.  Le  repas  est  bruyant  el 
prolongé,  et  le  cuisinier  (jui  l'a  confectionné 
est  assurément  digue  du  privilège  que  lui  ac- 
corde l'usage  de  mener  la  mariée  chez  les  voi- 
sins, auxquels  elle  offre  des  épingles,  et  dont 
elle  accepte  avec  reconnaissance  des  quenoiiil- 


Jées  de  chanvre  ou  de  lin.  Au  retour,  les  qua- 
drilles s'organisent,  les  deux  époux  n'y  pren- 
nent point  part,  mais  leur  occupation  n'en  est 
pas  moins  agréable,  car  les  danseurs  tiennent 
à  la  main,  ([ui  une  quenouille,  qui  une  pièce 
de  toile,  qui  une  bouteille  de  vin,  qui  de  la 
vaisselle,  et  ces  différents  cadeaux  de  noces 


Pécheur  lias-Normand.  Dessin  de  Loubon. 


pleuvent  dans  le  giron  de  la  future  et  du  bru- 
man.  Puis  la  mariée  est  portée  en  triomphe,  et 
des  momons,  des  follets,  constituent  une  mas- 
carade, et  des  cavaliers  montés  sur  des  lido- 
ckes  guident,  par  leurs  gambades,  l'assemblée 
qui  chante  à  tue-tèle  : 

Sur  le  pont  d'Avignon. 
J'ai  vu  danser  la  plus  belle  ; 
Sur  le  pont  d'Avii^non, 
On  y  danso  tout  en  rond. 


Le  dîner  commence,  ou  plutôt  le  repas  du 
matin  continue  à  cinq  heures  du  soir.  Le  cui- 
sinier, véritable  héros  de  la  fête,  ouvre,  avec 
la  mariée,  le  bal  qui  succède  au  dessert  :  le 
briiMan  u'a  droit  qu'à  la  seconde  contredanse. 
Vers  les  neuf  heures,  on  entend  frapper  à  la 
piji'le,  el  des  voix  du  dehors  répètent  en 
chœur  : 


Sur  le  pont  d'.Uignon,  cle. 
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Ce  sont  les  révelllcurs,  les  jeunes  gens  du 
voisinage  qui  dcmaudeut  à  entrer  ;  on  leur 
ouvre,  après  leur  avoir  ripjité  par  le  second 
couplet  de  la  ronde,  et  on  leur  verse  du  cidre; 
mais  la  coutume  leur  défend  d'accepter  des 
aliments  solides,  et  de  s'asseoir  au  souper  qui 
a  lieu  à  dix  heures.  On  quitte  encore  la  table 
pour  la  danse,  et  après  minuit  la  danse  pour 
une  copieuse  libation.  A  neuf  heures  du  malin, 
un  déjeuner,  composé  débourre  et  de  fromage, 
répare  les  forces  des  danseurs.  Le  irumaii  en 
congédie  la  plupart,  ne  garde  auprès  de  lui 
que  ses  amis  intimes,  se  divertit  ou  s'ennuie 
avec  eux  jusqu'à  minuit,  et,  pour  terminer 
convenablement  quarante  heures  de  séance 
gastronomique,  se  soumet  de  bonne  grâce  aux 
plaisanteries  de  ceux  qu'il  a  traités.  On  l'oblige 
à  faire  sa  prière  à  genoux  sur  un  manche  à 
balai,  ou  sur  une  paire  de  sabots  des  plus  an- 
guleux ;  on  lui  grimpe  sur  les  épaules  ;  on 
enseigne  à  l'épousée  une  oraison  égrillarde  qui 
commence  par  :  «  Benediclte,  je  me  couche,  je 
ne  sais  pas  ce  qui  va  me  venir  ;  je  m'en 
doute,  »  etc.  On  apporte  des  rôties  au  vin,  et 
la  mariée  boit  et  mange  pendant  qu'on  passe 
sur  la  bouche  de  l'infortuné  Iruman  le  torchon 
qui  a  essuyé  la  vaisselle.  La  lassitude  générale 
met  fin  à  ces  rudes  épreuves,  à  ces  farces  gros- 
sières inspirées  par  les  fumées  du  cidre  et  de 
l'alcool.  Heureux  encore  le  hrnmaii  s'il  n'est 
pas  veuf,  si  sa  femme  jouit  d'une  réputation 
intacte,  car  autrement,  des  charirariseurs  dé- 
guisés feraient  retentir  à  ses  oreilles  des  col- 
liers et  des  casseroles. 

Et  pensez-vous  que  ce  soit  fini  ? 

Pas  du  tout,  le  dimanche  suivant  on  fait  le 
raurac  ;  ou,  comme  on  dit  ailleurs,  on  mange 
les  chats. 

YII 

USAGES    POPUL.^IRKS 

Toutes  loi  fêles  en  Normandie  sont  célé- 
brées avec  un  égal  entrain,  même  les  fêtes  re- 
ligieuses, car  le  Normand  a  un  fond  de  piété, 
et  ne  passe  jamais  devant  une  croix  sans  ôter 
sou  chapeau. 

Non-seulement  il  est  religieux,  ce  qui  est 
un  bien,  mais  encore  il  est  superstilieux,  ce 
i(ui  e>t   un  mal.  Il  confond  le  sacré  et  le  pro- 


fane, et  observe  encore  des  rites  dont  l'origine 
est  manifestement  druidique.  Ainsi,  la  veille 
iles  Rois,  les  habitants  des  campagnes  du 
Bessin  allument  des  torches  de  paille  ou  de 
tiges  de  molène,  enduites  de  goudron  des  cou- 
lines,  et  parcourent  les  vergers  en  brûlant  la 
mousse  des  pommiers  et  en  chantant. 

Quand  ou  a  suffisamment  couru,  chanté,  et 
détruit  les  fucus  parasites,  on  rassemble  les 
restes  des  cowlines  pour  en  former  un  feu  de 
joie  appelé  fouée  ou  lourguelée,  qu'on  entoure 
eu  marmottant  des  patenôtres,  et  en  répétant 
des  menaces  contre  les  quadrupèdes  dévasta- 
teurs, et  des  appels  à  l'abondance. 

Ces  pratiques  semi-gauloises  sont  particu- 
lières à  la  Normandie.  La  fètc  des  Rois  y 
donne  lieu  à  des  cérémonies  qu'on  retrouve 
ailleurs  avec  quelques  variantes,  mais  qui, 
uuUe  part,  ne  sont  observées  plus  scrupuleu- 
sement. Dans  chaque  maison,  le  doyen  préside 
au  banquet,  et  coupe  le  gâteau  en  autant  de 
parts  qu'il  y  a  de  membres  de  la  famille  pré- 
sents et  absents.  Les  morceaux  destinés  aux 
absents  sont  soigneusement  serrés  dans  une 
armoire,  et  permettent  d'avoir  de  leurs  nou- 
velles sans  se  ruiner  en  frais  de  portsde  lettres. 
La  part  d'un  absent  est  un  indicateur  in- 
faillible de  la  santé  de  celui  auquel  elle  est  ré- 
servée. Si  elle  reste  intacte,  c'est  qu'il  se  porte 
bien  ;  si  elle  moisit,  c'est  qu'il  est  malade  ; 
si  elle  se  gâte  entièrement,  c'est  qu'il  est 
mort. 

Le  plus  jeune  de  la  compagnie  est  caché 
sous  la  table,  et  dirige  la  main  du  distributeur 
en  nommant  à  haute  voix  et  successivement 
tous  les  convives.  La  première  part  est  toujours 
pour  Dieu. 

«  Fébé  Domine,  pour  qui  la  part? —  Pour 
le  Ion  Dieu.  » 

Les  pauvres,  considérés  comme  les  repré- 
sentants de  Dieu  même,  attendent  à  la  porte, 
et  réclament  eu  ces  termes  la  redevance 
d'usage  : 

Je       sais     te  -  no     snr     ter  -  rc  poor        'Oir     le    roi    e*- 

iDs.        Le        mailre   tt   la      mal  -  Irts-sr,  Tons      les    pe-tilseo- 
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lé 


hols  :    Ji        9    ni    mi-ito        oi  .a  -  Ws,  Il  o»    a  que  «a-rit  ait' 


'Ù 


,    (^    '■    if    * 

df     l'en  -  faut    If-  sus.   Dod  -  an  -  acn»,    j?     'oas     p 


*      •      » 


Dn    11      fart    i     Diea  ;  Xoos   cri    -    roDS    par  trois    fois  :    le      roi 
boil,     la    mut     a      bo.      EU'     n'ti     peal  pla: 

La  part  à  Dieu,  s'il  vous  plait,   ma   bonne 
dame  ! 

lal   -   Iress'  do     ni     ci   -  ans    Qo'a  la        clef    dt    la    chll- 


nrl  -  Ip.   S'cod     -    pn    pas     de    p'tits  mor  -  ceam,    S'c»n  -  pei 


Si  vous  n'voulo/.  rien  donner. 

Ne  nous  faites  pas  attendre, 

Car  il  fait  un  si  grand  froid. 

Que  mon  camarade  en  tremble. 

Pour  Dieu,  donnez-nous  du  feu, 

l'our  Dieu,  donnez-nous  la  part  à  Dieu. 

Quand  ils  ont  affaire  à  des  gens  iuliospita- 
liers,  ce  qui  est  rare,  ils  font  succéder  les  ma- 
lédictions aux  prières,  et  se  rctirenlaprès  avoir 
proféré  cette  imprécation  : 

Si  vous  n'voulcz  rien  donner, 
Trois  fourchettes,  trois  fourchettes, 
Si  vous  n'voulez  rien  donner. 
Trois  fourchettes  dans  votre  gosier. 

Les  aumônes  des  Rois  et  de  Noël  reçoivent 
le  nom  A'aguiijncUes,  c[ui  s'applique,  à  Rouen, 
aux  sucreries  qu'on  dépose  auprès  du  lit  des 
enfants  la  veille  du  premier  jour  de  l'an.  Les 
mendiants  psalmodient  ; 


gnon.  Si  Tons  b»ou-!5'I  pa>l  cou-pt-r,   lii^n-na  -  moi  I  [^un  luul  tu  -  li  r- 

Le  carême  e.st  assez  rigoureusomcnl  observé 
eu  Normandie,  surtout  pendant  la  semaine 
sainte,  qu'on  appelle  dans  le  Bessin  et  le  Virois 
semaine  preneuse  ou  cahin.  A  Rouen,  du  mer- 
credi des  Cendres  à  Pâques,  on  boulange  beau- 
coup de  petits  pains  sans  levain,  dits  chemi- 
naiix,  qui  ne  figurent  point  sur  les  tables  aux 
autres  époques  de  l'année.  Pendant  la  semaine 
preneuse,  des  chanteurs,  munis  d'aigres  violons, 
vont  de  maison  en  maison  entonner  de  pieux 
cantiques  dont  la  passion  de  Notre-Seigneur 
est  le  sujet,  et  demander  la  paschré,  c'est-à- 
dire  de  l'argent  et  des  œufs.  Le  dimanche  des 
Rameaux,  le  curé  met  solennellement  le  buis 
bénit  à  la  croix  du  cimetière,  mais  comme  le 
possesseur  de  ce  précieux  talisman  est  sûr  de 
pouvoir  faire  autant  de  leurre  qu'il  voudra,  à 
peine  la  procession  a-t-elle  tourné  le  dos,  ([ue 
vingt  bras  s'allongent  pour  saisir  la  branche 
vénérée. 

Le  vent  qui  soufilo  au  moment  où  lo  buis 
est  attaché  à  la  croix  indique  la  nature  des  ré- 
coltes de  l'année.  Suivant  le  côté  d'où  il  vient, 
ou  aura  des  pommes,  des  fourrages  ou  du  blé 
en  abondance. 

Les  vieilles  gens  assurent  que,  le  \endredi 
saint,  les  œufs  recèlent  des  crapauds.  Dans 
quelijues  paroisses,  à  ténèbres,  les  enfants 
frappent  avec  des  bâtons  les  parois  de  l'église 
pour  imiter  le  bruit  du  tonnerre. 

Les  processions,  abolies  dans  les  grandes 
cités,  où  les  cultes  se  gênent  trop  pour  que 
chacun  d'eux  soit  à  l'aise,  sont  encore  en  vi- 
gueur dans  les  villages  normands.  Leur  blanc 
cortège  parcourt  toujours,  aux  grandes  fêtes 
carillonnées,  un  chemin  bordé  de  draps  blancs 
et  de  bouquets,  jonché  de  feuillages  et  de 
fidèles  agenouillés.  Avant  1830,  elles  présen- 
taient de  curieuses  singularités.  Ainsi,  à  El- 
beuf,  le  devant  d'autel  de  chaque  reposoir  était 
une  planche  couverte  d'une  couche  d'argile, 
dans  laquelle  on  avait  fiché  des  fleurs  natu- 
relles pour  dessiner  un  Saint-Esprit,  la  Croix, 


Cauchoise.  Dessin  de  Pauquot. 
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les  instrumeals  de  la  Passion  et  autres  em- 
blèmes. Derrière  l'aulol  montait  une  estrade  à 
plusieurs  assises,  où  Ton  représentait  des 
scènes  mimées  qui  rappelaient  les  mystères. 
Par  exemple,  un  oranger  chargé  de  fruits  s'é- 
levait au  sommet  de  Festrade,  et,  au  moment 
de  la  bénédiction,  une  séduisante  Elbeuvienne, 
juchée  à  côté  de  l'arbre  aux  pommes  d'or,  en 


détachait  une  qu'elle  présentait  à  un  jeune 
garçon  :  c'était  un  emblème  du  Premier  Péché. 
Il  convient  d'ajouter  qu'Eve  avait  une  robe 
blanche,  et  qu'Adam  portait  un  habit  bleu  de 
drap  d'EIbeuf,  une  culotte  de  casimir  café-au- 
lait  et  des  bas  de  soie,  vu  l'impossibilité  d'ob- 
server la  fidélité  du  costume. 

Les  feux  de  joie  ou  cnndiots  de    la  Saint- 


Mi'îia'-'o  normand  en  vovni;e.  Dessin  de  II.   Bellansé 


Jean  n'ont  pas  cessé  de  s'allumer  annuellement, 
le  24  juin,  dans  les  villages  de  ^'ormandic  ;  il 
en  est  môme  où  le  ciué  met  de  ses  propres 
mains  le  feu  au  bûcher,  et  de  bonnes  gens  af- 
firment avoir  vu  distinctement  le  Saint-Esprit 
descendre  au  milieu  des  flammes  sous  la  sym- 
bolique figure  d'un  ramier.  Il  y  a  toujours  des 
malades  groupes  autour  du  caudiot,  dans  l'at- 
tente d'un  pareil  miracle,  ou  pour  recueillir  des 
charbons,  qui  portent  Imnhewr. 
Les  couronnes  d'herbe  de  la  Saint-Jean  (ar- 


moise) préservent  do  la  foudre  et  des  voleurs. 
Un  galeux  qui,  le  matin  de  cette  fêle,  se  roule 
dans  la  rosée  ou  se  baigne  dans  une  fontaine, 
peut  compter  sur  une  prompte  guôrison.  La 
verveine  cueillie  ce  jour-là  est  un  talisman  qui 
éloigne  les  voleurs  et  les  sorciers. 

Les  ouvriers  des  fabriques  ont  une  façon 
moins  religieuse  de  solenniser  la  Saint-Jean. 
Ils  suspendent  aux  réverbères  des  couronnes  de 
lierre  et  d'œufs  entrelacés,  et,  le  soir  delà  fête 
et  dos  (|uiuzo  jours  procodonts,  ils  dansent  des 
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rondes  sous  ces  dômes  de  coquilles  et  de  ver- 
dure. Filles  et  garçons  forment  un  cercle  en  se 
tenant  par  la  main.  Un  ouvrier  entonne  une 
chanson  qu'on  redit  en  chœur.  Les  danseurs 
font  trois  pas  à  droite,  s'arrètant  brusquement 
à  la  fin  du  second  vers,  les  jarrets  plies  et  les 
jambes  écartées,  fout  trois  pas  à  gauche,  s'ar- 
rêtent encore,  et  continuent  le  même  exercice 
jusqu'à  la  terminaison  d'une  interminable  série 
de  couplets.  Si  les  Hurons  dansent,  ils  ne  doi- 
vent guère  danser  autrement. 

La  plupart  des  rondes  de  la  Saint-Jean  sont 
d'une  obscénité  dégoûtante,  ce  qui  n'empêche 
pas  les  jeunes  filles  d'en  répéter  les  paroles.  Il 
en  est  qui  s'offenseraient  jusqu'à  l'indignation 
d'un  geste  équivoque,  d'un  propos  indécent,  et 
qui,  enhardies  par  la  circonstance,  prononcent 
sans  scrupule  et  sans  honte  les  mots  les  plus 
rabelaisiens.  Les  chants  les  moins  scandaleux 
sont  d'incompréhensibles  amphigouris,  dont 
tous  les  couplets  s'enchevêtrent  les  uns  dans 
les  autres,  et  dont  les  refrains  incohérents  sem- 
blent appartenir  au  vocabulaire  d'unelanguede 
sauvages  : 

Babolo 

Gavolo, 
Papa  vùlo  ! 
Papa  volo  ;  ! 

Sring,  la  fariradondaino, 
Sring,  la  fariiadondon. 

Ah  !  r  choléra, 
Mon  compère. 
Ma  commère, 
Ah  !  r  choléra 
M'attrapera. 

Ce  sont  les  dames  de  Rouen 
Qu'ont  fait  faire  un  pâté  si  grand. 

Lanturelu, 

Lanturelé 

Lanturelu, 

J'allons  danser  ; 

Lanturelé. 

Ils  ont  fait  un  pâté  si  grand. 
Qui  n'pouvait  pas  entrer  dans  Rouen, 
.Ni  dans  Paris  qu'est  bien  plus  grand. 
Lanturelu,  etc. 

Ni  dans  Paris  qu'est  bien  plus  grand  ; 
Eir  l'ont  coupé  par  le  mitan  ; 
Ell's  ont  trouvé  un  homm'  dedans  ! 
Lanturelu,  etc. 

Plusieurs  de  ces  rondes  se  prolongent  indé- 
finiment au  gré  du  chanteur.  Ainsi  le  premier 


couplet    de    l'une    d'elles    est   conçu    en   ces 
termes  : 

J'ai  encore  dedans  mon  coffre 
Les  souliers  à  papa  grand. 
Que  je  mets  fêl'  et  dimanches. 
Le  jour  du  carêm'  prenant. 
Bien  enguerminés,  maman. 
Bien  enguerminés. 

Pour  obtenir  le  second  couplet,  il  suffit  de 
substituer  aux  souliers  une  autre  partie  du  vê- 
tement. 

J'ai  encore  dedans  mon  coffre 
Le  chapeau  à  papa  grand,  etc. 

Puis  viennent  les  jarretières,  la  chemise,  la 
perruque,  la  culotte,  etc.,  et  pour  peu  que  le 
chanteur  ait  quelque  connnaissance  en  ma- 
tière de  garde-robe,  il  réalise  sans  peine  l'uto- 
pie de  la  chanson  eu  quatre-vingt-dix-neuf 
couplets. 

Les  airs  de  ces  compositions  populaires  sont 
aussi  barbares  (jue  les  paroles.  Un  seul  m'a 
frappé  par  sa  mélancolique  mélodie.  Le  sujet 
de  la  ronde  est  l'aventure  d'une  femme  qui,  en 
rentrant  chez  elle,  trouve  son  époux  mort  su- 
bitement, et,  après  s'être  désolée,  prend  philo- 
sophiquement le  parti  de  l'ensevelir. 


^^P^gS 


Iml.llnl     et        lliil.  Uoi    <|ii'ii'lD3is  taDt      mai     -     m. 

Les  rondes  de  la  Saint-Jean  commencent 
vers  huit  heures  du  soir  et  durent  jusqu'à  deux 
heures  du  matin.  Avant  de  se  séparer,  chaque 
groupe  de  danseurs  établit  deux  gardes  de  la 
couronne,  poiir  la  protéger  contre  la  tentative 
des  groupes  rivaux. 

Jumiéges  possède  depuis  le  huitième  siècle 
une  confrérie  en  l'honneur  de  saint  Jean- 
Baptiste,  présidée  par  un  maître  annuel,  qui 
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porte  le  titre  deloup  vert.  La  veille  de  la  Saint- 
Jean,  il  revêt  une  robe  verte,  se  coiffe  d'un 
bonnet  vert,  se  fait  escorter  comme  par  un 
page  par  un  jeune  homme  en  surplis  qui  porte 
deux  teintereïles  fclochettes],  et  conduit  les 
frères  au  Chouquet,  en  face  de  la  vieille  abbaye 
de  Jumiéges.  Leur  approche  est  annoncée  par 
la  détonation  des  pétards  et  des  armes  à  feu, 
et  le  clergé  vient  à  la  rencoatre  de  la  pieuse 
association.  Ou  se  rend  à  Téglise  en  chantant 
le  psaume  Ut  queant  Iaxis,  et,  les  vêpres  en- 
tendues, on  va  chez  le  louj)  rert  faire  un  diuer 
exclusivement  compose  de  plats  maigres.  Les 
frères  seuls  ont  droit  d'y  assister,  et  si  le  loup 
invite  quelques-uns  de  ses  amis,  ils  sont  placés 
à  une  table  séparée. 

Le  soir,  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille, 
chamarrés  de  rubans  et  de  fleurs,  allument  le 
bûcher  de  la  Saint-Jean,  autour  duquel  le  loup 
vert  et  les  membres  de  la  confrérie  forment  le 
cercle.  Puis,  sans  cesser  de  se  donner  la 
main,  tous  poursuivent  celui  qui  a  été  nommé 
loup  pour  l'année  suivante.  Il  fuit,  frappe  d'une 
baguette  les  assaillants,  et  ne  se  rend  que 
lorsqu'il  a  été  appréhendé  au  corps  et  enve- 
loppé trois  fois.  Quand  il  est  pris,  on  feint  de  le 
jeter  dans  les  flammes,  et,  rendu  à  la  liberté 
après  cette  épreuve,  il  se  joint  aux  frères  qui 
dansent  la  ronde  suivante  : 


Toi  -  rhi      II     Siinl    -    Jfl».  L'hfH  -  ren     -     se    ioor  -  Mit, 
Qoe    DOS     a  -  mon    -    reoi    ToDt      a      -      l'as  -  scm-blaic ,  Uar- 


cfaoDs,   Jo  -   li  -  t9w,         La      Ira  -  De  est     le  -  i 

Que  nos  amoureux 
Vont  à  l'assemblaic  ; 
I,e  mien  y  chera, 
J'en  suis  achuroie  : 
Marchons,  Jolicœur, 
La  leune  est  levaie. 

Le  mien  y  chera, 
J'en  suis  achuraie  ; 
Il  m'a  appourtai 
Cheinture  doraie  : 
Marchons,  Jolicœur, 
La  leune  est  levaie. 


Il  m'a  appourtai 
Cheii.lure  doraie  ; 
Je  voudrais,  ma  fouai, 
Uu'alle  fut  hrulaie  : 
Marchons,  Jolicœur, 
La  leune  est  levaie. 

Jo  voudrais,  ma  fouai, 
Qu'aile  fut  bruhiie  ; 
Et  may  dans  mon  lit 
.\vfcj  lui  couchaie  ; 
Marchons,  Jolicœur, 
La  leune  est  levaie. 

Et  may  dans  mon  lit 
Aveu  lui  couchaie  ; 
De  l'attendre  ichit, 
Je  suis  ennuyaie  : 
Marchons,  Jolicœur, 
La  leune  est  levaie. 

A  cette  ronde  en  succèdent  d'autres  non 
moins  analogues  à  la  circonstance,  et  la  confré- 
rie retourne  chez  l'ancien  loup  pour  souper.  Le 
loup  a  une  tintereUe  à  ses  côtés,  et  l'agite 
bruyamment  toutes  les  fois  qu'un  frère  se  per- 
met une  plaisanterie  équivoque  ou  s'entretient 
de  commerce.  La  conversation  doit  être  sérieuse 
jusqu'à  minuit  ;  mais,  à  celte  heure,  toute  l'as- 
semblée se  lève,  le  loup  ôte  son  bonnet,  et  ré- 
cite le  Pater  ;  les  convives  chantent  le  psaume 
Ut  qtiea/it  Iaxis,  se  dépouillent  de  leur  accou- 
trement monaslique,  et  usent  et  abusent  de  la 
liberté  qu'ils  ont  recouvrée  de  causer  de  tout. 
Le  lendemin,  la  confrérie  porte  procession- 
nellcment  à  l'église  un  pain  bénit  colossal,  à 
plusieurs  étages,  surmonté  d'une  haute  lige 
d'asperge  entourée  de  rubans.  A  la  messe,  le 
lo2ip  vert  quête,  el  abdi(iue  en  déposant  ses 
tiiiterelles  sur  les  inarches  de  l'autel,  et,  le  soir, 
il  se  fait  regretter  en  traitant  spleudidemenl 
ses  honorables  collègues. 

Ou  suppose  que  cette  fête  fut  établie  en  com- 
mémoration d'unmiracle(;[ue  les  Pileuses  racon- 
tent aux  veilleries  (veillées).  Saint  Philbert 
avait  fondé  à  Jumiéges  unmonastère  d'hommes, 
et  à  Pavilly  un  couvent  de  femmes,  dont  la 
première  abbesse,  sainte  Austreberthe,  s'élail 
engagée  à  blanchir  le  linge  de  la  sacristie  de 
Jumiéges.  Un  âne,  chargé  d'étoles,  d'aubes  et 
de  nappes  d'autel,  suivait  paisiblement  le  che- 
min do  la  rivière,  (juand  un  loup  se  jeta  sur  lui 
et  l'étrangla.  Sainte  Austreberthe  parut  au 
moment  où  la  victime  expirait,  et,  justement 
irritée  de  la  barbare  conduite  du  loup,  elle  le 
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condamua  à  remplacer  l'auimal  (lu'il  venait  do 
dévorer.  Le  luiqi  obéil,  se  courba  sous  le  poids 
du  pa([uet,  et  l'ut  justju'àla  fiu  de  ses  jours 
im  modèle  de  douceur  et  de  docilité. 

La  tradition  a  perpétué  tant  do  légendes 
aussi  vraisemblables,  que  le  recueil  en  l'ornie- 
rail  i^lusieurs  volumes.  Celles  du  priciléye  de 


saint  RiiiiHiin.  de  hi  Côte  des  Deux  Amants, 
de  Nina,  la  folle  par  amour,  de  Robert  le 
Diable,  ont  été  vulgarisées  par  les  savants,  les 
poètes,  les  dramaturges  et  les  Guides  de  Paris 
à  Rouen.  Des  traditions,  qui  se  rattachent  aux 
sites  les  plus  pittoresques,  ajoutent  aux  char- 
mes de  la  nature  les  charmes  de  la  poésie.  11 


Normande,  costume  de  \'eu\e.   Dessin  de  Loubon. 


y  a  à  Étretat  une  falaise  terminée  par  une 
plate-forme  sur  laquelle  trois  aiguilles  s'élèvent 
en  formes  de  colonne  ;  c'est  la  chambre  des  de- 
moiselles: ze  ai  de.  là  que  le  chevalier  de  Fré- 
frosé,  sire  d'Etretat,  fit  précipiter  dans  la  mer 
trois  sœurs  dnut  il  n'avait  pu  dompter  la  ver- 
tueuse résistance.  Par  \m  rallinenieul  do 
cruauté,  ce  i';ir(iurlic  cliàlrlaiu  cnfenna  préala- 
bliMueul    les    trois  vii'linie>   d^ins    un    Innneau 


garni  de  clous  ;  mais  à  peine  le  martyre  fut-il 
consommé,  que  les  esprits  des  trois  sœurs  ap- 
Ijarurent  au  sommet  de  la  falaise,  et  s'attachè- 
rent à  la  poursuite  de  leur  bourreau. 

InJju  d'idées  fantastiques,  le  paysan  nor- 
mand a  conservé  la  croyance  aux  lutins  et  à 
la  sorcellerie.  11  croit  que  certaines  gens 
jettent  des  sorts,  envoient  des  rats  dans  les 
maisons,    donnent    lu  luit  bleu   aux    vaches. 
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et  il  emploie  contre  eux  l'eau  béuitc  de 
Pâques  ou  de  la  Pentecôte,  ou  un  cierge  con- 
sacré le  jour  de  la  Purification.  Rencontre-t-il 
en  sortant  de  chez  lui  un  chien  noir  ou  une 
personne  eu  deuil,  c"eil  signe  d'accident.  Eu- 
tend-il  une  poule  d  )nt  le  chant  leud  à  se  rap- 


procher de  celui  du  coq,  c'est  signe  de  mort 
pour  elle  et  pour  son  maître.  Une  femme 
enceinte  sert-elle  de  marraine,  elle  et  le  filleul 
périront  dans  l'année.  Un  cultivateur  du  Bes- 
sin  croit  sa  maison  mieux  earanlie  de  l'orage 
par  une  huche  de  Noël  arrosée  d'eau  bénite 
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I^ouage  des  Domestiques.  Dessin  de  II.  Bellangé 


que  par  un  paratonnerre  ;  trace  une  croi.x  sur 
le  côté  plat  d'un  pain  qu'il  va  couper;  ne  pose 
jamais  une  miche  sur  le  côté  convexe,  de  peur 
d'attirer  la  pluie;  garde  comme  un  talisman  une 
tète  de  cerf- volant;  couvre  ses  ruches  d'un 
chiffon  noir  quand  il  meurt  quehju'un  dans 
son  domicile,  pour  empêcher  les  abeilles  de 
périr  toutes  dans  l'année  ;  et  lorsque,  l'estomac 


vide  et  la  bourse  garnie,  il  entend  le  coucou 
chanter  pour  la  première  fois  de  l'année,  il 
conclut  de  ces  circonstances  réunies  qu'il  aura 
de  l'argent  jusqu'au  31  décembre. 

tt  Enfin,  maître  Rouland,  vous  homme  d'flge 
et  d'expérience,  comment  avez-vous  tant  de 
crédulité  ? 

—  Mayl  ni  2i>'f nais-vous  donc  pour  eun  go- 
38 
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dailk  (un  niais)?  Ça  n'empêche  que  f  7i  irions  \ 
point  core  dite  nuit  jmur  tingt  parches  ed  tarre  ; 
me  2)ro)nenais  dans  la  cave'e  qu'est  par  icidttc,  \ 
marchais!  tout  cont'  le  vieux  chimetière  qunlle  \ 
est,  dite  carée. 

—  Et  poun|Uoi1  csl-cc  quo  cet  endroit  n'est 
pas  sur?  craindriez-vous  d'y  rencontrer  des 
voleur»  ? 

—  Dé  rolenx,  ah  len  !  lé  voleux  et  lé  gen- 
darmes, il  arionf  attssi2}eur  de  cha  comme  tout 
V  monde;  et  pis,  quoiqtCi  s'y  fériont  lé  toleux? 
y  a  rien  à  prendre  par  ilà,  jusqu'où  n'y  ta  point; 
et  p'isqu'on  n'y  ra  point ,  on  n'y  prend  jjoint. 

—  Et  qu'est-ce  qui  empêche  d'y  aller? 

—  (D'union  mystérieux.)  Y  a  des  Imml 

—  Comment,  des  hans! 

—  Des  revenants  qui  reviennent,  et  se  tiennent 
muchés  dans  le  jour  amont  les  murailles...  et 
des  qouai!  des  hans  et  des  huards  et  des  fi- follets. 
T'né,  à  preuve.  Quand  le  père  à  défunt  Prudent 
Charret,  nu  xiel  équené,  il  ationt  pillai  l'église 
à  la  première  révolution,  qu'il  aviont  cassai  la 
tête  aux  saints  et  grimpé  aveuc  ses  souyers  sus 
le  mait' -autel,  et  len,  li  et  jns  ses  camarades,  i 
sont  morts  trétous;  i  sont  tous  crevés  ed  misère 
sus  les  grands  quemins  et  partout...  Eh  ien,  i 
soni  tous  revenus;  et  pis  i  sont  restés  avec  les 
crap'iauds  dans  les  vieux  trous  des  vieuilles  dé- 
molitions, et  toute  la  nuit  jusqu'à  la  perce,  ces 
avocés  commenchent  vari-vara  leux  courses,  et 
font  des  aclabos  à  vousassouir,  et  geignetit  qici- 
c-ont  l'air  de  hannequiner;  et  c'est  autant  de 
raparals  qui  venant  demander  des  prières  au 
monde.  -I'  les  ai  vus,  may  qui  vous  pale; 
c'étioni  jjoint  des  menteries,  marchais.  Même 
que  la  veuille  de  Nouel,  quand  j'ons  été  sercher 
la  matrone  pour  nouf  femme  qu'aile  alliant  ac- 
coucher d'Aspasie,  j'ons  vk  passer,  mais  comme 
je  vous  vais,  Pinson  Bernard  qu'il  avions  aban- 
donné la  fille  à  la  Mesline  qu'étiont  enceinte  ed' 
li;  j'ions  reconnu,  le  malhureux  !  il  était  changé 
en  varou  qouai!  méconnaissable,  i  houinait,  i 
gamhèlait,  à  faire  crétir,  et  si  j'avions  point 
évu  tant  de  peur,  je  l'aurions  len  délivrai, 
marchais,  j'avions  justement  eune  clef  dans  ma 
pouquette. 

—  Et  qu'auriez-vous  fait  de  celte  clef? 

—  J' l'aurions  hcrpé,  j'aurions  tapé  sus  lui 
tant  quej'  l'aurions  saigné,  et  i  sériant  redevenu 
un  chrétien;  i  ne  demande  jms  mieux,  car  c'est  2)as 


ein  état  d'être  raparat.  Pourquoi  qu'  vous  riaiz? 

—  C'est  que  votre  histoire  me  parait  bizarre. 

—  Ch'est  mirou,  mais  ch' est  pas  moins  vrai; 
et  tenais,  cor  laut'  jour,  en  revenant  ed  la  foire 
de  Guibray,  j'ons  rencontré  un  goublin...» 

Le  goublin  normand  est  le  tribly  écos.^ais.  Il 
est  vif.  in(juiet,  volage,  capricieux.  Tantôt  il 
panse  les  chevaux  avec  un  soin  digne  du  meil- 
leur palefrenier,  et  garnit  leur  râtelier  de  foin  ; 
tantôt  il  mêle  leurs  crins,  et  se  plaît  à  les  tour- 
menter. 11  donne  de  la  bouillie  aux  enfants,  ou 
les  pince  jusqu'au  sang,  suivant  ses  disposi- 
tions du  moment.  Il  annonce  sa  présence  dans 
une  maison,  eu  renversant  les  meubles  et  bri- 
sant la  vaisselle;  mais,  si  l'on  a  eu  la  sage 
précaution  de  semer  sur  le  plancher  de  la 
graine  de  lin,  fatigué  bientôt  de  la  ramasser,  il 
s'enfuit  dans  un  vieux  château  voisin,  oii  il 
veille  sur  les  trésors  cachés.  Pai'fois  il  se 
transforme  en  cheval.  Un  paysan  revient  tran- 
quillement du  marché,  quand  sa  bête,  ordi- 
nairement si  pacifique,  jirend  le  mors  aux 
dents,  rue,  se  cabre,  et  l'emporte  à  travers 
champs.  La  Grise  esl-elle  capable  d'une  con- 
duite aussi  criminelle?  est-ce  elle  qui  expose 
aussi  traîtreusement  son  maître  à  se  casser  les 
reins?  Gardons-nous  de  l'accuser  :  le  goublin 
seul  est  coupable;  c'est  lui  qui,  métamorphosé 
en  coursier  fringant,  s'est  substitué  à  la  mon- 
ture du  malheureux  fermier. 

Les  belettes  blanches  qui  rôdent  au  clair  de 
lune  se  transforment  aux  yeux  du  Normand  en 
létichcs,  âmes  des  enfants  morts  sans  baplèmc. 
Parfois  la  nuit,  quand  le  vent  du  nord  courbe 
la  cime  des  peupliers,  on  voit  la  Chasse-Anne- 
quin  passer  dans  les  airs.  Auueiiuiu  était  un 
prêtre  qui  devint  amoureux  d'une  religieuse, 
et  qui  mourut  sans  avoir  renoncé  à  sa  passion 
sacrilège.  Son  âme  et  celle  de  sa  maîtresse 
errent  poursuivies  par  les  esprits,  dont  les  cris 
lugubres  se  mêlent  aux  gémissements  des  deux 
victimes  et  au  bruissement  des  feuilles  agitées. 

La  persistance  de  cette  croyance  aux  sor- 
ciers, aux  enchantements,  aux  présages,  est 
d'autant  plus  étrange  que,  dès  les  premiers 
temps  du  christianisme,  les  évoques  s'atta- 
chèrent à  la  combattre.  Saint  Augustin  la  con- 
damne avec  énergie  dans  son  sermon  221  de 
Tempare.  Saint  Ëloi,  qui  fut  évêque  de  Noyon, 
ville  neustrienue,  au  septième  siècle,  déclarait 


LE    NOlîMAN'D 


299 


sacrilèges  ceux  de  ses  ouailles  ([ui  cousullaieiU 
les  devins  en  cas  de  maladie,  ou  prêtaient  quel- 
cpie  attention  aux  auffurcs.  Il  est  bon,  en  pas- 
sant, de  signaler  ces  faits,  parce  que  les  écri- 
vains du  dix-huitième  siècle,  représentant 
l'antiquité  comme  le  prototype  de  la  perfection, 
ont  accusé  l'Eglise  d'avoir  propagé  l'erreur  et 
l'ignorance.  C'est  malgré  le  clergé  qu'elles  se 
sont  maintenues.  Pour  mieu.\:  garder  leurs 
superstitions  chéries,  les  paysans  les  ont  ha- 
billées d'une  forme  chrétienne.  «  Qu'on  n'aille 
point,  dit  saint  Éloi,  aux  temples,  aux  pierres, 
aux  fontaines,  aux  carrefours,  pour  y  faire 
brûler  des  bougies  ou  y  accomplir  des  vœux.  » 
Les  villageois  ont  éludé  cette  défense  en  sub- 
stituant les  saints  aux  divinités  païennes.  Les 
malades  ne  s'adressent  plus  à  Xej.tune,  à  Plu- 
ton,  à  Minerve,  aux  Génies,  mais  ils  disent  du 
médecin  : 

(Jui  court  après  lo  mière, 
Courl  après  la  bière, 

et  n'ont  de  confiance  quj  dans  la  médecine  sur- 
naturelle. La  Normandie  abonde  en  fontaines, 
probablement  consacrées  autrefois  aux  dieux 
mythologiques,  actuellement  sous  l'invocation 
des  bienheureux,  et  dont  Feau  salutaire  a  mille 
fois  plus  de  vertus  que  celle  des  sources  de 
Plombières,  de  Baden-Baden  ou  de  Spa. 

Le  paysan  normand  invoque  saint  flildevert 
contre  les  vers,  saint  Eutrope  contre  l'hydro- 
pisie,  saint  Gerbold  contre  la  dysseuterie,  saint 
Sébastien  contre  la  peste,  saint  Pvaven  et  saint 
Piasiph:;  contre  les  mans  ou  larves  des  hanne  - 
tons,  sainte  Honorine  et  saint  Thomas  Becket 
contre  la  fièvre,  saint  Siméon  contre  les  dartres, 
saint  Julien,  saint  Clair  et  sainte  Claire  contre 
les  mau.x  d'yeux,  saint  Sulpice  contre  les  rhu- 
matismes, etc.  Les  églises  de  Sainte-Clotilde, 
des  Andelys,  de  Notre-Dame  de  Bon-Secours 
sur  la  côte,  de  Sainte-Catherine,  de  Notre-Dame 
de  Grâce  à  Honlleur,  sont  fréquentées  par  des 
milliers  de  pèlerins  et  encombrées  d'ex-voto. 

VIII 

SUITE    DES    USAOIOS    POPULAIRES 

Nous  n'avons  plus  qu'à  glaner  çà  et  là  dans 
nos  volumineux  documents  quelques  notes 
éparses  pour  compléter  notre  travail. 


Ainsi,  il  nous  faut  parler  delà  louée,  marché 
aux  domestiques  qui  se  tient  au  mois  do  juillet 
dans  les  campagnes.  Les  garçons  de  ferme  et 
journaliers  en  dispouibihté,  les  servantes  sans 
place,  se  réunissent  dans  une  prairie,  chacun 
paré  de  ses  plus  beaux  atours  et  tenant  l'ins- 
trument de  sa  profession  spéciale.  Le  charre- 
tier a  deux  fouets  sur  l'épaule,  le  berger  mène 
un  chien  en  laisse,  le  batteur  porte  un  fléau, 
la  fdeuse  une  quenouille.  Les  fermiers  et  fer- 
mières arrivent,  se  promènent  de  groupe  en 
groupe,  examinent  attentivement  les  candidats 
à  la  domesticité,  et  accostent  ceux  qui  parais- 
sent réunir  les  conditions  requises.  Les  pour- 
parlers sont  brefs  et  explicites. 

«  Veux-tudeplacher  chez  mai? —  Ouida. — 
Comh'ii  qu'tu  demandes?  —  Trente  pistolcs.  — 
C'est  hen  cher;  qiCé  qu  tu  chais  faire?  —  J'sa- 
Boiis  labourer,  panser  les  taches,  etc.  —  N'nous 
harigachons  point  ;  fte  donnerons  vingt-cinq 
pistoles.  —  C'est  point  assez  ;  faut  point  être 
grec;  mettez-en  vingt-hnit.  —  Non;  vingt- 
cinq et  deux  paires  de  sabots,  et  une  blouse 

neuve,  etc.  » 

Les  conditions  arrêtées,  les  contractants  se 
frappent  dans  la  main  ;  le  fenuier  donne  des 
arrhes,  et  sans  autres  formalités  le  domestique 
est  engagé  pour  un  an. 

Aux  environs  du  Havre,  dans  la  prairie  de 
Saint-Clair,  les  garçons  qui  cherchent  un  em- 
ploi l'indiquent  en  attachant  au  bout  d'un 
fouet  des  fleurs  qu'ils  enlèvent  aussitôt  qu'ils 
ont  conclu  un  arrangement.  Les  servantes  por- 
tent sur  leur  cœur  unbou([uet  qu'elles  mettent 
à  droite  après  avoir  réussi  à  se  placer.  La  loite'e 
se  termine  par  des  danses  et  des  libations. 

Un  fait  singulier,  mais  positif,  c'est  que  la 
plupart  des  Normands  ont  la  mâchoire  dégar- 
nie de  s('n  ornement  naturel.  Des  Cauchoises 
de  dix-huit  ans,  blanches  et  fraîches,  vous  lais- 
sent voir, eu  ouvrant  une  bouche  vermeille,  une 
cavité  hérissé  do  chicots  qui  sont,  en  tout 
autre  pays,  l'indice  de  la  décrépitude.  On  a 
attribué  celte  triste  particularité  à  l'eau  des 
sources  ;  mais  l'eau  n'est  pas  identique  partout 
et  d'ailleurs  beaucoup  do  Normands  s'abstien- 
nent de  ce  liquide  peu  savoureux.  Nos  faibles 
connaissances  en  chimie  nous  portent  à  croire 
que  les  dents  des  Normands  sont  détériorées 
par   l'acide     malique    contenu  en  abondance 
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dans  le  cidre,  et  doué  de  propriétés  corrosives 
qui  attaquent  tous  les  émaux. 

Le  costume  normand  varie  suivant  les  loca- 
lités. Dans  les  villes,  il  se  distingue  peu  de 
celui  de  l'universalité  des  Français;  seulement 
les  femmes  de  la  classe  ouvTière  portent  des 
bonnets  de  coton,  à  Tiustar  des  pâtissiers,  et 
cette  coiffure,  si  disgracieuse  sur  la  tète  des 
maris,     n'ajoute    en     aucune    manière    aux 


charmes  de  leurs  moitiés.  De  longs  paletots  de 
bure,  des  bonnets  de  laine  rouge  ou  bleue,  de 
longues  culottes,  tel  est  l'équipement  des  pé- 
cheurs des  côtes  de  l'ouest  et  du  nord.  Celui 
des  Normandes  se  diversifie  à  l'infini  ;  mais 
toutes,  jusqu'à  la  fille  d'auberge  de  Domfrout, 
occupéedes  travaux  domestiques,  ont  la  science 
instinctive  de  la  coquetterie. 
Les  Cauchoises,  les  Fécampoises,  les  Grau- 
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villai.ses,  les  Bayeusaines,  sont  surmontées  de 
bonnets  de  formes  variées,  obélisques  de  tulle, 
de  mousseline  et  de  dentelles  connus  à  Paris 
sous  le  nom  générique  de  bonnets  cauchois,  et 
dont  l'apparition  cause  tant  d'ébahisseraent 
aux  badauds  de  la  capitale.  Ces  bonnets  sont 
la  pièce  essentielle,  la  cheville  ouvrière  de  l'a- 
justement. La  servante  consacre  ses  écono- 
mies à  l'embellissement  de  sa  coiffure  pyrami- 
dale ;  la  fermière  aisée  superpose  en  étages, 
sur  ses  cheveux  blonds  et  lisses,  pour  1,000  à 
1,200  francs  de  valencienues  ;  la  demoiselle 


riche,  vêtue  conformément  aux  prescriptions  du 
Journal  des  Modes,  Parisienne  par  le  reste  de  sa 
toilette,  se  maintient  Normande  par  le  bonnet. 
Nous  résumerons  ce  que  nous  avons  dit  en 
faisant  remarquer  que  l'idiome  du  peuple  en 
Normandie  n'est  pas  précisément  un  patois  ; 
c'est  de  la  laiigue  d'oui  mêlée  de  français  cor- 
rompu, ou  rendu  méconnaissable  par  une  pro- 
nonciation vicieuse.  11  y  a  quatre  variétés 
différenciées  entre  elles  par  des  nuances  peu 
appréciables:  le  bas  normand,  le  cauchois,  le 
haut  normand  et  lejmrin. 
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En  basse  Xorniandie,  ou  traîne  lentemenl 
sur  les  phrases,  on  allonge  les  périodes,  eu  ca- 
dence les  mots.  L'accent  est  plus  rapide  en 
haute  Normandie,  mais  aussi  plus  chantant. 
Les  terminaisons  sont  sonores  et  tintent  comme 
uue  guimbarde.  Les  iVormauds  grasseyent  ou 
font  rudement  résonner  les  r.  Ils  prononcent  que 
le  ch  .un  capel,  une  qneminée,  un  quien.  Dans 
la  bouche  des  paysans,  ée  à  la  fin  des  mots  se 
change  en  aie,  assemblaie;  ce  eu  che,  j^lache; 
aux  en  as,  vias,  bestias;  yue  e:i  ve,  un  vé,  une 
taule,  un  ripillon  (goupillon)  ;  se  eu  che,  can- 
clion,  cacheiir. 

Le  Caucliùis  subbtitue  as'  en  ou  dans  fos,  vios, 
cos,  etc.;  en  à  u  dans  équeuinc,  furtcune,  leune, 
pleuinet,  et,  par  uue  contradiction  singulière, 
il  dit  ju  pour  jeu,  et  adiu  pour  adieu.  Il  bre- 
douille cl  escamote  les  ;•  dans  la  mé,  un  éclé, 
une  féhe  :  foire),  un  jou,  uue  pédr'ix,  un  abre, 
la  cu:iosi/"i,  une  cduticiêrc. 

Nous  avons  douûé  des  écbaulillons  du  dia- 
lecte normaad.  Citons  encore  quelques  mois 
expressifs  et  pittoresques  :  agohée,  accueil 
bruyant  ;  chacouter,  parler  bas  ;  se  dégouginer, 
se  dégourdir,  en  parlant  d'un  adolescent  ;  dé- 
tourber.  mettre  obstacle  ;  estores,  garnir  de  tout 
ce  (jui  est  nécessaire;  harmoncr,  gronder;  ro- 
illhjii,  troguon  de  pommé;  super,  humer  (su- 
per un  œuf).  Couiplétons  ce  vocabulaire  par  la 
version  en  patois  bessiu  d'un  passage  de 
l'Écrituie  : 

Uii  hum  me  axail  deuxéfants,  dont  le  pu  pliot 
Il  dit  un  juHor  :  Menpère,  bayez-mcila  part  du 
bien  qui  me  retient,  et  le  père  leux  en  fit  le  par- 
tage. 

Bans  treisjouors  apreiix  le  pu  jeune  des  deux 
é fans  ayant  pris  seti  cas,  s'nallit  fèreun  viagc 
dans  les  poue's  étrangîers,  où  y  mougit  tout  sen 
cas  en  lequeries  et  en  bonhances. 

Quand  tout  fut  maugi,  il  arricit  une  grande 
farneine  dans  lepoués  et  y  c'menchit  à  ête  dans 
la  mmre  jusqu'au  cou. 

On  peut  juger  de  l'analogie  de  l'idiome  nor- 
mand avec  la  langue  d'oui,  eu  comparant  ce 
fragment  à  une  traduction  du  Pater,  faite  au 
onzième  siècle  par  ordre  de  Guillaume  le  don- 
f[uéraul  : 

Li  Hosire  père,  qui  tes  es  ciels,  saintefiez  seil  li 
tuens  nuiiis;  avienget  li  (uns  règnes,  seite  feile  la  tue 
volunlet  si  cuni  en  ciel  et  en  la  terre,  et  nosire  pain 


cotidian  dun  a  nus  oï,  et  pardune  à  nus  les  nos  detes. 
essi  cum  nus  pardumms  à  nos  deturs,  ne  nus  ineineen 
temtatiun,  mais  délivre  nus  de  mal. 

Le  patois  cauchois  a  des  termes  particuliers, 
ou  plus  usités  dans  le  pays  de  Caux  qu'en 
basse  Normandie.  Plusieurs  expressions  nor- 
mandes se  retrouvent  dans  l'argot  et  dans  le 
vocabulaire  populaire  de  Paris,  comme  arias, 
aveindre,  agoniser,  boucan,  bisquer,  détaler, 
fratrès  (perruquier),  2}leutre  (avare),  avoir  le 
taff  (avoir  peur),  Imc  (malice),  turne  (ca- 
ba'.ie),  etc.  Le  dialecte  des  bagnes  s'est  infiltré 
dans  celui  des  jmrins,  le  seul  des  patois  nor- 
mands qui  possède  un  monument  littéraire  :  le 
Coup  d'ceil  purin,  pamphlet  publié  en  1772,  en 
faveur  du  parlement  de  Rouen  contre  le  con- 
seil supérieur  établi  par  le  chancelier  Mau- 
pcou.  Le  passage  suisant  est  toujours  de  cir- 
constance pour  la  forme  et  [our  le  foni  : 

Il  t'est  a\is  doun,  pors  misère, 

Qu'ch'est  eun  honn  métier  qu'd'ùtre  rouai  ? 

Nennin  ;  cli'est  ben  plutCt,  ma  louai, 

Z'euii'viye  à  damner  eun  corsaire. 

Par  exemple,  i  veut  faire  eun'  louai  ; 

I  s'adrèche  à  sen  ministère, 

I  dit  à  sli.a  :   ■   Pùle  touai.  » 

Sti'a  dit  du  nouair  :   «  Perdié  vcre.   t 

Dit  stichitte  :  «  J'vo  soutiens  mouai 

Qu'ch'est  du  blanc.  —  Ncnnin,  ventre:;ouai  I   u 

Fait  l'eun,  «  Ch'estbleur;  «l'autre  :  aCh'est  jaune.» 

.Net  cli'est  par  là  que  v'Ià  pourquoai 

Qu'o  no  happe  six  quarts  pour  aune. 

L'ancienne  langue  northmanc,  que  les  com- 
pagnons de  Rou  avaient  importée  de  Norwége, 
était  peu  mélodieuse,  témoin  celte  hymne  de 
guerre  qu'entonna  Einar,  frère  de  Rou,  après 
avoir  tué  Ilalfdan,  assassin  de  leur  père  : 

Pekit  hefe  ce  Ragnvaltds  dautha, 
Eiiii  retko  thvi  Norner, 
Nu  er  foie  stutill  falinn, 
At  fjorthungi  minoin. 

«  J'ai  vengé  la  mort  de  Raguwald  ;  ainsi 
l'avaient  prononcé  les  destinées.  Maintenant  la 
colonne  du  peuple  est  tombée,  pour  ma  qua- 
trième part.   » 

Pour  peu  que  l'on  connaisse  d'allemand  et 
d'anglais,  on  est  frappé  des  rapports  de  ces 
deux  langues  avec  celle-ci,  où  l'on  trouve  l'é- 
tymologie  de  hâve ,  hahen  ;  de  Death ,   tod , 
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mort  ;  de  folli ,  peuple  ;  /"ail,  lomber  ;  fourth, 
qualie. 

Quelques  noms  de  lieux  se  ressentent  encore 
de  leur  origine  northmane ,  comme  le  pays 
d'Auge,  (^alg  (prairie),  Routot  (la  maison  de 
Rollon),  Étre-tat  (la  ville  de  l'ouest).  Les  mots 
hii  ou  i«K/" (village),  ^i  fleur  (flot),  sont  conser- 
vés daus  Criquebeuf,  Quillebeuf,  Elbeuf  (au- 
trefois "Wallebu),  Harfleur,  Honfleur,  Vite- 
fleur,  etc.  Les  noms  eu  lec,  comme  Bolbcc, 
Caudebec,  Annebecq,  Beaubec,  Robec,  de  leç- 
ons (ruisseau),  sont  antérieurs  à  l'invasion 
northmane.  Les  noms  en  tille  lui  sont  posté- 
rieurs, comme  Marcouville,  Boqueville,  Grau- 
ville  ,  Grainville  ,  Martainville,  Toctcville  , 
Équesdrevillc,  Bioville,  Nurville  et  des  milliers 
d'autres. 

Avec  la  langue  du  moyen  âge  se  sont  main- 
tenus de  vieux  sobriquets  tantôt  dus  à  un  fait 
historique,  tantôt  imaginés  avec  de  saliiiques 
intentions.  Nous  avons  vu  qu'on  nommait  les 
Normands  iigots,  soit  à  cause  de  leur  dévotion, 
soit  parce  que  Rou,  invité  à  baiser  la  chaus- 
sure de  son  suzerain  Charles  le  Simple,  s'é- 
cria :  Ne  se  hy  <jot  (non,  de  par  Dieu)  !  Les 
Cauchois  furent  longtemps  ridiculisés  par  l'épi- 
thète  de  caillettes  et  de/7o^M6'/4',elles  Normands 
de  la  rive  gauche  de  la  Seine  le  sont  encore 
aujourd'hui  en  basse  Normandie  par  celle  des 
Houivels. 

Les  Bûuillois,  campés  au  bord  de  la  Seine, 
entre  deux  longues  côtes  qu'on  gravit  pour  pé- 
nétrer dans  l'intérieur  des  terres,  ont  mérité  le 
surnom  de  IIale-Mss(tcs  par  la  frénésie  avec 
laquelle  ils  se  ruent  sur  les  paquets  des  voya- 
geurs. 

Une  politesse  exagérée  a  valu  aux  Brionuais 
la  dénomination  de  culs-tors. 

Les  habitants  de  Louviers  furent  appelés 
mangeurs  de  soupe  pour  s'être  laissé  surprendre 
par  le  maréchal  de  Biron,  à  midi,  heure  du 
dîner,  le  6  juin  lu91  ;  ceux  de  Moutivilliers, 
mangeurs  d'oreilles,  après  que  l'im  d'eux  eut, 
daus  une  lutte,  déchiré  avec  ses  dents  l'oreille 
d'un  Harfleurtois  ;  et  ceux  de  Criquebeuf,  brû- 
leurs d'âne,  parce  qu'un  mercredi  des  Cendres 
ils  s'avisèrent  de  livrer  un  âne  aux  flammes  en 
même  temps  que  l'effigie  du  mardi-gras. 

La  ville  de  Pont-Audemer,  dépendant  du 
diocèse  de  Lisieux,  fait  maigre  tous  les  same- 


dis entre  Noël  et  la  Purification  :  règle  hygié- 
nique dont  étaient  exempts  les  habitants  de  la 
rive  droite  de  la  Risle,  appartenant  au  diocèse 
de  Rouen  :  telle  est  l'origine  du  sobriquet  de 
mangeurs  de  pois  donné  aux  indigènes  de  Ponl- 
Audemer. 

Les  ilanlilliens  oui  le  titre  de  ta-mi-pieds, 
depuis  qu'en  1639  ils  se  soulevèrent,  refusè- 
rent l'exécution  des  édils  bursaux ,  et ,  sous  le 
commandement  d'un  cordonnier  d'Avrauches, 
colonel  de  l'armée  soufrante,  luttèrent  pendant 
trois  ans  contre  les  troupes  du  roi. 

Ou  dit  encore  en  Normandie,  avec  phis  ou 
moins  de  raison,  les  friands  de  Caudebec,  les 
piafeux  d'Ëvreux,  les  danseux  des  Andelys, 
les  caristaux  (mendiants)  de  Villers,  les  juifs 
d'ilarcourt,  les  laratseux  (fourbes)  de  la  Selle, 
les  chiens  d'Exmes,  les  faux  témoins  de  Bré- 
luucellcs,  les  pirottes  (oies)  de  Saint-André  de 
Messei,  les  joleux  (railleurs)  d'Y  ville,  lesju- 
rcurs  de  Bayeux,  les  coniaux  (bavards)  de  Ba- 
rou,  les  museurs  (musaids)  d'Avrauches.  les 
paresseux  de  Verneuil. 

Aux  sobriquets  se  mêlent  les  dictons  : 

Domfront,  ville  od'  mnlhinir, 
Arrivé  ù  midi,  piMulu  à  une  lioure. 

Selon  la  tradition  populaire,  ijualre  chau- 
dronniers de  Villedicu  rencontrent  un  inconnu, 
l'insultent,  le  forcent  à  porter  leurs  pacjuels 
jus(}u'à  Domfront  où  ils  entrent  à  midi.  L'é- 
tranger se  fait  reconnaître  pour  le  roi,  et  se 
venge  du  peu  de  courtoisie  de  ses  quatre  com- 
pagnons eu  ordonnaal  leur  supi)lice. 

Cette  histoire  n'est  ni  vraie  ni  lien  trouvée. 
N'est-ii  pas  plus  supposable  que  les  environs 
de  Domfront  étaient  hantés  de  gens  aux  mains 
crochues,  dont  l'exécution  avait  lieu  en  cette 
ville,  à  la  suite  de  débats  expéditifs  ?  Les  Nor- 
mands, prétendait  jadis  la  malveillance,  s'ex- 
posaient souvent  â  périr  par  la  corde,  et  refu- 
saient de  semer  du  chanvre  de  peur  de  fournir 
des  armes  contre  eux-mêmes. 

Or,  écoutez,  petits  et  grands, 
Le  catéchisme  des  Normands, 
Par  la  chicane  et  la  potence. 
C'est  la  double  inclination 
Oe  cette  noble  nation. 

On  disait  d'Aleuçon,   capitale  d'un  duché, 
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siège  d'une  cour  où  les  gentilshommes  se  rui- 
naient en  frais  de  i\'présenlalion  : 

Petite  ville,  .^rand  renom, 

Habit  de  velours,  ventre  de  son. 

Truii  en  Trunois, 
Les  îemmes  accouchent  au  bout  de  trois  mois  ; 
Mais  seulement  la  première  fois. 

L'explication  de  ce  tercet  pourrait  figurer 
dans  Boccace.  Un  paysan,  dont  la  femme  ve- 
nait d'accoucher  après  trois  mois  de  mariage, 
v;i  consulter  un  avocat  sut'  celte  délivrance 
pvéïn.itui'L'i'  :  >'  Le  cas  est  tout  simple,  dit  ce- 
lui-ci, il  a  été  prévu  par  la  coutume  qui  pose 
on  principe  qu'à 

Tnin  en  Trunois, 
Les  femmes  accouchent  au  bout  de  trois  mois. 


Le  paysan  se  retire,  étonné  que  la  loi  con- 
trarie ainsi  la  nature.  Un  an  plus  tard,  c'était 
la  nature  qui  contrariait  la  loi,  car  un  second 
enfant  naissait  au  bout  des  délais  ordinaires. 
«  Tout  s'est  passé  selon  la  règle  établie,  »  dit 
ravocat  interrogé  de  nouveau,  c  et  pour  vous 
en  convaincre,  il  me  suffit  d'achever  la  lecture 
de  l'article  du  coutumier  : 

Trun  en  Trunois, 
Les  femmes  accouchent  au  bout  de  trois  mois  ; 
Mais...  seulement  la  première  fois. 

Il  n'est  pas  de  ville  où,  en  faisant  des  fouilles 
dans  le  peuple,  on  ne  découvrît  de  ces  sortes 
de  médailles  frappées  par  les  mœurs. 

C'est  à  en  recueillir  le  plus  grand  nombre 
possible  que  l'auteur  de  cette  monographie 
s'est  appli([ué. 


É.MtLE    DE    L.\    BÉDOLLIÈRE. 


LE    GNIAFFE 


Par  Pétrus  BOREL 
illustrations  de  meissonier,  pauquet  et  h.  catenacci 


Cesl  lui.  m'sicur  lo  comni.ssa 
k'mmcncô  par  m'appclei'  gnialïc 


{PrivilU  et  Taconnel,  ancifn 
vaudeville.) 


E  gniaffe  arrivé, 
le  gniaffe  maître, 
le  gniaffe  possé- 
dant un  établis- 
sement est  trop 
généralement  ré- 
pandu, et  trop  à 
la  portée  de  tout 
le  monde ,  pour 
que  nous  nous  y  appesantissions  beaucoup. 
Ce  n'est  pas  de  cet  enfant  du  siècle,  bon 
lecteur,  que  nous  avons  à  t'enlretenir  ;  tu 
le  connais  de  reste  ce  débitant  vulgaire  qui 
parle  à  la  troisième  personne,  qui  dit  : 
"Monsieur  veut-il  ses  boites  plus  carrées? 
Que  souhaite  madame  ?  Offrirai-je  un  siège  à 
monsieur?...  »  Nature  servile  et  bâtarde,  polie 
par  son  frottement  aux  honnêtes  gens  qu'elle 
chausse  ;  épine  dorsale  flexible  et  docile  ; 
bouche  assouplie,  faite  au  mensonge  et  profes- 


saulle  mol  llattcur!...  Non,  non,  ce  n'est  pas  là 
l'objet  de  notre  choix  ;  ce  n'est  pas  là  notre 
Ulysse...  Noire  Priam  à  nous,  c'est  lo  gniaffe 
au  cœur  noble,  à  l'àme  élevée  et  ombrageuse, 
qui,  en  dépit  de  toutes  les  sirènes  de  la  cor- 
ruption, s'est  maintenu  dans  l'indépendance 
la  plus  absolue  et  la  plus  primitive  1 

Celui-ci,  que  désormais  nous  appellerons, 
pour  le  distinguer  du  gniaffe  de  commune 
espèce,  gniaffe  pur-sang  ou  angora,  a  la  fierté 
de  l'homme  qui  a  la  conscience  d'une  vie  sans 
peur  et  d'une  intelligence  consommée. 

Celui-ci,  c'est  l'homme  qui  se  dit  :  Je  n'ai 
pas  de  reproches  à  me  faire. 

Sa  contenance  est  froide,  sa  parole  laconique; 
sa  voix  rauque  praliquée  dans  les  cordes  les 
plus  basses. 

Celui-ci  s'en  va  grave  et  l'œil  baissé  ;  et  ce 
maintien  modeste,  lorsqu'il  se  rend  à  la  bou- 
tique du  maître  (car,  il  faut  bien  le  dire,  celle 
grande  àme  travaille  à  façon)  lui  pi'i'mel  de 
supposer  que  les  jambes  qui  marchent  aulour 
de  lui  ont  des  tètes  dont  le  regard  est  fixé  sur 
la  belle  ouevaye   qu'il   rapporte,    .\u-si    dans 
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chaque  bourdonnement  croiL-il  reeounaitre  un 
amateur  étonné  (|ui  le  poursuit  et  s'ayite  pour 
contempler  le  chef-d'œuvre  enveloppé  si  habi- 
lement dans  Sou  mouchoir,  pour  contempler 
toute  la  splendeur  et  toute  la  perfection  de  sa 
déforme.  —  0  déforme  !  (la  déforme,  c'est  le 
lustre  que  le  truiaffe  ajoute  à  la  besogne  lors- 
qu'elle est  terminée)  que  de  mal  tu  donnes  au 
pauvre  ouvrier  1...  Déforme  si  belle,  si  polie, 
si  flatteuse  à  voir  !...  semelle  que  l'art  même 
a  cambrée  !  taLjns  si  robustes  et  si  sveltes  ! 
empeignes  au  gracieux  contour,  je  vous  salue  1 
Et  moi  aussi,  je  suis  amant  de  vos  charmes  ; 
et  moi  aussi  je  m'attelle  à  votre  char  ! 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  avant  nos 
savantes  investigations  sur  le  gniafîe  pur-sang, 
sur  ce  passereau  solitaire,  sur  cet  onagre  in- 
dompté, sans  parler  un  peu  de  son  costume  ; 
de  peur  que  la  France  ne  suppose  qu'à  l'instar 
des  gymnosophistes  il  n'en  a  pas,  qu'il  est  tout 
visage,  ce  qui  serait  injuste  et  préjudiciable  à 
son  honneur. 

Si  fait,  pardieu,  notre  homme  est  mis, 
parfaitement  mis  au  contraire!  et,  pour  peu 
que  vous  y  teniez,  j'en  puis  faire  une  mono- 
graphie qui  enfoncerait  les  inventaires  de 
M.  Honoré  de  Balzac  ou  le  testament  de  l'em- 
pereur. —  Redingote  brune  ou  vert  perrotjuet, 
manches  démesurées,  parements  envahissants, 
collet  petit  et  bas,  formant  balcon  par  derrière  ; 
revers  fripés  et  recro([uevillés  comme  un 
morceau  de  parchemin  jeté  au  feu  ;  la  dernière 
boutonnière,  gigantesque  :  c'est  la  seule  dont 
il  se  serve,  ce  qui  fait  remonter  sa  redingote 
de  telle  façon,  qu'elle  simule  par-devant  un 
formidable  estomac. 

Chapeau  en  tromblon  évasé  ou  gueule  d'cs- 
pingole,  vulgairement  dit  à  ballon. 

Col  de  chemise  sciant  les  oreilles  et  enve- 
loppant sa  tète  osseuse  comme  un  cornet  de 
papier  enveloppe  un  bouquet. 

Au  travail  ou  en  demi-toilette,  son  pantalon 
n'est  que  de  cotonnade.  Les  fonds  en  sont  de 
peau  et  des  mieux  empreints  ;  les  genoux 
niar.jucnt,  et  le  bas  ipii  bat  par  derrière  forme, 


comme  le  collet  de  sa  capote,  le  pied  d'élé- 
phant. Puis,  pour  les  grands  dimanches  et  le 
bal,  et  dans  le  coin  le  plus  discret  de  l'armoire, 
des  bas  bleus,  des  escarpins,  optis  mum,  et  un 
pantalon  de  nankin  des  Indes  de  Rouen  ;  puis 
encore  quelquefois  une  véritable  cravate  brodée 
au  coin  :  don  précieux  de  son  épouse  encore 
timide  fiancée.  Il  la  reçut  vers  1812,  cette 
cravate  adorée,  et  comme  il  s'en  orne  encore 
vers  18 iO,  hélas!  elle  n'est  plus  d'un  tissu 
très-compacte  ni  d'une  éclatante  fraîcheur. 

Lors  de  l'apogée  de  sa  passion,  amor,  amor, 
fartis  es  sicut  mors  !  il  se  fit  tatouer,  par  sen- 
timent. Au  bras  gauche,  brille  sur  son  grand 
extenseur  un  cœur  enflammé  avec  le  cliiffre 
d'Olympe  et  d'Onésime,  deux  00  côte  à  côte. 
Olympe  de  sou  côté  a  deux  mains  qui  se  sou- 
haitent le  bonjour,  et  deux  pigeons  qu'une  trop 
vive  tendresse  emporte  hors  des  limites  du 
devoir. 

Sur  son  bras  droit  ou  sa  poitrine  plane  aussi 
un  aigle  et  le  petit  chapeau.  Mais  n'allez  pas 
croire  que  ce  fut  au  temps  des  prospérités 
impériales  que  le  guiaffe  se  fit  buriner  ce  sym- 
bole. Jamais,  le  gniaffe  pur-sang  n'a  salué  le 
soleil  levant  ;  jamais  tyran  dans  sa  pompe  n'a 
trouvé  grâce  devant  lui  :  c'est  au  malheur  qu'il 
donna  une  larme. 

Le  dimanche  encore,  j'allais  l'oublier,  quand 
sa  situation  pécuniaire  peut  le  lui  permettre, 
le  gniaffe  se  recouvre  assez  volontiers  les  mains 
afin  de  compléter  sa  transformation  et  de  dis- 
simuler son  pouce  détérioré 'pviV  le  Irauchet.  Le 
traochet,  périlleuse  et  perfide  lame  !  kriss, 
kangiar,  yatagan  du  gniaffe,  dont  il  lui  faut 
faire  le  plus  fréquent  usage  pour  diviser  et 
scinder!...  arme  terrible,  instrument  fatal 
toujours  de  moitié  dans  ses  projets,  qu'il  s'a- 
gisse d'une  infidèle  à  punir,  d'une  botie  à  faire 
ou  à  porter  ;  cas  bien  rare  toutefois,  car  le 
gniaffe  n'a  qu'une  passion  extrême,  celle  de  se 
regarder  comme  une  inteUigence  colossale. 

Au  septième  dans  les  combles,  à  cinq  ou 
six  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
ou  plutôt   de  la  rue  Maubuée,  au  haut  d'un 
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escalier  rapide  et  sombre,  dont  chaque  marche 
usée  par  le  temps,  edax  reruni,  grand  mangeur 
de  choses,  est  une  espèce  de  casse-cou  ;  dont 
chaque  repos  est  marqué  par  quelque  détritus, 
chaque  palier  par  une  gueule  sans  nom,  mais 
non  pas  sans  odeur,  où  chaque  locataire, 
comme  le  dénonciateur  dans  les  gueules  de 
bronze  du  palais  du  doge,  vient  déposer  son 
secret,  le  plus  souvent  à  côté,  tout  au  fond 
d'un  étroit  corridor  est  situé  le  sanctuaire, 
ïaposcnto  du  gniaffe.    Une  lucarne  du  genre 


appelé  chien-assis  éclaire  mystérieusement  cet 
asile  et  plonge  à  trois  pieds  de  là  sur  un  mur. 
Le  plafond  est  en  appentis  ;  les  solives  sontappa- 
reutes,  les  parois  peintes  à  l'ocre,  ou  couvertes 
de  papier  à  10  sous  le  rouleau,  désassorti, 
déchiré,  et  laissant  voir  çà  et  là  les  différentes 
tentures  qui  se  succédèrent,  et  forment  une 
couche  épaisse  par  alluvion.  Ces  nombreux 
vestiges,  du  reste,  ne  sont  pas  sans  quelque 
curiosité  esthético-politiquc  :  on  y  suit  pas  à 
pas  les  périodes  et  les  subversiuus  si  variées  de 
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ces  derniers  temps.  Ici  c'est  un  semé  de  mont- 
golfières ou  de  houlettes  ornées  de  ramages 
roses  et  de  moutons  bleus  ;  là,  des  faisceau.^ 
de  licteur  surmontés  du  bonnet  phrygien,  ou 
une  montagne,  emblème  de  l'autre,  avec  un 
marais  coassant  à  ses  pieds. 

Pour  siège,  il  a  des  chaises  réduites  à  l'état 
de  tabouret  :  le  dos  scié,  la  paille  remplacée 
par  un  morceau  de  cuir,  creusé  en  timbale  par 
la  pesanteur  .spécifique  de  sa  corpulence, 
épousant  étroitement  ses  formes  et  luisant 
comme  la  cuirasse  de  Renaud  chez  Armide. 
Un  lit  de  bois  peint,  une  commode  à  ventre, 


une  horloge  d'Auvergne,  l'hiver,  un  poêle  de 
tôle  où  l'on  peut  faire  bouillir  l'eau  nécessaire 
au  ménage,  et  cuire  les  ratais  (vulgairement 
ratatouilles),  complètent  l'ameublement. 

Quant  à  l'hydrogène  qu'on  respire  en  ce 
réduit,  sans  être  un  Gay-Lussac,  il  est  facile  de 
reconnaître  un  mélange  d'oignon,  de  poix,  de 
cuir,  et  de  plusieurs  émanations  i[ue  je  ne 
saurais  nommer,  le  tout  sublime  par  un  excès 
calorique  artificiel  et  humain. 

Nous  avons  vu  notre  gniaffe  épris  d'une 
Olympe  ;  nous  l'avons  vu  orné  d'une  épouse, 
honni  soit  (|ui  mal  y  pense!...  Olympe  était 
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l'épouse  prochaine  ;  l'épouse,  cesl  Olympe 
passée.  Le  gniaffe  est  sévère  sur  riionueur,  il 
a  des  principes,  il  lient  aux  formes,  et  sait 
Irop  ce  qu'on  doit  après  un  amour  éprouvé. 
Dans  le  modeste  asile  dont  nous  faisions  tout  à 
l'heure  l'autopsie,  c'est  là  (ju'avec  Olympe  il 
coule  des  jours  sinon  sans  nuages,  du  moins 
égaux.  Olympe  était  bordeuse  ;  il  la  connut  en 
rendant  de  l'ouvrage,  l'aima  et  la  fit  passer 
sous  sa  loi.  La  bordeuse,  que  quelquefois 
dans  le  métier  et  par  envie  on  ai);ielle 
chaiiiarreioc,  n'a  d'ordinaire  que  sou  art,  sa 
jeunesse  et  sa  ileur;  mais  pour  cela  elle  n'en 
est  pas  moins  l'objet  des  plus  tendres  recher- 
ches. Le  gniaffe  pur-sang  a  le  cœur  trop  bon 
gaulois  pour  jamais  rien  devoir  à  une  femme. 
Une  dot  à  ses  yeux  est  un  opprobre  ,  un  ma- 
riage d'argent,  une  lâcheté.  Il  ne  comprend, 
ce  grand  cœur,  (jue  l'union  de  la  faim  avec 
la  soif! 

Dans  son  intimité  avec  madame  son  épouse, 
le  gniaffe  angora  n'a  pas  les  habitudes  gros- 
sières du  gniaffe  à  échoppe,  que  nous  aurons 
à  peindre  un  peu  plus  tard.  Il  ne  bat  pas  sa 
femme,  et  jamais  l'étole  de  saint  Crépin  (le 
tire-pied)  ne  s'est  transformée  dans  ses  mains 
eu  une  odieuse  férule.  De  son  côté,  Olympe 
sait  garder  les  distances  ;  et  ce  n'est  pas  elle 
qui  jamais  s'oublia  jusque-là  de  l'appeler 
2i(itiiUciix,  de  la  voix  ou  du  geste.  Reutre-t-il 
aviné  ;  aux  réprimandes  de  sa  compagne,  il  se 
contente  de  répondre  avec  éloquence  et  d'un 
air  d'Artaban  :  «  Songez  à  qui  vous  parlez, 
madame  !  taisez-vous  !...  L'épouse  doit  obéis- 
sance et  soumission  à  l'homme,  car  l'homme 
est  son  maître  comme  deux  et  deux  font 
i|uatrc  '. ...  »  Ordinairement,  au  bout  de  chaque 
tirade  semblable  ou  équivalante,  il  fait  un 
carambolage,  un  faux  pas  et  une  chute.  Mais 
bientôt  redressé  sur  uue  ou  plusieurs  pattes, 
plus  glorieux  et  plus  interminable  que  jamais, 
il  reprend  et  pour  longtemps  sa  période. 

N.  B.  Le  gniaffe  angora  laisse  en  défaut  le 
j)lus  saint  commandement  :  il  ne  croit  pas  et 
ne   multiplie    point  ;   c'est    encore    un   signe 


distinctif  ijui   le  sépare  du  vulgaire  auquel  il 
abandonne  ce  triste  soin. 

Le  gniaffe  possède  i^nvrontumaace  un  ap- 
prenti ou  un  semainier,  qu'il  domine  de  toute 
la  hauteur  de  son  expérience  et  de  son  génie. 
L"apj)renti,  personne  n'en  ignore  ;  quant  au 
semainier,  c'est  un  jeune  ou  vieux  garçon,  ou 
lilutôl  ua  crétin,  ([ui  n'a  pas  assez  d'intelli- 
gence pour  faire  un  soulier  à  lui  tout  seul,  et 
se  met  à  la  semaine  pour  coudre  et  faire  le 
moins  malin  de  l'ouvrage.  11  y  en  a  ordinaire- 
ment deux  dans  la  boutique  du  maitre,  em- 
ployés aux  basses  fonctions,  aux  raccommo- 
dages et  à  la  peinture  et  décoration  de  la 
besogne  achevée.  Là,  le  semainier  prend  la 
qualification  de  gomt  (  corruption  dérisoire 
du  mot  correct,  nom  que  porte  dans  plusieurs 
industries  le  chef  des  compagnons  chargés  des 
épures),  et  se  divise  en  deux  classes  tranchées, 
le  (jorret  A  la  2>'''/('  et  le  (jorret  coujieur.  Le 
gorret  à  la  p;\te,  que  nous  avons  choisi  pour 
l'un  de  nos  types  et  que  M.  Meissonnier,  ce 
jeune  peintre  du  plus  bel  avenir,  a  reproduit 
avec  une  vérité  rare,  appartient  à  une  lerloque 
de  l/oueux,  c'est-à-dire  à  une  boutique  de 
bottier. 

Soit  gorret  ou  apprenti,  celui-ci  a  une 
vénération  et  uue  crédulité  sans  bornes  à 
l'égard  et  au  service  de  son  maitre. 

Il  écoute. 

11  acquiesce. 

De  son  côté  le  gniaffe  ne  fera  pas  une  lisse 
sans  la  passer  à  sa  galerie.  «  Regarde-moi  ça  !  » 
dit-il.  Et  dans  ce  «  regarde-moi  ça!  »  il  y  a  tout 
un  monde  de  satisfaction  et  de  noble  orgueil. 

Entoiu'é  de  tous  ses  ustensiles,  devant  sa 
veilloire,  petite  table  basse  et  carrée,  chargée 
d'ossements  façonnés  en  outils,  d'alênes,  de 
clous,  de  sébiles  ;  à  sa  gauche  son  compagnon 
et  le  baquet  de  science  (baquet  plein  d'eau  pour 
détremper  le  gros  cuir);  à  droite  son  marteau, 
ses  tenailles  et  la  corbeille  à  mettre  les  soies 
et  le  fil.  appelée  caille-hottiu;  le  soir,  éclairé 
mélancoliquement  par  un  rayon  pâle  et  lunaire, 
que  lui  renvoie  le  globe  de  cristal  interposé 
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entre  lui  et  sa  cbaudelle,  ol  i[ui  s  épanouit  sur 
sa  couture  comme  uu  baiser  de  Phœbé  sur  le 
front  argenté  d'Eudymion,  notre  patiiarclie 
travaille  et  chante  eu  battant  le  cuir  eu  ca- 
dence, laissant  tomber  sa  dernière  parole  avec 
le  dernier  coup  de  marteau,  ou  (pieLjuefois  en- 
core cause  gravement  du  haut  de  sa  philoso- 
phie; tantôt  il  dit  :  «  Notre  religion  est  ab- 
surde et  bonne  pour  le  peuple.  La  religion 
protestante,  à  la  bonne  heure  !  eu  voilà  une  de 
religion!...  Ils  adorent  un  cochon,  c'est  vrai! 
mais  c'est  plus  naturel.  » 

Et  le  jeune  semainier,  à  chaque  phrase 
du  vieux  maître,  de  tomber  eu  admiration. 

Tantôt  il  parle  histoire,  car  sur  toute  chose 
le  gniaffe  a  des  notions  précises  ;  et  si  le  hasard 
veut  que  la  conversation  prenne  une  teinte 
moyen  âge,  il  dit  que  Notre-Dame  fut  autrefois 
du  temps  des  rois  fainéants  un  temple  de  drui- 
des, bâti  par  des  huguenots  .sauvages. 

Il  a  des  études  linguistiques.  Il  trouve  la 
langue  française  pauvre,  pleine  de  contre-hon- 
sens,  et  il  en  redresse  les  torts.  Lorsqu'on  est 
perclus  de  la  main,  il  ne  veut  pas  (ju'on  dise 
je  suis  er^lropié,  mais  estro-maiii;  et  depuis 
vingt  ans  il  doit  écrire  là-dessus  à  messieurs 
de  l'Académie. 

Le  semainier  lui  demande-t-il  l'origine  et 
le  sens  du  mot  cordonnier,  il  a  sa  leçon  faite, 
et  répond  sur-le-champ  :  «  Le  roi  étant  allé 
un  jour  prendi'e  mesure  de  soulier  chez  son 
fournisseur  i^le  gniaife,  lorsqu'il  raconte,  a 
toujours  à  son  service  grande  profusion  de  rois) , 
il  y  oublia  son  cordon  :  à  son  retour  au  palais, 
le  roi  s'en  aperçut  et  envoya  aussitôt  un  de  ses 
pages  le  réclamer.  Le  cordon  fut  nié,  c'est-à- 
dire  que  l'artisan  nia  l'avoir  trouvé;  ce  fut,  en 
un  mot,  un  cordon  nié.  Le  roi  s'emporta,  et, 
dans  sa  trop  juste  colère,  ordonna  à  dessein 
d'imprimer  un  sceau  de  honte  indélébile  et 
éternel  sur  le  front  de  cet  homme  coupable, 
faisant  payer  à  tous  la  faute  d'un  seul,  qu'à 
l'avenir,  en  mémoire  de  ce  délit,  les  confec- 
tionneurs de  chaussures  s'appelleraient  cordon- 
nier. » 


Voilà  ce  que  le  gniaffe  rapporte  et  croit  de 
tout  son  cœur.  Au  fait,  ceci  vaut  bien  après 
tout  une  étymologie  de  'Voltaire  ou  de  Ménage, 
ce  docte  imbécile. 

Mais  souvent,  mais  le  plus  souvent,  la  ruu- 
versation  du  gniaffe  }>rend  une  couleur  polili- 
que. 

«  Au  jour  d'aujourd'hui,  dit-ii,  nous  sommes 
trop  éclairés  pour  que  les  jésuites  et  la  féodalité 
puissent  jamais  r'asservlr  le  peuple.  La  féoda- 
lité, monsieur,  savez-vous  bien  ce  que  c'était? 
Eh  bien,  monsieur,  c'était  le  droit  de  cuis- 
sat/c:...  »  Négrophile  comme  M.  Schœlcher,  ou 
feu  monseigneur  de  Blois  (l'abbé  Grégoire),  il 
regarde  le  uègre  comme  son  prochain,  noirci 
par  les  coups  de  fouet  de  son  maître.  Il  veut 
que  la  civilisation  enfm  le  savonne,  et,  en  pen- 
sant à  toutes  les  infortunes  de  l'esclave  afri- 
cain, il  pleure  sur  la  cassonnade  ([u'il  mange, 
et  dans  le  café  qu'il  boit.  A  son  sentiment,  ce 
sont  les  bûchers  que  l'inquisition  a  allumés  en 
Espagne,  qui  eu  ont  à  la  longue  altéré  le  climat 
et  en  ont  fait  un  pays  chaud. 

Le  cordonnier  passe  pour  brave.  Mais  pour- 
(|uoi  passe-t-il  pour  brave?  Ceci  vient  tout  à 
coup  chatùuilicr  vivement  l'honneur  de  l'ap- 
prenti, et  le  guiaffe  raconte  alors  avec  orgueil 
qu'un  jour  JIcnryc-le-Grand  (Henri  IV),  exa- 
minant une  liste  de  criminels,  demanda  qui  ils 
étaient.  Il  y  avait  des  maçons,  des  charrons, 
des  couvreurs,  des  tailleurs,  mais  des  cordon- 
niers point!  ce  que  voyant,  le  grand //f/iz-yc 
s'écria  :  «  Les  cordonniers  sont  des  bra- 
ves!... «  Le  mot  se  répandit  donc,  comme  tout 
mot  royal,  et  Yépictète  de  brave  depuis  lors 
leur  en  est  restée. 

A  ce  récit,  au  dernier  trait  surtout,  le  se- 
mainier se  renverse,  il  est  au  comble,  il  étouffe 
d'admiration!...  Connnent,  se  dit-il,  tant  de 
savoir  peut-il  entrer  dans  la  tète  d'un  homme  1 
Cependant,  s'il  y  songeait  un  peu,  quel  croc- 
en-jambe  cette  anecdote  ne  donne-t-elle  pas  à 
l'origine  du  mot  cordou-nier?...  Mais  le  semai- 
nier, nous  l'avons  dit,  est  un  crétin;  il  n'y  re- 
garde pas  de  si  près. 
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Les  expressions  du  gniafTe  sont  on  général 
des  plus  hautes  régions  de  l'empyrée.  Les  mots 
ronflants,  inintelligibles  pour  lui  et  pour  le 
plus  grand  nombre,  ont  à  ses  yeux  un  attrait 
indicible,  un  charme  secret;  et  parmi  ceux-ci, 
il  y  en  a  toujours  vui,  un  à  toutes  mains,  qu'il 
afl'ectionne  et  dont  il  use  sans  cesse.  Tantôt 
c'est  catastrophe .  laiitôl  ressie-six-ttule ;  ou 
bien  encore,  à  tout  ce  qu'il  dira,  à  tout  ce  que 
vous  pourrez  dire,  il  ajoutera  :  «  C'est  clair,  c^est 
un  idiome.  »  Vise-t-il  au  polyglotisme,  il  s'écrie 
à  tout  propos  et  sans  relâche  :  0  tenipores,  o 
moral...  car  le  gniaiïe  angora,  le  gniaffe  pur 
sang,  le  gniaffe  de  la  bonne  roche,  se  donne 
obstinément  pour  avoir  une  légère  teinture  de 
latin.  Dans  son  enfance,  comme  le  roi  Robert, 
il  a  chanté  au  lutriu  de  sou  village,  dans  le  du- 
ché de  Bar,  et  il  fredonne  quelquefois  encore 
de  souvenir,  0  cru  navet  espèce  niiica!  (0  crux 
ave,  spes  unica).  D'ailleurs  il  a  travaillé  long- 
temps pour  un  collège ,  ou  du  moins  à  la 
porte. 

Hélas!  lui  aussi,  il  a  eu  à  se  plaindre  des 
hommes!...  lui  aussi,  jouet  de  l'ingratitude 
des  peuples,  il  vit  isolé,  retiré,  loin  du  tourbil- 
lon, comme  Marion  Delorme,  comme  Timou  le 
lycanthrope  élimant  le  fer  de  sa  hêclie  sur  le 
champ  ai  ide  et  pierreux  du  malheur  !  lui  aussi, 
il  se  renferme  dans  sa  gloire  et  la  triple  cein- 
ture de  sa  conscience;  lui  aussi,  inébranlable 
dans  sa  conviction  et  dans  sa  vertu,  il  regarde 
silencieusement  passer  au-dessous  de  lui  les 
événements  humains,  comme  le  colosse  de  Rho- 
des regardait  passer  entre  ses  jambes  les  flottes 
et  les  navires  de  haut-bord. 

Dans  ce  dépouillement  suprême,  une  seule 
religion  lui  reste,  celle  du  journal;  une  seule 
foi  lui  reste,  la  foi  aux  journaux.  R  en  lit  en 
rendant  son  ouvrage,  il  en  lit  le  dimanche,  il 
eu  lit  le  lundi.  Jamais  il  ne  traverse  le  Palais- 
Royal  sans  en  dévorer  beaucoup  ;  mais  malheu- 
reusement le  plus  souvent  sa  pâture  ne  se  peut 
guère  composer  que  de  vieilles  gazettes  ayant 
servi  d'enveloppes  à  son  marchand  de  crépin. 
Aussi,  comme  la  goule  du  désert,  pas  de  faits 


surannés,  pas  de  pu//'s,  pas  de  canards,  pas  de 
mânes  qu'il  n'exhume  ! 

Plus  les  hommes  et  les  choses  sont  à  distance 
et  hors  de  sa  sphère,  plus  le  gniaffe  s'efforce 
de  s'y  intéresser;  cela,  s'imagine-t-il,  le  gran- 
dit aux  yeux  du  vulgaire.  La  mort  de  Cuvier, 
le  grand  alatomiste,  l'affecta  vivement;  cepen- 
dant, tout  compte  fait,  Guvier  n'est  à  sss  yeux 
qu'un  faible  imitateur  de  Buffim. 

Sous  l'empire,  il  a  eu  les  plus  belles  connais- 
sances. \\  déteste  intimement  Marie-Louise,  et 
porte  aux  nues  et  dans  son  cœur  Joséphine, 
dont  la  répudiation  fut  la  boite  de  Pandore  pour 
la  France.  Il  a  remis  un  talon  au  prince  Murât; 
mais  il  s'est  refusé  à  remonter  les  bottes  du 
vieux  Blûcher;  et  il  a  vu,  de  ses  propres  yeux 
vu,  le  roi  de  Rome  et  M.  Dupuytren. 

Il  a  déplus,  qui  dit,  dit-il.  beaucoup  appris, 
beaucoup  consigné,  et  surtout  beaucoup  lu 
M.  de  Vortaîre,  un  grand  sec,  arec  des  boucles  à 
ses  souliers,  Corneille  un  peu,  Racine  idem,  et 
il  vous  en  sert  des  passages  qu'il  prend  à  re- 
brousse-poil et  qu'il  écorche  avec  une  rare  sa- 
gacité. Toujours  grandiose,  toujours  solennel, 
il  se  lève  de  sa  chaise  dépaillée  comme  Auguste 
de  son  trône,  et  parle  à  son  chien  comme  Bri- 
tannicus  à  Junie.  Aussi  le  peuple,  à  qui  rien 
n'échappe,  l'a-t-il  surnommé  pontife  (impos- 
sible de  frapper  plus  juste  et  de  peindre  mieux), 
et  n'est-il  connu  dans  le  voisinage  que  sous  le 
nom  de  père  Manlius  ou  de  Bajazet,  mais  il 
s'en  fait  honneur  ! 

Gravissons  un  instant  sur  la  colline  populaire 
où  le  peuple  souverain  vient  le  dimanche  et  le 
lundi  déposer  sa  misère  et  son  sceptre.  Bravons 
un  instant  l'odeur  du  vin  d'alun  et  de  campê- 
che,  le  parfum  douteux  des  gibelottes,  les  grin- 
cements des  rebecs,  et  pénétrons  sans  pâlir  dans 
la  cohue  des  tavernes,  Là  nous  retrouverons 
encore,  si  Dieu  nous  est  en  aide,  réservé,  mys- 
térieux et  sublime,  notre  héros,  dont  le  cœur 
saigne  à  la  vue  de  la  jeunesse  moderne  et  de 
sa  danse  dégénérée.  Oh  !  si  quelquefois  encore 
il  se  mêle  aussi  lui-même  à  un  quadrille, 
croyez-le  bien,  c'est  moins  pour  faire  vis-à-vis 
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à  madame  son  épouse  ou  se  livrer  au  plaisir, 
que  pour  donner  une  leçon  aux  petits  éventés 
du  jour,  et  faire  une  croisade  en  faveur  de  la 
muse  Terpsi-skore,  comme  il  dit.  On  annonce 
\a  pastourelle...  Oh!  voyez  comme  il  se  re- 
cueille avant  de  partir,  comme  il  dessine  et 
creuse  profondément  chaque  pas,  comme  il 
sculpte  chaque  figme  ! . . .  Que  de  grâces,  que 
d'érudition  !  rien  n'est  omis  :  pas  de  basque, 
jetées  battues,  ronds  de  jambes,  balancé,  en- 
trechat, ailes  de  pigeon...  Oh!  tenez,  regardez 
comme  il  arrondit  amoureusement  la  parabole 
d'un  geste  gracieux  pour  offrir  la  main  à  sa 
danseuse!  On  dirait  (dirait  M.  de  Pongerville) 
une  nymphe  émue  se  penchant  pour  cueillir 
un  lis  dans  un  vallon  ! . . . 

Le  bal  où  le  gniaffe  sait  briller  de  tant  d'é- 
clat, est  ordinairement  un  bal  de  noces  où  des 
relations  honorables  l'ont  appelé;  et  le  plus 
souvent  il  a  lieu,  comme  en  ce  cas,  a  la  garde 

MEURE,    ou  au  COQ  HARDI. 

Après  le  gniaffe  angora,  mysiérieux  fantôme 
toujours  enveloppé  d'ombre  et  de  solitude,  dont 
nous  avons  essayé  (peut-être  les  premiers)  de 
soulever  un  coin  du  voile  dont  il  recou\Te  et 
sa  vie,  et  son  labeur,  et  sa  face  morose,  vient 
immédiatement  une  autre  figure,  non  moins 
l\q)ique,  mais  plus  connue,  plus  rebattue,  plus 
vulgaire,  plus  exploitée,  plus  exploitable.  Au 
lieu  d'une  vie  à  l'écart  et  ténébreuse,  c'est  le 
plein  soleil  que  cette  autre  recherche  ;  c'est  la 
foule,  c'est  le  passage,  c'est  le  sable  mouvant! 
Le  carreleur  ^cordonnier  rustique  et  ambulant) 
qui  prend  des  goûts  sédentaires,  le  semainier 
sur  ses  vieux  jours;  le  gniaffe  vulgaire,  mais 
hors  d'âge  et  décrépit,  fournissent  le  plus  sou- 
vent le  sujet  en  question,  j'entends  le  gniaffe 
à  échoppe,  le  savetier. 

Celui-ci.  pareil  à  l'hirondelle  de  bon  présage, 
suspend  sou  nid  à  toutes  les  mru'ailles  ;  et  il 
n'est  pas  de  rue,  de  bord  de  chemin,  d'im- 
passe, de  voie,  d'arche,  d'égout,  de  redent,  de 
recoin,  d'allée,  d'entrée  de  cave,  de  porte  con- 
damnée, où  il  ne  soit. 

Mais  tandis  que  Progné  ambitionne  les  hauts 


toits,  les  créneaux,  la  tourelle,  l'aigle  les  pics 
pour  son  aire  ;  que  la  giroflée  inonde  le  chape- 
ron de  ses  parfums  et  de  ses  fleurs,  lui,  hum- 
ble hyssope,  timide  fumeterre,  pauvre  vergiss- 
meiii^nicht,  il  veut  le  pied  du  mur  ;  il  habite  à 
l'ombre  de  la  borne  et  se  mire  dans  le  ruisseau. 
Et  quel  ruisseau,  ô  mon  Dieu!  que  n'est-co 
au  moins  celui  de  la  prairie? 

L'échoppe  dans  laquelle  se  loge  ce  porte - 
balle  parvenu  ou  cette  royauté  délabrée,  se 
compose  communément  d'une  boite  dont  l'un 
des  côtés  et  le  fond  sont  formés  par  la  localité. 
Une  porte  latérale  y  donne  accès  ;  en  hiver,  iiu 
châssis  de  serre-chaude,  garni  de  vitres  de  pa- 
pier et  de  quel(jaes  carreaux  de  verre,  clôt  la 
devanture.  La  taille  de  l'édifice  est  au-dessous 
de  l'humaine  ;  le  pignon,  à  hauteur  d'estomac  ; 
et  si  par  hasard,  accompagnant  du  geste  sa  pa- 
role, cet  homme  voulait  dire  avec  feu,  j'entends 
feu  M.  de  Mirabeau  ou  feu  M.  Chassebœuf 
de  'Volney  :  «  Les  grands  ne  sont  grands  que 
parce  que  nous  sommes  à  genoux,  levons-nous, 
que  sont-ils?  »  ou  avec  le  bonhomme  Richard  : 
«  Un  manant  sur  ses  pieds  vaut  mieux  qu'un 
gentilhonnne  à  genoux,  »  comme  M.  Victor 
Hugo,  qui,  selon  notre  ami  Théophile  Gautier, 
crève  les  plafonds  de  son  crâne  géant,  il  se  bri- 
serait la  tète  en  passant  au  travers,  et  prendrait 
sa  maison  à  sou  cou,  comme  dit  Paillasse. 

Là  dedans,  tantôt  chaste  Suzanne  entre  les 
deux  vieillards,  le  savetier  trône  solitairement 
entre  deux  baquets  de  science;  tantôt  heu- 
reux époux,  il  dit  à  sa  douce  compagne  : 
«  Madame,  sede  ad  dextris  mets...  »  Quelque- 
fois encore,  le  commerce,  elle  est  si  bonne  qu'il 
ne  peut  tout  faire  par  ses  mains,  qu'il  devient 
un  grand  producteur,  qu'il  se  voit  obligé  d'ex- 
■philer  son  semblable,  la  classe  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  pauvre,  de  boire  la  sueur  de 
Vouvrier,  de  s'engraisser  de  la  substance  du 
peuple,  et  alors  son  auvent  se  remplit  d'hommes 
à  ses  gages,  de  un  à  trois,  rangés  à  la  suite  l'un 
de  l'autre,  en  front  de  bandière,  comme  des 
marguillicrs  d'honneur  sur  leur  banc. 

La  légende  ([lù  avertit  le  bon  passant  de  ce 
4U 
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qui  se  consomme  dans  rinlérienr  de  celle  huile, 
ne  le  cède  en  rien  à  l'ambitieux  langage  du 
maitre  du  logis.  On  y  lit  pompeusement,  non 
pas  Coui'tin  ou  l'Empeigne,  savelier,  mais  au 

SOULIER  MINION,  A  LA  BOTTE  FLEURIE,  Courliu 

confectionne  en  vieux  et  eu  neuf;  ou  bien  en- 
core :  «  Lacombe  et  son  épouse  est  cordonnier.  » 

Sur  la  surface  intime  de  la  porle,  se  trouvent 
collés  d'ordinaire  V^  juif  ferrant  et  sa  romance, 
d'où  vient,  dit-on,  la  phrase  proverbiale  des 
vieilles  gouvernantes,  il  est  sage  comme  une 
image  coïlcc  à  la  porte  d'un  sardicr  ;  car  le 
juif  erranl  Isaac  Laqiicdem,  le  vrai,  celui  qui 
passa  à  Bruxelles  en  Brabaut  en  1772,  avant 
l'invention  des  cigares  à  4  sous,  non  pas  celui 
de  M.  Quinet,  est  une  illustration  du  corps. 
Avant  d'user  des  souliers,  ce  graud  criminel  eu 
faisait  ;  et  l'on  voit  aux  livres  sainls  que  ce 
fui  du  fond  de  son  échoppe  qu'il  dit  au  Fils  de 
rimmme  ce  ([u'un  aimable  Marseillais  répond  à 
(jui  lui  demande  sa  route. 

C'est  encore  chez  le  gniaffe  à  échoppe  que 
se  retrouvent,  dans  toute  leur  virginité,  les 
plus  antiques  traditions  orales  ou  autres.  C'est 
lui  qui  porle  encore  imperturbablement  la 
queue  en  salsifis  ;  c'est  lui  qui  s'enveloppe 
encore  du  tablier  de  peau  de  l'artisan  gothique 
s'attachant  sur  l'os  sacrum  à  l'aide  d'une 
agrafe  de  cuivre  en  forme  de  cœur  :  ce  qui  fait 
dire  aux  mauvais  plaisants,  qu'il  n'a  pas  le 
cœur  au  ventre.  Toujours  eu  manches  de 
chemises  et  les  bras  nus,  il  est  chauve  ou  il 
grisonne.  Son  nez  procombant  sert  de  mou- 
lure à  des  besicles  de  baleine  ;  et  ce  palefroi, 
sans  cesse  aux  prises  avec  un  picotin  de  tabac, 
laisse  fluer  un  bistre  épais,  dont  souvent  une 
goutte  se  suspend  comme  la  goutte  d'eau  à 
l'extrémité  de  la  stalactite. 

En  bulle  aux  plaisanteries  générales,  la 
pensée  seule  de  cet  homme  éveille  le  sou- 
rire ;  mais  c'est  surtout  le  plastron  des  gamins. 
BufFon  l'a  dit:  «  Dieu  a  fait  le  hanneton  et  le 
savetier  pour  les  délices  de  l'enfance.»  Il  n'est 
sorte  de  mauvaises  charges  ([ue  le  polisson  ne 
pratique   à  son    égard.   A-t-il  des    vitres  de 


papier,  il  passera  la  lèle  au  travers  de  l'une 
pour  demander  l'heure  :  il  tournera  doucement 
la  clef  laissée  à  la  serrure  cl  ira  la  planter  un 
peu  plus  loin...  Ici,  ô  Delille,  ô  toi,  grand 
Voltaire,  que  ne  nio  prêtez-vous  quelqu'une 
de  vos  admirables  circonlocutions  1  . .  puis  il 
leviendra,  et,  cognant  au  châssis,  il  eu  pré- 
viendra gracieusement  le  père  l'Empeigne. 
Une  sais-je  encore,  il  y  en  aurait  de  ces  fre- 
daines, de  quoi  faire  un  recueil  plus  gros 
que  le  chou  colossal  ou  que  les  œuvres 
de  Jouy. 

Il  n'élail  pas  rare  autrefois  de  trouver  une 
échoppe  bàlie  sur  quatre  roulettes.  Mais  ce 
gem-e  de  construction  a  été  peu  à  peu  tout  à 
fait  abandonné.  Il  prêtait  trop  à  l'espièglerie. 
Soit  donné,  par  exemple,  que  le  père  Gourtin 
eût  son  échoppe  dans  la  rue  Basse  :  à  la 
faveur  des  ombres  de  la  nuit,  des  farceurs  s'y 
attelaient  et  la  traînaient,  jusque  rue  des 
Singes  ou  de  riIumnie-Armé.  Elle  lendemain, 
quand  le  père  Courtin  revenait  à  sa  place 
accoutumée...  plus  d'établissement,  pas  plus 
(jue  sur  la  main  !  et  le  père  Courtin  demeurait 
confondu.  —  Tel  fut,  ou  du  moins  tel  dut  être 
jadis,  ô  sanglante  catastrophe  !  l'élonuemenl 
des  laitières  de  la  banlieue  d'Herculanuin, 
(juand,  arrivant  le  matin  pour  vendre  leur  lait 
à  la  ville,  elles  ne  retrouvèrent  plus  leurs 
pratiques  et  ne  virent  partout  que  néant  ! ... 

A  propos  du  père  Courtin  et  do  ses  nom- 
breuses calamités,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps 
encore,  c'était,  je  crois,  dans  les  derniers  jours 
de  la  monai'chie,  que  dans  une  petite  ville  du 
Midi  se  passa  l'exceUeute  aventure  suivante, 
qu'il  nous  serait  bien  difficile  de  ne  pas 
vous  redire,  comme  on  nous  l'a  coulée.    , 

Le  président  '"  avait  pour  vis-à-vis.  ados- 
sée siu'  le  mur  d'en  face,  une  échoppe  et  son 
propriétaire  inclusivement . 

Un  jour  que  madame  la  présidente  préparait 
un  canard,  et  que  M.  le  président  minutait 
auprès  d'ehe,  dans  le  silence  du  cabinet,  un 
arrêt  fulminant,  que  dis-je  ?  fulguri([ue  !  le 
savelier,   sou  voisin,    de   sou   côté,    chantait 
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maL-hiualemi'Ul     el     d'au    acceiil    méridioual 
ime  interminable  rengaine,  aiusi  courue  : 

El   qwl-<nieri>ii  i»ar  lia  ■  urd.  un  pc  -  m  niOrt-MU       de         lui -te  cl  <|inl 


foii       I»r  -  lia  •  uni 


N'dulilious  pas  que  la  scène  se  passe  outre- 
Loire :  au  beau  pays  de  Gascogne. 
Quoique  tout  entier  aux  idées  vengeresses 


iiui  l'occupaient,  M.  le  président  ne  pouvait 
défendre  à  ce  chant  d'arriver  jusqu'à  son 
oreille  ;  et  ce  chant  le  froissait,  le  traversait  ; 
l'absence  de  la  rime  en  ard  l'obsédait  ;  chaque 
fois  (jue  le  gniaffe  en  venait  à  dire  pour  la 
seconde  fois  hùre,  il  souffrait  ;  comme  un 
son  faux,  cela  lui  déchirait  le  tympan,  el  pour 
miliger  le  mal  eu  écrivant  :  <s  Attendu  qu'il 
est  temps  enfui  que  la  société  obtienne  nu 
terrible  exemple!...  Attendu  que  de  pareilles 
tentatives  qui  ne  tendent  rien  moins  ((u'à  ren- 


verser et  le  trône  el  la  pudeur!...  »  il  ajoutait 
entre  ses  dents  pour  rimer  avec  hasard  :  «  Un 
petit  morceau  de  lard...  —  C'est  bien,  mon 
ami,  on  en  mettra  du  lard...  »  reprenait  avec 
douceur  madame  la  présidente.  Elle  croyait 
son  époux  préoccupé  du  canard  qu'elle  plumait. 
Le  savetier  allait  toujours  son  train,  sans 
laisser  arriver  davantage  la  rime  désirée. 
M.  de  ■■',  de  plus  en  plus  el  à  son  insu 
même,  s'impatientait  :  "  De  lard  ! ...  de  lard  ! ...  » 
répétait-il  avec  colère.  Enfin  irrité  à  un  tel 
point  par  cette  éternelle  scie  (c'est  ainsi  que  se 
nomment  encore  vulgairement  ces  sortes  de 
cadences  susjiendues .  voir  Ilorlense  de  notre  ami 


.\lphonse  Karr,  i[ue  Dieu  protège"!,  tellement 
emporté,  hors  de  lui-même,  ([u'oubliant  tout  à 
coup  son  caractère,  sa  besogne  si  solennelle  el 
si  luguljre,  il  se  lève,  s'élance  sur  son  fusil  de 
chasse  qui  se  trouvait  près  de  là,  et,  se  pen- 
chant à  la  croisée,  couche  en  joue  notre  inexo- 
rable chanteur. 

«  De  lard!  de  lard  !...  gredin  !  le  diras-tu?... 
lui  crie-t-il...  —  Ehl  monsieur,  jiî  le,  dis 
comme  je  sais  !  je  ne  l'ai  jamais  entendue  au- 
trement, que  voulez-vous!...  Mais  de  grâce, 
je  vous  en  prie,  ne  me  tuez  pas  !  »  Disant  cela 
le  pauvre  gniaffe,  les  mains  jointes,  s'était  jeté 
à  deux  L'enoux, 
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Dovaut  lanl  de  candeur  et  de  Ijonhoniie, 
M.  le  présideot  resla  désarmé.  Depuis  il  avoua 
ijue,  si  i;et  homme  n'avait  mis  fin  à  sa  cadence, 
il  l'eùl  tué. 

Mais  retournons  à  notre  objet,  et  disons  vite 
noire  dernier  mut. 

Quand  le  uniaffe  pur -sang  est  devenu 
vieux,  incapable,  et  trop  pauvre,  il  finit  le  plus 
souvent  par  la  lotie.  Et  alors  vient-on  deman- 
der à  Olympe  l'étage  de  quelque  locataire,  il 
répond  par  une  forêt  de  phrases  majestueuses, 
ou  par  une  brusquerie  tout  à  fait  dans  le  s^oût 
Spartiate  ;  et  tandis  que  l'élraneer  assommé 
monte  l'escalier  en  marmolant  entre  ses  dents  : 
0  Vieille  brute,  vieux  dindon  !...  »  lui,  de  son 
côté,  se  drape  enchanté  de  son  beau  langage, 
et  se  dit  à  part  soi  :  «  Certes,  voici  un  monsieur 
qui  emporte  de  moi,  à  coup  sur,  une  grande 
opinion  ;  (jui  doit  se  dire  :  Ce  suisse  n'est  pas 
uu  homme  vulgaire,  un  concierge-né.  C'est 
une  grande  intelligence,  développée  encore  par 
une  éducation  soignée,  sultile  jnincipesque, 
mais  déplacée  par  le  destin  et  le  malheur.  » 

Puis  enfin,  un  jour,  il  se  meurt,  mais  très- 
heureux,  plein  de  lui-même,  et  de  ses  idées, 
au  fond,  tiait  au  fond  de  son  antre!  il  se 
meurt  stoïquement,  songeant  avec  quel  regret 
amer,  le  lendemain,  les  maîtres  cordonniers 
de  Paris  vont  se  dire  :  i  Hélas  !  l'haJjile  cor- 
donnier Ouésime  Chopinard  a  cessé  de  vi- 
vre!!! » 

Mais  il  ne  songe  pas,  le  pauvre  infatué,  le 
pauvre  diable,  heureux,  mille  fois  heureux 
pour  lui  !...  que  le  iiti  du  quatrième  dira 
aussi,  car  tout  panégyrii[ue  a  son  revers  : 
('  Ohé  ! . . .  ohé  ! . . .  ohé  !  le  père  Chopinard 
qui  a  fait  sa  c/'ccawo» .' Enfoncé  le  père  Cho- 
pinard !  » 

Au  moyeu  âge  les  cordonniers  se  parta- 
geaient en  plusieurs  classes  distinctes  :  il  y 
avait  les  cordouaniers,  les  bazaniers,  les  save- 
tiers ou  savetonniers,  et  les  sueurs  de  vieil 
(nos  savetiers  proprement  dits}.  De  nos  jours 
encore,  la  profession  se  divise  en  diverses  et 
nombreuses    catégories  ;   mais   dans   l'échelle 


des  guiafîes  maîtres  ou  arrivés,  le  podopliilc 
occupe  le  premier  rang.  Le  podophilc,  c'est  le 
cordonnier  du  progrès,  le  cordonnier  avancé, 
jeune  France,  lion,  néo-chréiien,  artistique, 
2)alingénésiaque,  annoncé  dans  les  feuilles,  cé- 
léln-é  par  la  réclame.  Pôle  antarctique  du  cor- 
donnier de  faubourg,  ce  gentilhomme  a  hor- 
reur du  cuir  et  du  clou,  et  c'est  à  lui  que  nous 
devons  le  soulier  ou  escarpin  retourné  à  l'usage 
des  gens  de  la  liante  (grand  monde),  la  botte 
sans  coutures  ou  entièrement  cousue  de  soie, 
et  le  soulier  de  bal,  du  poids  de  deux  onces, 
fait  d'épiderme  de  sylphide  ou  de  satin  étiolé. 
I^es  plus  estimées  de  ces  dernières  chaussures 
doivent  laisser  pied  nu  leur  porteur  à  la  pre- 
mière ou  à  la  seconde  contredanse,  nu  tout  au 
moins  dans  le  plus  fort  du  ballet.  —  Aux  pe- 
tits commis,  aux  provinciaux  que  Vœil  de  son 
ouvrage  a  attirés  chez  lui,  et  qui  lui  font  le  re- 
proche que  ses  bottes,  quoique  très-chères,  ne 
durent  presque  rien,  le  podophile  répond  : 
«  Vous  êtes  dans  une  erreur  complète,  mes- 
sieurs ;  mes  bottes  ne  vous  chaussent-elles  pas 
à  ravir?  mais  vous  voulez  aller  à  pied  avec  ma 
marchandise,  et  dans  la  rue  !  cela,  messieurs, 
ne  se  peut  pas.  i-^i  ce  sont  des  souliers  pour 
marcher  (jue  vous  souhaitez,  je  vous  demande 
bien  pardon,  je  n'en  fais  pas.  » 

Comme  nous  l'avons  vu,  le  bottier  est  ap- 
pelé lioueux  par  ironie  ;  mais  celui-ci,  en  re- 
vanche, traite  le  cordonnier  pour  femme  de 
chiffonnier.  Le  chiffonnier,  d'une  propreté 
exemplaire  et  féminine,  est  en  général  d'une 
constitution  médiocre,  tandis  que  le  boueux, 
.solide,  robuste  et  sale,  prati(juant  un  métier 
des  plus  durs,  est  au  contraire  une  espèce  d'Al- 
cide,  armé  comme  uu  Titan  d'une  barre  de  fer 
en  guise  d'astic,  et  d'un  formidable  épieu  pour 
forcer  le  bas  de  l'embouchoir  sur  lavant- 
pied. 

On  donne  de  •->  à  '.i  fr.  de  façon  à  l'ouvrier 
pour  les  bottes  ordinaires.  Pour  les  souliers  de 
femme,  le  chiffonnier  reçoit  la  .somme  de  9  à 
3o  sous.  Malgré  l'exiguïté  de  ce  prix,  il  en  est 
qui  arrivent,  par  une  baliileté  prodigieuse,  à  se 


LE    GMAFFE 


319 


faire  encore  de  fort  bonnes  journées.  Au  Con- 
servatoire des  arts  et  métiers,  on  voit  une  paire 
de  souliers  de  maroquin,  dont  le  talon  est  à 
couche-point  avec  piqûre  élégante,  et  à  côté  de 
laquelle  on  lit  :  «  Le  nomme  André  "**  est 
pirti  de  Paris  le  6  du  mois  d'août  1822,  à  deux 
heui'es  et  demie  du  matin,  pour  Saiut-Ger- 
main-en-Laye,  où  il  a  fait  une  paire  de  sou- 
liers ;  de  là  il  est  allé  à  Versailles  où  il  en  a 
fait  une  deuxième  paire  ;  la  troisième  a  été 
fiiite  à  Sèvres,  et  en  arrivant  à  Paris,  il  a  fait 
la  quatrième  paire  au  marché  Saiut-Marlin.  A 
huit  heures  du  soir,  il  est  allé  jouer  la  comédie, 
et  de  là  à  la  société  où  il  avait  l'habilude  de  se 
rendre  dans  la  soirée.  Eu  travaillant  pendant 
dix  heures,  il  a  confectionné  quatre  paires  de 
souliers  de  femme  d'una  manière  élégante,  et 
qui  laissent  peu  de  chose  à  désirer;  on  assure 
que  dans  une  semaine  il  a  pu  aller  jus(|u'à 
soixante  et  onze.  »  Mais  il  faut  avouer  qu'on 
rencontrerait  peu  d'ouvriers  aussi  actifs  que 
celui  dont  il  est  question. 

Quant  aux  souliers  vernis,  pantoufles  et 
autres  chaussures  légères,  cela  se  fait  a  la 
grande  façon;  c'est-à-dire  en  gros  et  chez  des 
fabricants  livrés  absolument  à  ce  genre,  et  en 
possession  de  fournir  les  débitants.  11  y  a  aussi 
des  cordonniers  à  la  grande  façon  qui  ne  tra- 
vaillent que  pour  la  province  et  la  pacotille. 
Ceux-ci  confectionnent  et  expédient  dans  les 
deux  mondes  des  chaassures  dites  baraqiielles, 
composées  eu  général  d'un  jjou  de  cuir  et  beau- 
coup de  papier.  Il  en  est  du  reste  de  même  de 
toutes  les  marchandises  destinées  aux  Amé- 
riques ;  c'est  toujours  assez  bon,  dit-on,  pour 
des  Sauvages  ;  et  l'on  envoie  à  New-York  ou 
à  Cuba  des  coi)eaux  pour  du  vermiccl,  ou  des 
manches  à  balai  pour  des  fusils  de  muniiion. 

Un  monsieur,  haut  employé,  fort  connu  dans 
la  capitale,  et  qui  mérite  de  l'être  à  tous  égards, 
avait,  il  y  a  quelque  temps,  un  billet  de 
!),000  francs  à  toucher  chez  un  guiaffe  du  fau- 
bourg Saint-Marceau.  Il  s'y  rend,  mais  ne 
croyant  guère  qu'il  pût  être  payé. 

Arrivé  rue   de   IKpée-de-Bois,   il    cogne  à 


l'huis  d'une  masure  horrible  et  délabrée.  —  Le 
guiaffe  se  présente.  «  Que  souhaite  mon- 
sieur ?  » 

11  hésite,  —  il  regarde  autour  de  lui,  —  et 
voyant  tant  de  misère,  il  n'ose  lâcher  le  mot  do 
sa  mission 

Après  un  limg  intervalle,  après  qu'il  eut 
tourné  vingt  fois  et  sa  langue  et  autour  du 
pot,  le  gniaffe,  comprenant  son  embarras,  lui 
dit  :  «  Je  vois  ce  que  monsieur  désire;  mon- 
sieur vient  pour  toucher  le  montant  d'un  petit 
elfel  ? 

■ —  En  effet,  monsieur. 

—  De  cinq  mille  ? 

—  De  cinq  mille  ? 

—  Bien,  monsieur,  je  vais  vous  satisfeire.  » 
Premier  étonnement  du  bourgeois  ! 

Le  gniaffe  passe  dans  une  pièce  voisine, 
ouvre  un  bahut,  —  puis  revenant  :  «  Monsieur 
veut-il  être  payé  en  billets  de  ban([ue,  en  ar- 
gent ou  en  or?...  sauf  le  change  bien  entendu. 
Je  suis  à  sa  disposition.  » 

Deuxième  étonnement  du  bourgeois  ! 

«  En...  eu...  en...  Monsieur,  comme  il  vous 
plaira...  Tenez,  si  vous  voulez,  moitié  argent 
et  moitié  papier.  » 

Et  la  chose  fut  faite  aussitôt  à  son  gré. 

Troisième  étonnement  du  bourgeois  ! 

Lequel  dit  alors  au  gniaffe  :  «  Vous  m'excu- 
serez, monsieur,  si  j'ai  montré  d'aljord  quel- 
que embarras  ;  mais  soit  dit  sans  vous  offen- 
ser, je  ne  pensais  pas,  monsieur,  qu'un  homme 
de  votre  profession  pût  èlre  à  même  de  faire 
l'appoint  d'une  aussi  forte  sonune. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur,  ([uelle  est  votre 
innocence  !...  croyez  bien  que  je  ne  suis  en 
aucune  manière  blessé  ;  mais  revenez  de  votre 
prévention;  il  y  a,  sachez  bien,  beaucoup  de 
gens  de  mon  état,  riches,  parfaitement  riches. 
Au  métier  que  je  fais,  voyez-vous,  monsieur, 
quand  il  plaît  à  Dieu,  on  gagne  un  argent  fou. 
Nous  achetons  les  vieilles  chaussures  (pi'on 
jette  à  la  borne,  les  savates,  les  lanières,  les 
vieux  chapeaux,  le  vieux  papier  à  sucre  ou  à 
chandelle...  Tenez,  voyez,  nous  n'eu  manquons 
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pas!  [Il  hii  fil  visiter  alors  loule  la  maison, 
([ui  eu  était  comble  du  haut  eu  bas  ;  de  la  cave 
au  grenier  ce  n'était  que  chiffons  et  savates)  ; 
nous  dépeçons  tout  ça  ;  nous  le  rapprètous  et 
en  faisons  des  chaussures  de  pacotille,  qui  sont 
expédiées  avec  un  grand  bénéfice  dans  les  co- 
lonies, dans  les  Indes...  Voilà,  monsieur,  le 
savetier  que  je  suis  !  » 

En  voici  bien  lont;-  sur  un  sujet  bien  fade  el 
bien  roturier.  Dieu  veuille  que  le  lecteur  lassé 
ne  s"écrie  pas  en  achevant  ce  bavardage  :  «  Ca- 
ligœ  Maximmil  »  comme  on  disait  autrefois  à 
ceux  qui  étaient  longs  à  compter  des  sornettes, 
faisant  allusion  au  soulier  démesuré  de  cet  em- 
pereur. —  Maximiu  avait  huit  pieds  de  haut. 

Nous  avons  préféré  pour  le  titre  de  cet  arti- 
cle le  mot  gnïaffe  à  tout  autre,  parce  que  c'est 
le  cordonnier  gniaffe  surtout  ([ue  nous  nous 
sommes  proposé  de  peindre  ;  puis  aussi  parce 
(jue  le  mot  (jiûaffe,  comme  tout  ce  qui  s'est 
greffé  sur  l'argot,  nous  a  semblé  plus  popu- 
laire et  plus  expressif.  L'étymologie  d'ailleurs 
en  est  brillante  ;  ainsi  que  la  plus  grande  par- 


tie du  jargon  des  voleurs,  ce  terme  est  d'ori- 
gine hellénique,  et  vient  du  mot  grec  -cva!prJ;. 
cardeur  ou  peigneur,  el  dérisoirement  râcleur 
ou  gniaffe,  forme  de  yvâow,  racler  (anglais  to 
gnaïc,  ronger),  c'est-à-dire  rftcleur  ouratisseur 
de  vieux  cuir. 


Il  y  a  en  ce  moment  à  Paris  (juarante  mille 
ouvriers  gniaffes  (la  plupart  Lorrains,  Barrois, 
Alsaciens  ou  Allemands  de  nation),  six  mille 
maîtres,  et  à  l'usage  de  tout  ce  monde,  deux 
bureaux  de  placement.  J'espère  que  le  lecteur 
voudra  bien  me  savoir  quelque  gré  si,  devant 
une  armée  aussi  formidable,  j'ai  su  conserver 
ma  hardiesse  et  mon  franc  parler.  Il  ne  fau- 
drait pourtant  pas  non  plus  qu'il  s'exagérât 
trop  mou  courage;  car  le  gniaffe,  l'avons-nous 
dit  et  pensons-nous  l'avoir  assez  bien  démon- 
tré, esl  un  être  peu  dangereux  de  sa  nature, 
plein  de  déférence  pour  la  pratique,  et  tout  à 
fait  inoffensif  à  l'endroit  de  son  semblable. 
Pétrus  Borel. 
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illustrations  de   loubon   et  h.  cateimacci 


Le  voyageur  qui  part  de  Chartres  et  se  di- 
rige vers  Orléans,  après  avoir  un  instant  cô- 
toyé l'Eure,  voit  tout  à  coup  se 
dérouler  devant  lui  d'immenses 
plaines  ,  entièrement  dégarnies 
et  plates,  où  n'apparaissent  de 
loin  en  loin  que  quelques  ché- 
lives  bourgades,  et  qui,  pendant 
l'hiver,  offrent,  au  dire  de  Cha- 
teaubriand ,  une  image  assez 
exacte  des  déserts  de  la  Judée. 
Ce  pays,  dont  l'aspect  est  si  mo- 
notone et  qui  paraît  si  pauvi-e,  a 
mérité  pourtant,  par  la  richesse 
et  la  quantité  des  céréales  qu'il 
produit,  d'être  surnommé  le  gre- 
nier de  la  France.  —  Le  joyeux  auteur  de 
Gargantua  raconte  que  son  héros,  traversant 
un  jour  ces  vastes  campagnes, 
alors  couvertes  d'antiques  forêts 
druidiques,  eut  la  fantaisie  d'y 
faire  une  halte  et  s'étendit  sur 
la  cime  des  arbres  comme  sur  un 
lit  de  gazon.  Mais,  pendant  la 
nuit,  sa  jument,  qu'il  avait  lais- 
sée paitre  en  liberté,  pour  se  dé- 
barrasser des  mouches  bovines 
et  des  frelons,  «  de.sguaina  sa 
queue  ,  et  si  bien ,  s'escarmouchaul ,  les 
esmoucha,  qu'elle  en  abbaltil  toute  la  forêt, 


comme  un  fauscheur  faict  d'herbes.  »  En  sorte 
que  cette  campagne,  si  richement  boisée  la 
veille,  se  trouva  le  matin  com- 
plètement défrichée  ;  ce  que 
voyant ,  «  maître  Gargantua  y 
print  plaisir  extrême  et  dist  à 
ses  gens  :  Je  trouve  leau  ce,  dont 
feut  depuis  appelé  ce  pays  la 
Beauce.  » 

Quoi  ([u'il  en  soit  de  cette 
étymologie  toute  rabelaisienne, 
c'est,  en  effet,  une  belle  contrée 
que  la  Beauce.  Lorsque,  au 
printemps,  ses  champs  fertiles  se 
couvrent  de  verdure  et  ne  pré- 
sentent partout  aux  yeux  qu'une 
mer  ondoyante  de  blés  en  herbe,  où  se  montre 
seulement  quel([ue  clocher  de  village  ou  la 
tourelle  d'un  moulin  à  vent,  on 
se  recueille  malgré  soi  dans  une 
pieuse  et  douce  admiration,  on 
comprend,  on  partage  au  fond 
(le  l'àme  toutes  les  e.spérances  du 
laboureur  :  et,  quand  les  cha- 
leurs de  l'été  sont  venues  jaunir 
les  épis,  (juand  ces  moissons, 
qui  doivent  nourrir  tant  de  mil- 
liers d'hommes ,  déploient  ma- 
jestueusement leur  lapis  d'or  autour  d'un  hori- 
zon d'azur,  c'est  un  spectacle  imposant,  magni- 
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fique,  et  JevaiU  lequel  ou  demeure  en  coutem- 
plalion,  comme  à  la  vue  de  l'immeusilé  ! 

Un  poêle,  qui  ne  trouvait  rien  à  chanter  dans 
cette  grandiose  nature,  et  que  Virgile  son 
maître  eût  renié  hautement,  a  décoché  ce  trait 
brutal  coiilre  la  Beauce  : 

Belsia,  ti-iste  solum,  cui  desunt  bis  tria  tantum  : 
Colles,  prata,  nemvs,  fontes,  arbusta,  racemus  ! 

boutade  ijue  le  bnii  Andiieuxa  traduite  en  ces 
vers  : 

l.e  tiistc  pnys  que  la  BL'auce  ! 
Car  il  lie  baisse  ni  ne  hausse; 
Et,  (le  six  choses  d'un  grand  prix  : 
Collines,  fontaines,  ombrages. 
Vendanges,  bois  et  pâturages. 
En  Beauce  il  n'en  manque  que  six  ! 

Soyons  plus  juste  et  reconnaissons  que 
l'utile  y  vient  compenser  l'agréable.  Sans 
doute  la  Beauce  n'a  rien  de  pittoresque,  rien 
qui  soit  fait  pour  charmer  le  touriste;  mais 
elle  donne  à  Paris,  nous  dirons  presque  son 
pain  quotidien;  tous  les  jours  elle  verse  sur  lui 
les  trésors  de  vie  amassés  dans  son  sein  ;  et 
cette  terre  productive,  nourricière,  bienfai- 
sante, nous  semble  belle  de  la  beauté  d'une 
mère.  S'il  nous  fallait  d'ailleurs,  sous  un  autre 
rapport,  en  faire  apprécier  le  mérite,  nous 
pourrions  invoquer  le  témoignage  —  si  véridi- 
que,  comme  ou  sait  !  —  des  chasseurs  pari- 
siens, qui,  chaque  année,  font  irruption  dans 
ces  plaines  où  s'engraissent  pour  leur  plaisir 
tant  de  perdreaux  et  de  lièvres.  Mais  nous 
craindrions  que  le  récit  des  prouesses  de  ces 
messieurs  ne  dépassât  de  beaucoup  les  bornes 
qui  nous  sont  imposées  par  notre  éditeur. 
Honni  soit  (jui  mal  y  pense  ! 

Le  paysan  beauceron,  dont  nous  nous  pro- 
posons d'esquisser  la  physionomie,  possède  les 
(jualités  plus  précieuses  que  brillantes  du  sol 
fécond  qu'il  habile.  C'est  im  homme  simple, 
actif  et  laborieux  comme  l'abeille,  économe  et 
prévoyant  comme  la  fourmi ,  un  homme  utile, 
en  un  mot,  et  ce  lilre  en  vaut  bien  d'autres. 
11  naît  laboureur  :  c'est  son  instinct,  sa  vo- 
cation. Robuste  enfant  de  quelque  ferme,  il 
essaye  ses  premiers  pas  dans  le  dur  chemin 
de  la  vie,  eu  courant  pieds  nus,  à  travers  les 
guérets  ou  par  les  rues  caillouteuses  de  sou 
village.  De  bonne  heure  il  apprend  à  guider 


la  charrue  ,  à  tracer  nu  sillon  ,  car  chaque 
métairie  est  comme  une  ruche  d'où  les  oisifs 
sont  exclus.  Il  acquiert  ainsi  dans  les  rudes 
travaux  des  champs  une  vigueur  peu  com- 
mune, et  ses  traits,  brunis  par  le  soleil,  ont 
Cfuelque  chose  de  sévère  et  d'accentué  qui  res- 
pire une  mâle  énergie. 

Les  habitudes  réglées  des  campagnards  de 
la  Beauce  contribuent  surtout  à  entretenir 
celte  fleur  de  santé  qui  les  distingue  du  cita- 
din. —  Levés  avec  le  jour,  ils  se  couchent  avec 
lui,  comme  l'oiseau  du  bon  Dieu  qui  fait  son 
nid  sous  leur  chaume  ;  et  n'étaient  les  longues 
veillées  d'hiver,  où  les  femmes  se  rassemblent 
et  vont  filer  dans  les  élables,  ils  n'auraient 
jamais  recours  à  d'autre  lumière  que  celle  du 
soleil  ;  car,  après  la  grêle,  qui  détruit  sur  pied 
leurs  récoltes,  ce  qu'ils  craignent  le  plus,  c'est 
le  feu,  qui  consume  le  blé  dans  leurs  granges. 
Chez  eux,  toute  heure  a  son  emploi,  toute 
chose  revient  à  son  temps  ;  chaque  saison  les 
retrouve  préoccupés  des  mêmes  soins,  courbés 
sur  Faire  ou  penchés  sur  la  glèbe  ;  et  ce  labeur 
méthodique  et  continuel  rend  leur  existence 
uniforme  comme  la  nature  d(int  ils  sont  en- 
tourés. 

Leur  nourriture,  plus  cjue  frugale,  se  com- 
pose invariablement  de  pain  bis,  de  légumes 
et  de  fromage  avec  de  l'eau  à  discrétion,  — 
pas  toujours  cependant,  attendu  qu'en  été  les 
mares  se  dessèchent  vite  et  que  les  puits  se 
tarissent  quelquefois.  La  viande  n'entre  dans 
leurs  repas  qu'aux  fêtes  carillonnées  ou  pen- 
dant la  moisson  ;  et  c'est  ordinairement  du 
lard  aux  choux,  pour  ne  pas  dire  des  choux  au 
lard:  mais,  qu'importe,  leur  sobriété  s'en  con- 
tente ;  le  fermier  lui-même,  quelle  que  soit  sa 
fortune,  ne  fait  pas  meilleure  chère  ;  point 
d'exception  pour  lui.  Celte  frugalité,  devenue 
proverbiale,  fait  dire  encore  au  caustique  curé 
de  Meudon  que  les  gens  de  la  Beauce  «  des- 
jeunenl  de  baisler,  et  s'en  trouvent  fort  bien, 
et  n'en  crachent  que  mieulx  ».  —  Maîtres  et 
domestiques  s'asseyent  patriarcalemeut  à  la 
même  table  et  vivent  entre  eux  sur  le  pied 
d'une  égalité  parfaite.  Aussi,  dans  presque 
toutes  les  fermes,  les  priQcipaux  serviteurs 
vieillissent  sous  le  harnais  et  se  transmettent 
de  père  en  fils  comme  de  véritables  immeubles. 
Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  garçons  de  labour 
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attachés  depuis  Irenle  ou  quarante  aus  ii  la 
même  exploitation.  —  Combien  de  fois,  dans 
un  pareil  nombre  d'années,  le  char  de  l'État 
change-t-il  de  conducteurs  ? 

Les  Beaucerons  n'ont  poiut,  à  proprement 
dire,  de  patois;  mais  ils  parlent  un  langage 
corrompu,  semé  parfois  de  traits  assez  bizarres 
et  tout  plein  de  vieilles  locutions  qui  s'accordent 
bien  avec  leurs  vieiDes  habitudes.  Ils  ont  la 
voix  haute  et  chantante,  l'accent  traînard, 
presque  autant  que  celui  des  Normands,  et 
donnent  aux  syllabes  fiaales  des  sons  particu- 
liers, qui  ôtent  à  leur  prononciation  toute  élé- 
gance et  toute  noblesse.  —  La  proximité  de  la 
capitale  et  les  fréquents  rapports  du  cultivateur 
avec  les  villes  voisines,  où  il  opère  la  vente  de 
ses  grains,  tendent  à  faire  disparaître  chaque 
jour  l'originalité  de  son  costume.  Toutefois  sa 
tournure  est  encore  assez  caractéristique  pour 
qu'on  n'ait  pas  à  s'y  méprendre.  —  Voj-ez  cet 
homme  au  teint  hâlé,  coiffé  d'uu  foutre  à  larges 
bords,  dont  le  reflet  rouge;Ure  atteste  les  ser- 
vices, couvert  d'une  blouse  grossièrement  bro- 
dée autour  du  col  et  trop  courte  pour  cacher 
les  vastes  pans  d'un  habit  de  gros  drap,  qui 
tombe  jusque  sur  les  guêtres  de  toile  blanche 
où  ses  jambes  sont  emprisonnées;  il  tient  un 
bâton  noueux  suspendu  à  son  bras  par  un  cor- 
don de  cuir,  et  le  talon  de  ses  souliers  ferrés 
presse  les  flancs  de  sa  monture  percheronne, 
qui  porte  en  croupe  le  picotin  d'avoine  obligé. 
Chacun  des  piétons  qu'il  rencontre  le  salue, 
en  l'appelant  par  son  nom,  comme  une  vieille 
connaissance,  et,  tout  en  marchant,  échange 
avec  lui  c[uelques  mots  sur  le  prix  des  céréales 
ou  sur  les  résultats  que  promet  la  récolte,  —  le 
tout  dûment  assaisonné  de  proverbes,  d'axio- 
mes et  de  dictons  sentencieux  à  la  Mathieu 
Laensberg...  —  C'est  un  cultivateur  beauceron 
qui  se  rend  à  la  halle  de  Chartres,  dont  les 
clochers  se  dessinent  au  loin  dans  la  brume, 
pareils  à  deux  éteignoirs  gigantesques. 

Grâce  à  la  civilisation,  qui  a  porté  le  goût  du 
confortable  jusque  dans  les  chaumières,  les 
gros  fermiers  ont  adopté  déjà,  pour  la  plupart, 
une  manière  de  voyager  plus  commode,  cl  ne 
craignent  pas  de  s'aventurer  en  cabriolet  dans 
les  ornières  éternelles  de  leurs  routes  vicinales. 
Que  sera-ce  lorsque  le  réseau  de  nos  chemins 
de  fer  aura  été  complété,  lorsque  la  vapeur 


viviiiera  le  vaste  plateau  do  la  Boauoe,  ol  ou 
fera,  pour  ainsi  dire,  un  dos  faubourgs  de 
Paris"?...  Certes,  on  peut  espérer  qu'alors  ces 
bons  paysans,  régénérés  dans  leurs  mœurs  et 
dans  leur  caractère,  n'offriront  plus  rien  d'ex- 
centrique à  l'œil  de  l'observateur.  Hàlons-nous 
donc  de  les  dépeindre  tels  qu'ils  sont  aujour- 
d'hui, et  Dieu  veuille  que  demain  ce  soit  de 
l'histoire  ancienne  ! 

En  arrivant  à  la  ville,  où  ses  voitures  l'ont 
précédé,  le  laboureur,  suivant  l'usage  établi 
depuis  un  temps  immémorial,  confie  la  vente 
de  sou  blé  à  des  femmes  organisées  en  corpo- 
ration et  qu'on  nomme  assez  lestement  letcuses 
de  culs  (le  ponche,  parce  qu'elles  sont  chargées 
de  le\er  le  sac  lors  du  mesurage  ;  puis  il  s'en 
va  tranquillement  faire  ses  emplettes,  renou- 
veler ses  baux  ou  payer  ses  fermages.  Les  le- 
veuses,  moyennant  une  faible  rétribution,  pro- 
cèdent, en  son  absence,  à  la  livraison  du  grain, 
dont  l'acheteur  remet  immédiatement  le  prix 
entre  leurs  mains.  Le  soir,  après  l'heure  du 
marché,  le  cultivateur  vient  recevoir  dos  le- 
veuses  l'argent  qu'elles  ont  touché  pour  lui,  et, 
bien  que  fréquemment  il  se  vende  en  un  seul 
jour  sur  la  halle  plus  de  dix  mille  quintaux  de 
blé,  la  probité  de  ces  femmes  est  si  grande  et 
l'ordre  qui  préside  à  leurs  opérations  si  admi- 
rable, qxie  presque  jamais,  dans  leurs  comptes, 
ou  ne  voit  de  confusion  ni  d'erreurs  ;  et,  lors- 
que par  hasard  il  s'en  trouve,  la  corporation 
entière  couvre  le  déficit.  Ce  mode  de  vente 
tout  particulier,  en  facilitant  les  transactions 
commerciales,  épargne  des  moments  précieux 
au  cultivateur,  toujours  fort  avare  de  son 
temps,  et  qui  considère  comme  perdu  celui 
qu'il  passe  loin  de  sa  campajjne.  La  vente  du 
grain  est  la  seule,  du  reste,  qui  se  fasse  par 
intermédiaire.  Les  marchands  de  volaille,  va- 
riété importante  de  l'espèce  beauceronne,  at- 
tendent la  pratique,  tranquillement  assis  sur 
leurs  grandes  cages  d'osier,  où  gloussent  pêle- 
mêle  les  poules  et  les  dindons.  Sur  ce  trône 
fragile,  les  poulaillers  beaucerons  montrent 
une  figure  débonnaire,  qui  prévient  tout  à  fait 
en  leur  faveur.  Néanmoins,  il  ne  faut  pas  trop 
se  fier  à  leur  simplicité  apparente  :  ce  sont  de 
fins  matois,  ayant  bec  et  ongles,  et  (jui  savent 
très-bien  plumer  le  chaland. 

Le  marché  au  beurre  et  aux  œufs  offre  dans 
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soD  genre  un  coup  d'œil  assez  pittoresque.  De 
chaque  côté  de  la  rue  où  il  se  tieut,  les  pay- 
sannes, uniformément  revêtues  d'une  grosse 
couverture  de  laine  bleue,  se  rangent  debout 


et  côte  à  côte,  tenant  leurs  paniers  suspendus 
en  guise  d'éventaires,  tandis  que  les  chefs  de 
cuisine  et  autres  officiers  de  bouche  circulent 
au  milieu,  vont  de  l'une  à  l'autre,  et  semblent 


Vue  (le  la  ville  de  Chartres.  Dessin  de  Loubon. 


passer  en  revue  ce  bataillon  féminin.  Mais,  au  sonne,  et  chaque  paysanne  se  hàli'  de  relour- 

bout  de  quelques  heures,  quand  l'inspection  ,    ner   au  village,  qui  sur  sou  ;\ue.    qui  sur  sa 

des  paniers   est  faite,   c'est-à-dire   ([uand  le  charrette, 

beurre  et  les  œufs  sont  vendus,  la   retraite  La  ville  est  un  séjour  i[ui  déplail   souverai- 
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nement  à  ces  gens  rustiques  :  ils  s'y  trouvent 
mal  à  l'aise  ;  habitués  aux  travaux  manuels  et 
pénibles,  ils  ne  voient,  pour  la  plupart,  dans 
les  citadins,  que  des  désœuvrés  et  des  pares- 
seux, la  pire  chose  du  monde  à  leur  gré.  Aussi 
ne  viennent-ils  au  chef-lieu  que  lorsqu'ils  y 


sont  expressément  appelés  par  leurs  affaires, 
c'est-à-dire  les  jours  de  marché,  ou  à  l'époque 
des  échéances  de  leurs  fermages  et  des  landits, 
(ju'on  nomme  en  dialecte  beauceron  les  lowes. 
Ces  espèces  de  foires  ont  lieu,  à  Chartres,  le 
lendemain  de  la  Saint-Jean  et  de  la  Toussaint, 
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Il  ne  s'y  vcuil  ui  blé.  ni  laines,  ni  denrées 
d'aucune  nature,  ni  chevaux,  ni  moutons,  ui 
ijuadrupédes  quelconques  ;  mais,  en  revanche, 
il  s'y  fait  un  immense  trafic  de  chair  humaine, 
et  sous  les  portiques  mêmes  du  vieux  temple 
chrétien  que  montre  avec  orgueil  la  capitale  de 
la  Beauce  !  La  loue  est  un  marché  où  l'on  n'ex- 
pose que  des  bipèdes  sans  plumes,  un  bazar 
d'hommes  et  de  femmes ,  dont  l'aspect  n'a 
d'ailleurs  rien  d'oriental.  Le  fermier  qui,  pour 
le  service  de  son  exploitation,  a  besoin  d'un 
certain  nombre  de  domestiques  ou  de  journa- 
liers, se  rend  à  l'heure  dite  sur  la  place  où 
cette  sorte  de  marchandise  est  étalée,  tourne 
autour  des  groupes,  estime  des  yeux  et  fait  son 
choix,  après  avoir,  bien  entendu,  débattu  le 
prix  du  louage ,  qui ,  pour  un  homme ,  est 
d'environ  cent  cinquante  francs  par  an,  et  pour 
une  femme,  de  soixante-dix  à  quatre-vingts, 
suivant  la  qualité.  Or,  il  ne  faut  point  là  de 
Géorgiennes  à  la  peau  blanche  et  satinée,  aux 
cheveux  noirs,  aux  yeux  humides  :  il  ne  s'agit 
nullement  de  pourvoir  des  harems.  Au  con- 
traire, les  femmes  qui  se  rapprochent  le  plus 
du  genre  masculin,  à  la  figure  basanée,  aux 
membres  trapus,  sont  les  meilleures  et  les 
plus  appréciées  ;  de  même  que  les  hommes 
solidement  construits,  musciileux,  robustes, 
se  casent  beaucoup  plus  vite  et  avec  de  notables 
avantages. 

L'embauchage  des  moissonneurs,  qu'on  dé- 
signe dans  le  pays  sous  le  nom  peu  euphoni- 
que d'o«^ro»5  (ao??^ro?«5,  loués  au  mois  d'août), 
a  lieu  également,  chaque  année,  aux  approches 
de  la  récolte,  et  cela  se  maquignonne  de  la 
môme  manière  que  nous  avons  dite,  laquelle 
n'est,  à  coup  sûr,  rien  moins  que  poétique. 
Nous  ignorons  si  les  moissonneurs  des  marais 
Pontins,  dont  Léopold  Robert  nous  a  fait  un  si 
charmant  tableau  et  qui  inspirèrent  autrefois 
Virgile,  ont  en  réalité  les  mœurs  séduisantes 
et  les  formes  gracieuses  qu'on  leur  attribue  ; 
nous  ne  savons  s'ils  prennent  des  poses  acadé- 
miques comme  on  veut  bien  leur  en  donner  ; 
mais,  quand  on  voit  les  outrons  de  la  Beauce, 
avec  leurs  grands  chapeaux  de  paiUe  brute, 
leurs  sabots  rouges  garnis  de  foin,  et  leurs  vê- 
tements aussi  grossiers,  aussi  lourds  rpi'eux- 
mêmes;  quand  on  les  voit  surtout  à  l'œuvre, 
ces  hommes  qui,  pour  si  peu  de  lucre,  vont 


arroser  la  terre  de  tant  de  sueurs,  sans  doute 
on  ne  peut  trop  les  estimer  et  les  plaindre  ; 
mais  on  se  demande  si  les  moissonneurs  pim- 
pants qu'on  nous  montre  ne  sont  pas  de  pures 
fantaisies  d'artiste,  des  créations  imaginaires, 
comme  les  bergers  de  ce  bon  M.  de  Florian. 

Les  fermiers,  en  qui  pour  nous  le  type  beau- 
ceron se  résume,  —  bien  que  les  meuniers 
soient  aussi  très-nombreux  dans  la  Beauce,  — 
ont,  il  est  vrai,  des  façons  moins  abruptes  et 
des  manières  plus  rondes  que  les  travailleurs 
qu'ils  emploient  ;  mais  ce  sont,  après  tout,  des 
gens  fort  positifs  et  qui,  franchement,  ne  prê- 
tent guère  aux  pastorales. 

Un  riche  laboureur  est  nécessairement  le 
maire  de  son  endroit.  A  défaut  de  prestige,  il 
apporte  au  moins  dans  ses  fonctions  munici- 
pales du  bon  sens  et  de  la  bonne  volonté.  Nous 
nous  souvenons  d'avoir  assisté  à  un  conseil  de 
discipline,  où  l'un  de  ces  fermiers  remplissait 
les  fonctions  de  capitaine  rapporteur.  A  coup 
sûr,  l'éloquence  du  brave  homme  aurait  bien 
:  pu  faire  sourire  un  auditeur  lettré;  mais  toutes 
ses  observations  étaient  pleines  d'à-propos,  tous 
ses  arguments  sans  réplique,  et  nous  doutons 
qu'on  parle  souvent  avec  plus  de  justesse  à  la 
tribune  législative. 

Les  opinions  politirpies  du  Beauceron  sont 
éminemment  voltairiennes.  Il  les  retrempe  dans 
le  journal  libéral  du  chef-lieu,  qu'il  reçoit  de 
seconde  ou  de  troisième  main,  par  économie, 
et  qui  lui  parvient  tous  les  mois  en  paquet,  de 
sorte  que,  à  vingt  ou  trente  lieues  de  Paris,  il 
apprend  ce  qui  s'y  passe  quand  toute  l'Europe 
le  sait  depuis  longtemps.  Mais  cela  ne  l'empê- 
che pas  de  répéter,  dans  son  jargon,  à  l'arrivée 
j    de  la  feuille  départementale  :  0)/ons  ein  brin 
j   quai  qu'y  a  d'neu  ani  (Voyons  un  peu  ce  qu'il 
;    y  a  de  nouveau  à  nuit)  '. 
I        Lors  des  élections,  le  Beauceron  ne  se  pro- 
j    nonce  ouvertement  ni  pour  ni  contre  tel  ou  tel 
j    candidat  :  il  nage  toujours  entre  deux  eaux, 
j    tAchant  de  ménager  la  chèvre  et  le  chou,  à 
;    l'instar  de  son  digne  voisin  le  Normand.  De 
:    cette  façon,  le  rusé  compère  se  trouve  choyé 


I.  A  nuit,  pour  aujourd'hui,  est  une  expression  qui  re- 
monte à  la  plus  haute  antiquité.  Nos  ancêtres  la  tenaient  des 
druides,  qui  comptaient  par  nuits  et  non  par  jours,  disant 
que  les  ténèbres  avaient  précédé  la  lumière,  et  qu'ils  étaient 
fils  de  Pluton,  dieu  de  la  nuit. 
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par  les  uns  et  par  les  aulres.  11  se  laisse  faire    ; 
très-volontiers  et  boit  avec  tous  les  partis,  dont   i 
il  se  rit  dans  sou  for  intérieur.   Après  avoir   i 
passé  par  toutes  les  nuances  du  prisme  poli- 
tique, comme  le  caméléon  qui  reflète  les  cou- 
leurs sans  eu  garder  l'empreinte,  il  redevient 
lui-même,  et  vole  selon  sa  guise,  à  la  satisfac- 
tion universelle  :  double  avantage  du  buUetia 
secret  ! 

Après  l'idée  (ju'ou  a  pu  se  faire  déjà  des  fer- 
miers beaucerons,  ou  aura  peine  à  se  figurer 
sans  doute  que  leurs  femmes  soient  des  plus  co- 
quettes ou,  pour  nous  servir  de  l'expression  du 
pays,  des  ]Aus  pia//euses .  Cela  est  exact,  pour- 
tant. Les  fermières,  grâce  à  l'aisance  et  à  l'éco- 
nomie de  leurs  maris  laborieux,  étalent,  dans 
les  jours  de  fête,  ou  lorsqu'elles  viennent  à  la 
ville,  un  luxe  prodigieux  de  dentelles  et  de  bi- 
joux d"or  et  d'argent.  Leur  costume,  qui  se 
distingue  par  des  couleurs  éclatantes  et  va- 
riées, est  assez  semblable  à  celui  des  paysauues 
de  la  banlieue  de  l'aris  ;  il  n'en  diffère  (jue  par 
la  coiffure.  Mais  cette  disparité,  si  légère  en 
apparence,  suffit  poui-  donner  â  l'ensemble  un 
caractère  spécial  et  tout  à  fait  distinct.  En  effet, 
le  bonnet  beauceron  constitue,  à  lui  seul,  une 
originalité  ;  c'est  une  personnification,  c'est  un 
type,  c'est  tout.  Plus  simple  et  plus  gracieux 
que  celui  des  Normandes,  plus  modeste  sur- 
tout dans  ses  proportions,  il  laisse  le  front  li- 
bre et  découvert,  tombe  cotjuetlement  sur  les 
tempes,  où  le  bruu  des  clieveux  fait  ressortir 
sa  blancheur,  et  il  va  se  nouer  derrière  la  tête, 
en  arrondissant  autour  du  cou  ses  barbes  tuyau- 
tées et  transparentes.  11  est  orné  parfois  d'un 
large  ruban  de  salin,  fixé  sur  le  devant  par 
une  épingb  d'or  ou  tout  uniment  bouclé  sous 
le  chignon.  Cette  coiffure  avenante  sied  fort 
bien  au  teint  vermeil  des  Beauceronnes,  qui 
savent  toutes  l'ajuster  avec  un  goùl  parfait. 
C'est  dans  cette  partie  capitale  de  leur  toilette 
qu'elles  déploient  le  plus  d'élégance  et  de  ri- 
chesse, et  leur  petit  bonnet,  avec  ses  dentelles, 
ses  broderies,  coûte  souvent  plus  cher  que  les 
orgueilleux  chapeaux  de  nos  grandes  daines. 

La  coquetterie  que  montrent  les  grosses  fer- 
mières de  la  Beauce,  et  (jui  partout,  comme 
on  voit,  est  l'apanage  de  leur  se.xe,  n'ôte  rieu 
d'ailleurs  à  leurs  excellentes  qualités  :  ce  sont 
de  braves  cl  dignes  femmes,  de  vigilantes  mé- 


nagères, ayant  les  yeux  à  tout,  doiiuant  elles- 
mêmes  l'exemple  du  travail,  et  toujours  les 
premières  debout  comme  les  dernières  en- 
dormies. 

U'ie,  dans  le  village,  un  pauvre  journalier 
tombe  malade,  ait  besoin  de  secours,  c'est  à  la 
ferme  cju'il  s'ach'csse,  c'est  la  fermière  qui  lui 
donne  ou  des  couvertures  ou  du  bois. 

Qu'un  mendiaut  passe,  cherchant  un  gilc  cl 
du  pain,  c'est  encore  à  la  ferme  qu'il  se  pré- 
.sente,  c'est  encore  la  fermière  qui  apaise  sa 
faim  et  lui  montre  la  grange  ou  l'élablo,  refu- 
ges toujours  ouverts  par  l'hospitalité  beauce- 
ronne. Enfin  la  maîtresse,  ainsi  ([u'on  l'ap- 
pelle, est  la  cheville  ouvrière  et  la  pro\'idence 
de  la  maison.  Aussi  voit-on  souvent  uue  femme 
veuve  continuer  à  diriger  les  travaux  de  sa 
métairie,  tandis  qu'un  homme  seul  y  peut  ra- 
rement suffire. 

Les  filles  de  laboureurs  ne  reçoivent  ])as  une 
éducation  très-brillante  ;  mais,  sous  la  tutelle 
de  leurs  mères,  elles  apprennent  à  aimer  le 
travail,  à  pratiquer  la  vertu,  et  bien  des  cita- 
dins musqués  ne  dédaignent  pas  d'aller  offrir 
leur  cœur  à  ces  beautés  champêtres,  en  échange 
de  leurs  bons  écus  sonnants.  Celui  qui  arrive 
dans  un  village  peut  faire,  en  quelques  minu- 
tes, le  dénombrement  de  la  population  féminine 
mariable.  La  chose  est  des  plus  simples.  Au- 
dessus  de  la  porte  ou  sur  le  faîte  de  chaque 
habitation,  les  jeunes  gens  du  pays  ont  cou- 
tume de  planter,  le  \"'  mai,  autant  de  branches 
de  feuillage  qu'il  se  trouve  dans  la  maison  de 
filles  à  marier,  et  la  hauteur  de  ces  branches, 
i[ui  se  mesure  à  la  richesse,  fournit  aux  épou- 
seurs  de  dot  un  moyen  commode  et  sûr  de 
fixer  convenablement  leur  choix.  — Toutefois, 
gare  à  ceux  qui  se  marient  au  village  !  Là,  ce 
qu'on  appelle  le  2)1  us  beau  jour  de  la  vie  en  est 
souvent  le  plus  néfaste.  Il  n'est  sorte  de  plai- 
santeries incongrues  que  ne  se  permettenl  les 
garçons  de  l'endroit  aux  dépens  des  nouveaux 
époux.  Non  contents  de  lever  sur  eux  des  con- 
tributions de  vin  et  d'argent,  de  les  assourdir 
à  coups  de  fusil,  depuis  le  seuil  de  l'église 
jus(iu'à  la  salle  du  festin,  s'ils  parviennent  à 
s'introduire  un  iuslaut  dans  la  chambre  nup- 
tiale, ces  loustics  villageois  scieront  à  moitié 
les  barres  du  lit,  hacheront  un  bonnet  à  poil 
dans  les  draps,  ou  feront  aux  mariés  (|urlqni' 
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autre  aimable  uiche  doul  tout  le  pays  rira  pen- 
daol  huit  jours.  0  mœurs  des  champs!  Mon- 
sieur Delillc,  oîi  ètes-vous  '? 
Les  plaisirs  qui  viennent, 
distraire  les  jeunes  paysan- 
nes de  leurs  occupations  do- 
mestiques sont  rares  et  peu 
variés.  Ce  sont  les  voyages 
à  la  ville,  de  temps  en  temps 
([uelque  solennité  particu- 
lière, et  la  fête  annuelle  du 
village ,  où  elles  dansent , 
quand  les  garçons  veulent 
bien  le  permettre,  car,  ce 
jour-là,  les  joyeux  drilles, 
plus  jaloux  do  célébrer  Bac- 
chus  que  les  Grâces,  s'attar- 
dent presque  toujours  au 
cabaret  et  ne  souffrent  pas 
néanmoins  que  les  gars  des  _-^ 
autres  hameaux  qui  se  pré- 
sentent à  la  fête  ouvrent  le 
bal,  avant  qu'ils  aient  eux- 
mêmes  levé  le  branle.  Jus- 
que-là, le  ménétrier  doit  se  croiser  les  bras, 
et  chaque    danseuse,  les  jambes;  Tallégrcsse 


La  Marchande  d'œufs 


sablement  arbitraire,  et  qui  tend  à  monopo- 
liser le  plaisir,  amène  quelquefois,  comme 
(in  le  pense  bien,  des  colli- 
sions où  les  jeunes  gens  du 
cru  reçoivent  force  coups  de 
poing,  qu'ils  ne  manquent 
jamais  d'aller  rendre,  à  la 
première  occasion,  attendu 
les  égards  réciproques  qu'on 
se  doit  entre  voisins.  Ces 
batailles,  hàtous-nous  de  le 
dire  ,  sont  ordinairement 
beaucoup  plus  risibles  que 
sanglantes,  et  jamais  on  ne 
voit  d'autres  querelles  trou- 
bler l'harmonie  des  Beau- 
cerons, qui,  par  goût,  sont 
des  mortels  extrêmement 
pacifiques. 

Quand  les  circonstances  le 
commandent  pourtant,  l'ar- 
deur martiale  dont  ils  se 
montrent  animés  prouve 
qu'ils  ont  encore  quelque 
chose  de  ces  anciens  Gaulois  qui  résistèrent  les 
derniers  à  l'invasion  romaine  ;  de  même  que  leur 


I,a  Marcliande  de   l'ommes. 


I^e  Marchand  Je  volailles. 


ne  peut  se  traduire  par  des  gestes  :  Terpsy- 
chore  est  mise  eu  interdit.  Cet  usage,  pas- 


esprit  inculte,  lorsqu'il  a  reçu  les  germes  de 
l'éducation,  peut  se  livrer  aux  plus  nobles  pen- 


l,a  Laitière  bcauceronno.   Dessin  ilc  Louboii. 


42 


LE    BK AUGE HUN 


chants  fl  (li'Vuiler  des  richesses  iiicniimies.  Le 
nomhre  considérable  dhoniines  distingués 
f[u"a  produits  la  Beauce  propremeul  dilu  cou- 
llrmc  cette  observation.  Il  nous  suffira  de  citer, 
parmi  les  gens  de  guerre,  l'héroïque  Marceau, 
l'une  de  nos  plus  pures  illustrations  répu- 
blicaines, parti  simple  soldat  à  seize  ans,  fait 
général  à  vingt-trois,  mort  à  vingt-sept!  Mar- 
ceau qui  mérita,  comme  Bavard,  d'être  pleuré 
par  ses  compagnons  d'armes  et  par  ses  enne- 
mis, et  dont  Chartres,  sa  ville  natale,  a  houoi'é 
la  mémoire  eu  lui  élevant  une  statue. 

Entre  autres  personnages  politiques,  la 
Beauce  a  vu  naître  le  maire  de  Paris  Pétion, 
et  le  fameux  conventionnel  Brissot  de  Ouar- 
ville,  ([ui,  dans  sa  fureur  d'anglomanie,  écri- 
vait par  un  aristocratique  W  le  nom  de  son 
midesle  village.  Nous  indiquerons,  en  outre, 
au  milieu  d'une  foule  d'écrivains,  l'abbé  Phi- 
lippe Desportes,  qui  le  jjrcmier  tenta  de  faire 
sortir  la  littérature  du  chaos  oii  Ronsard  et  ses 
imitateurs  l'avaient  plongée  ;  —  après  lui,  le 
satirique  Régnier,  le  poëte  Colardeau,  et  le 
bon,  le  spirituel  GoUin  d'IIarlcville;  enfin, 
comme  artistes,  le  célèbre  comédien  Fleury, 
et  l'habile  architecte  Jehan  de  Beauce,  auquel 
on  doit  un  des  admirables  clochers  de  la  cathé- 
drale de  Chartres,  et  qui,  par  une  modestie 
bien  rare,  hélas  1  de  nos  jours,  .se  qualifiait  tout 
simplement  de  maître  maçon  !  Nous  ne  vou- 
drions pas  faire  de  cet  article  une  notice  biogra- 
phique ;  cependant,  au  nombre  des  gloires  de 
la  Beauce,  nous  devons  placer  encore  le  savant 
jurisconsulte  Chauveau-Lagarde,  et  l'abbé  Ju- 
meutier,  moderne  Vincent  de  Paul,  dont  la 
vie  presque  séculaire  ne  fut  <ju'un  acte  im- 
mense de  charité,  un  de  ces  hommes  que  Dieu 
envoie  aux  époques  de  dissolution  et  d'incré- 
dulité, comme  pour  conserver  en  eux  les  ger- 
mes de  la  morale  et  de  la  religion  !  Le  Beau- 
coron  ne  possède  donc  pas  seulement  les 
(juaiités  du  travailleur  :  s'il  contribue  par  son 
activité  au  bien-être  de  la  patrie,  il  sait  encore, 
à  l'occasion,  l'illustrer  ou  la  défeudre. 

L'habitant  des  villes  n'olfrc  pas  un  caractère 
bien  tranché.  Trop  près  du  centre  [)Our  être 
tout  à  fait,  provincial,  et  trop  enfoncé  dans  les 
jilaiues  pour  no  pas  être  déjà  fort  excmlrique, 
il  participe  à  l.i  l'i}is  du  Parisien  et  ilii  cainiia- 
gnard,   .sans  avnir  ni   l'élégance  et  l.i  liaieté  de 


l'un,  ni  la  franchise  et  la  rondeur  de  l'autre. 
C'est  une  espèce  d'èti'e  métis,  moitié  paysan, 
moitié  Ijourgeois  ;  une  physionomie  neutre, 
incolore,  ressemblant  à  tout  et  n'exprimant 
rien.  Ah  !  si,  pardon  !  il  est  un  trait  saillant 
dans  cette  figure,  une  particularité  locale  que 
nous  allions  oublier.  Il  s'agit  d'une  chose  com- 
mune à  toute  la  province,  il  est  vrai,  mais  qui 
fleurit  sur  le  terroir  beauceron  plus  que  partout 
ailleurs  :  la  médisance,  ou,  pour  nous  servir  du 
mot  technique,  le  cancan.  C'est  là  qu'il  est 
vraiment  naturalisé,  (|u'il  s'épanouit,  qu'il 
s'étale,  tour  à  tour  na'if,  indiscret,  impitoyable, 
et  c{ue  parfois  il  tue  une  réjiulation  à  coups 
d'épingle  empoisonnée,  en  affectant  des  airs 
de  bonhomie. 

L'habitant  du  chef-lieu  s'endort  à  l'ombre 
de  sa  cathédrale,  merveilleux  spécimen  d'archi- 
tecture gothique,  et  vit  sur  ses  pâtés,  autre 
morceau  du  meilleur  goût  et  qui  fera  passer  à 
la  postérité  le  nom  des  frères  Lemoine,  ces 
Vatels  de  la  pàtis.serie  !  Le  Chartrain,  comme 
n(jus  l'avons  dit,  <[uoique  assez  rapproché  du 
foyer  des  lumières,  est  un  corps  opaque  qui 
n'en  réfléchit  pas  les  rayons;  les  beaux-arts 
n'ont  aucun  attrait  pour  lui  :  il  a  déjà  tué  sous 
son  indifl'érence  nombre  d'institutions  ten- 
dantes à  le  faire  progresser  de  ce  côté.  Enfin 
croirait-on  (jue,  daus  Chartres  et  ses  faubourgs, 
il  n'existe  pas  une  seule  guinguette?  cfue  pas 
un  bal  public  n'a  pu  s'y  établir  ?  On  nous  ré- 
pondra que  cela  prouve  la  moralité  des  jeunes 
gens  du  pays  :  soit.  Ils  semblent  repousser 
jusqu'à  l'idée  même  du  plaisir  et  nomment, 
jiar  exemple,  les  fêles  de  village  des  assemblées, 
mol  caraclérisUque  qui  veut  bien  dire  cju'on 
se  réunit,  mais  non  pas  qu'on  s'amuse.  Quel- 
ijuefois,  dans  ces  assemblées,  deux  ou  trois 
(juadrilles  s'organisent,  mais  le  soir,  —  étrange 
décence  !  —  quand  la  brune  est  venue,  les  gri- 
settes  indigènes  sont  des  belles  de  nuit  qui  ne 
s'épanouissenl  qu'après  le  coucher  du  soleil. 
Les  habitudes  du  Chartrain  sont  infiniment 
casanières;  il  aime  le  coin  du  feu  par-dessus 
tout,  et  ses  plus  longues  promenades  consistent, 
par  exemple,  à  faire  deux  ou  trois  fois  le  tour 
de  sa  petite  ville,  qui  pleure,  comme  une  autre 
Sion,  sur  ses  remparts  détruits;  mais  il  ne  sort 
pas  (le  là,  il  se  ]>lait  à  tourner  conslanmient 
daus  le  même  cercle  :  circulus  œterni  mottes. 
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Les  villes  sont,  comme  les  liabilants  eux- 
mêmes,  sans  originalité  marquée,  empreintes 
d'une  civilisation  bâtarde.  On  y  voit  de  beaux 
monuments  cachés  par  des  bicoques,  de  jolies 
places  au  milieu  de  rues  tortueuses,  des  mai- 
sons décrépites  avec  de  brillantes  devantures, 
des  salles  de  spectacle  et  pas  d'acteurs,  ou 
plutôt  pas  de  spectateurs.  Chartres,  pourtant, 
l'antique  cité  des  Carautes,  avec  ses  restes  de 
fortifications,  sa  haute  et  basse  ville,  ses  rues 
étroites  et  serpentantes,  ses  maisons  de  bois 
coiffées  de  pignons,  et  dont  les  étages  avancent 
les  uns  sur  les  autres,  surtout  quand,  vers  le 
soir,  on  y  voit  circuler  les  chaises  à  porteurs, 
ces  véhicules  féodaux  qui  font  faire  à  l'homme 
un  métier  de  cheval,  présente  un  aspect  tout 
à  fait  moyeu  âge. 

C'est  là  qu'après  avoir  pendant  trente  ans 
conduit  la  charrue,  après  avoir  marié  son  fils 
ou  sa  fille,  le  laboureur  vient  jouir  eu  paix  de 
la  fortune  ([u'il  a  si  péniblement  amassée.  11 
achète  dans  un  des  faubourgs  quel([uo  petite 
maison,  comme  celle  que  rêvait  Jean-Jacques, 


—  Ijlanclie,  avec  des  conlreveuls  verts.  Tou- 
jours fidèle  à  sa  devise  hospitalière,  il  a  soin  d'y 
réserver  une  chambre  d'ami ,  priant  Dieu  ([u'ellc 
soit  souvent  occupée.  A  la  suite  de  la  coiu-, 
oîi  deux  ou  trois  poules  rappellent  le  souvenir 
de  la  ferme,  s'étend  un  inodesle  jardin  d'un 
arpent  tout  au  plus  et  beaucoup  moins  garni 
de  fleurs  que  de  légumes  :  ce  coin  de  terre  doit 
désormais  remplacer  pour  l'homme  des  champs 
les  vastes  plaines  qu'd  a  quittées.  Aussi  que  de 
fois  il  le  retourne  en  tous  sens!  que  de  transfor- 
mations il  lui  fait  subir  pour  se  créer  du  tra- 
vail !  11  semble  que  l'idée  seule  du  loisir  l'épou- 
vante, tant  il  s'ingénie  à  trouver  des  occupa- 
tions nouvelles.  Les  jours  de  marché,  vous  le 
retrouvez  encore  svir  la  halle,  courant  des  ache- 
teurs aux  vendeurs,  et  s'enquérant  avec  un  air 
affairé  du  com's  des  céréales.  Mais  le  mouve- 
ment ([u'il  se  donne  est  factice  ;  il  cherche  en 
vain  à  combattre  l'ennui  :  c'est  une  maladie 
qui  le  ronge  et  linit  bientôt  par  avoir  raison 
do  sa  vie. 

N'oiiL    P.\RF.\1T. 


Nous  croyons  ètt'e  agréable  à  nos  lecl  ours  en  publiant  ici  une  poésie  dans 
laquelle  Tau  leur  de  l'article  qu'on  vient  de  lire  a  célébré  son  pays  natal,  et 
qui  est  un  citant  (rès-jwptilaire  en  Beauce.  L'LorrEui^. 


LA     BEAUCERONNE 


I 


Oh!  quand  luira  ce  jour,  terre  du  ciel  bénie. 
O  ma  Beauce!  où  j'irai  vivre  de  ton  air  pur? 
J'aime  les  bleus  lointains  de  ta  campagne  luiic 
Qui  bordent  l'horizon  d'un  étei-nel  azur; 

Toi  qui  vas  sur  la  France 

K])ancliant,  tous  les  jours. 

Ta  corne  d'abondance, 

Qui  se  remplit  toujours  ! 


Il 


J'aime  l'immensité  de  les  fertiles  plaines, 

Oiie  mesure  l'oiseau,  libre  dans  son  essor. 

Oiiand  les  brisesd'élé,  sous  leurs  chaudes  ha 

De  tes  blés  mûrissants  agitent  les  Ilots  ilUi 

Mer  d'épis  où  surnage, 

Ombre  unique  au  tableau, 

Un  clocher  de  village. 

Comme  un  mât  de  vaisseau. 


LE    BEAUCEltoN 


III 


J'aime  les  verts  guérets  semés  de  boulons  jaunes, 
Les  bluetsdes  sentiers  où,  joyeux,  si  souvent, 
Pour  mon  front  enfantin  je  tressai  des  couronnes, 
Diadèmes  de  fleurs  dispersés  par  le  vent  ! 

Que  de  fois,  à  cet  âge. 

Couché  dans  les  moissons, 

L'alouette  sauvage 

Me  berça  de  chansons  ! 


IV 


J'aime  tes  laboureurs,  inclinant  leur  front  mâle 
Pour  ravir  aux  sillons  le  pain  du  lendemain  ; 
Et  les  enfants  du  bourg,  tout  brunis  par  le  hàle. 
Essayant  leurs  pieds  nus  aux  cailloux  du  chemin  ; 

Et  puis  nos  Beauceronnes, 

Quand  le  jour  est  couché^ 

Rustiques  amazones, 

Pietournant  du  marché. 


Jaime  les  toits  de  chaume  et  leur  mousse  fleurie. 
Où  toujours,  au  printemps,  rhirondclle  a  son  nid; 
L'étable  hospitalière,  agreste  hôtellerie. 
Où  le  pauvre  qui  passe,  en  hiver,  trouve  vui  lit: 

El  le  soir,  près  de  l'àlre. 

Le  cercle  frissonnant, 

Quand  parfois  le  vieux  pâtre 

Évoque  un  revenant... 


VI 


J'aime,  chez  tes  enfants,  cette  ardeur  héroïque 
Qui,  du  champ  paternel,  les  entraîne  aux  combats  ; 
Tel  Marceau,  qui,  s'armanl  au  cri  de  République  1 
Force  l'étranger  même  à  pleurer  son  trépas  ; 

Noble  lils  d'une  terre 

Où  dorment  ces  Gaulois 

Morts,  l'âme  libre  et  fîère. 

Lorsque  mouraient  leurs  lois  ! 


ii 
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Le  Marchi'  aux  qrains  à  Cliartros.  Dessin  de  Luubon 


LE   PAIR  DE  FRANCE 

Par  Marie    AYCAliD 

ILLUSTRATIONS     PAR     GAVARNI.     TRIMOLET    ETGAGNIET 


^     L  n'est  pas  inutile  de 

y  remarquer ,  avaut  de 
parler  du  pair  de  Fran- 
ce ,  que  la  pairie  a  ga- 
gné à  la  Révolution  : 
avant  89,  les  ducs  et 
pairs  n'avaient  aucun 
droit  politique;  ils  ne 
faisaient  point  partie 
du  gouvernement ,  et 
leurs  privilèges  se  bor- 
naient à  la  stérile  prérogative  de 
'  siéger  au  Parlement;  ils  étaient  ré- 

duits à  un  droit  de  teto  toujours  éludé  par  des 
lits  de  justice.  C'est  Louis  XVIII  qui  a  fait  de 
la  pairie  un  des  trois  pouvoirs.  La  révolution  de 
Juillet  a  conflrmô  l'œuvre  de 
l'exilé  d'Hartwell  ;  cependant,  en 
1830,  le  banc  des  évoques  dispa- 
rut, et  un  seul  pair  ecclésias- 
tique vint  reconnaître  l'élection 
d'un  roi  par  la  souveraineté  du 
peuple.  Ce  fut  M.  l'abbé  de  Mon- 
tesquiou  :  nous  le  vîmes  arriver, 
les  cheveux  poudrés ,  l'habit 
noir,  le  petit  manteau  flottant 
sur  les  épaules,  le  tricorne  discrètement  placé 
sous  le  bras  gauche  ;  il  prêta  serment  d'une  voix 


éteinte,  s'assit  un  moment  non  loin  du  banc 
des  ministres,  puis  quitta  la  chambre  sans 
retour,  et  avec  lui  s'évanouit  pour  nous  le 
spécimen  du  prêtre  législateur  et  juge. 

Depuis  la  Charte  de  1830,  le  cercle  dans 
lecpiel  le  roi  peut  choisir  ses  pairs  s'est  fort 
élargi  :  des  présidents  de  tribunaux  de  com- 
merce, des  académiciens,  des  banquiers,  des 
manufacturiers,  des  propriétaires,  peuvent  être 
nommés  pairs.  L'aristocratie  de  naissance  ne 
siège  donc  pas  seule  à  la  chambre  ;  elle  y  donne 
la  main  à  des  hommes  sortis  du  peuple,  dont 
le  talent  ou  l'habileté  ont  fait  la  fortune  poli- 
tique. Il  y  a  telle  de  ces  seigneuries  qui  a 
commencé  sa  cai-rière  par  être  quatrième  clerc 
d'huissier,  ou  qui,  la  serpillière  autour  du 
corps,  a  été  le  garçon  d'un  de  ces 
commerçants  dont  la  profession 
semble  dévouée  aux  épigrammes 
des  vaudevillistes  ou  aux  ma- 
lices des  rapins ,  d'un  épicier. 
Ces  hommes  nouveaux  sont  eu 
petite  minorité  à  la  chambre , 
et  ne  la  réconcilient  ni  avec  une 
démocratie  jalouse,  ni  même 
avec  la  nation  ,  (jui  la  voit 
d'un  œil  méfiant  parce  (ju'elle  imagine,  à  toit 
sans  doute,  que  la  pairie  regrette  l'hérédité,  et 
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parce  ([ii'elle  rcranlc ,  avec  plus  de  raison, 
cette  chambre  comme  uu  instrument  forcé  eles 
volontés  ministérielles ,  puisqu'un  ministre 
peut  faire  des  pairs  par  fournée  quand  il  doute 
de  sa  majorité. 

11  est  difQcile  de  savoir  au  juste  si  la  pairie 
gagne  ou  perd  en  considération,  en  joignant 
à  ses  fonctions  législatives  des  attributions 
judiciaires. 

Cette  question  et  beaucoup  d'autres  qui  .se 
rattachent  à  la  pairie  ne  sont  pas  de  notre  su- 
jet ;  ce  n'est  pas  précisément  de  l'homme  poli- 
tique que  nous  voulons  parler  ici  ;  ce  n'est  pas 
seulement  revêtu  de  son  habit  bleu  brodé 
d'or,  et  assis  sur  son  siège  inamovible,  que 
nous  voulons  représenter  un  pair  de  P'rance  : 
nous  entendons  parler  d'un  type  singulier  qui 
se  perd  sans  se  reproduire,  parce  que  nos  ins- 
titutions, nos  mœurs,  notre  éducation,  tout 
change,  tout  se  modifie,  et  que  l'à-propos 
d'une  restauration,  qui  l'a  fait  revivre,  ne  se 
présentera  plus.  Il  n'est  peut-être  pas  indiffé- 
rent de  rassembler  ces  traits  fugitifs  tandis 
([u'ils  sont  encore  sous  nos  yeux. 

L'homme  dont  il  s'agit,  c'est  ce  gentilhomme 
de  nom  et  d'armes,  que  la  charte  de  Louis  XVIII 
rattacha  avec  des  droits  nouveaux  à  l'ancienne 
pairie  de  ses  ancêtres,  et  qui  remonte  ainsi 
jusqu'à  Charlemagne,  aussi  clairement  que 
tout  bon  pair  d'Angleterre  doit  remonter  au 
roi  Arthur,  ou  du  moins  à  Guillaume  le  Con- 
quérant. Ce  noble  pair  porte  insoucieusement 
'jn  beau  nom  ;  il  n'y  a  personne  au  monde  à 
qui  il  soit  précisément  attaché,  si  ce  n'est  à 
son  agent  de  change,  qu'il  conseille  bien,  mais 
avec  lequel  il  ne  se  familiarise  cependant  pas 
trop  ;  il  a  le  coup  d'œil  politique  bon,  sous  le 
point  de  vue  néanmoins  de  son  intérêt  person- 
nel et  de  celui  de  sa  caste.  Il  a  vu  facilement 
([ue  le  terrain  de  la  chambre  n'était  pas  favo- 
rable à  une  lutte  avec  le  ministère  :  on  ne 
gagne  à  cela  qu'une  popularité  incertaine  et, 
selon  lui,  inutile  :  sa  popularité,  il  la  place 
ailleurs  ,  il  vote  donc  avec  le  ministère,  ou  il 
s'abstient  ;  mais  il  est  l'ami  des  ministres,  qui 
sont  pour  la  plupart  ses  compagnons  d'enfance, 
de  plaisir,  ou  ses  alliés  :  les  ministres  le  pré- 
viennent, le  saluent,  l'abordent ,  ils  lui  font 
mille  cajoleries  ;  lui,  les  reçoit  dignement  d'un 
air  libre  et   dégagé,  comme   un   homme   qui 


donne  son  vote  sans  rion  demander  en  retour  ; 
il  arrive  néanmoins  tout  naturellement  que  ses 
plus  proches  parents  sont  placés,  ses  petits- 
neveux  bien  pourvus,  et  que  les  citoyens  dont 
il  est  le  patron  font  leur  fortune. 

Nous  sommes  tous  égaux  devant  la  loi  :  il 
n'y  a  plus  de  dîmes  ni  de  servage,  plus  de 
corvées  ni  de  droit  de  mainmorte  ;  comme 
nous  ue  reconnaissons,  non  plus,  ni  fiefs,  ni 
alleux,  ni  haute  ou  basse  juridiction  ;  il  y  a 
des  impôts  consentis  par  les  chambres  et  éga- 
lement répartis  sur  tous  les  citoyens,  dans  la 
proportion  de  leur  fortune  ;  le  pair  est  grand 
propriétaire,  il  est  donc  un  des  plus  imposés 
de  son  département,  et  fait  partie  du  conseil 
général  :  c'est  là  qu'il  brille.  Dans  ses  terres  il 
est  seigneur  suzerain  ;  au  conseil  général,  il 
est  président.  Si  le  département  veut  s'impo- 
ser extraordinairement,  il  fixe  le  nombre  des 
centimes  additionnels  ;  si  la  commune  veut  un 
pont,  un  chemin  vicinal  ;  si  elle  désire  con- 
duire sur  telle  ou  telle  ligne  le  tracé  d'un  che- 
min de  fer,  avoir  une  école  primaire  ou  secon- 
daire, une  salle  d'asile,  c'est  lui  que  cela 
regarde  ;  il  se  charge  de  tout,  il  aplanira  toutes 
les  difficultés  ;  il  parlera  aux  ministres  durant 
la  session.  En  effet,  (juoiqu'il  paraisse  peu  à  la 
tribune,  il  fait  partie  de  la  commission  char- 
gée de  l'examen  des  projets  de  loi  d'intérêts 
locaux  :  le  rapport  est  favorable,  et  la  chambre 
adopte.  Il  est  vrai  que  le  chemin  vicinal  longe 
ses  propriétés  et  en  augmente  la  valeur,  que 
le  pont  conduit  à  son  avenue,  et  que  l'institu- 
teur primaire  est  son  protégé  ;  mais  le  dépar- 
tement, la  commune,  n'en  ont  pas  moins  vu 
leurs  vœux  s'accomplir  ;  il  a  tenu  sa  promesse, 
et  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  est  grand  proprié- 
taire. Alors  son  influence  s'accroit,  son  aristo- 
cratie devient  populaire  ;  on  ne  dit  plus 
monsieur  le  comte,  monsieur  le  marquis,  ou 
monsieur  le  duc  un  tel  ;  mais  monsieur  le 
comte,  monsieur  le  marquis,  monsieur  le  duc 
tout  court  :  cela  s'entend,  on  sait  ce  que  cela 
veut  dire.  C'est  ainsi  que  revient  peu  à  peu 
l'influence  seigneuriale  de  1780;  la  forme 
change,  le  fait  demeure  le  même  ;  c'est  un 
fleuve  détourné  qui  rentre  dans  son  lit  douce- 
ment, sans  arracher  ses  bords,  et  par  la  force 
des  choses.  Viennent  les  élections,  il  est  une 
puissance  ;  puissance  amie  qui  serre  affectueu- 
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scmeut  la  maiu  ([ue  lui  tend  le  pouvoir.  La 
session  coinmeucc,  cl  laudis  qu'il  va  siéger  à 
la  chambre  haute,  son  fils  aine  est,  par  le 
choix  des  électeurs  de  son  dépai'tement,  en- 
voyé à  la  chambre  élective.  Le  ministre  de 
l'intérieur,  alors,  ne  peut  pas  faire  moins  que 
de  donner  une  sous-préfecture  à  sou  second 
fils,  tandis  que  le  troisième,  lieutenant  de 
cavalerie,  est  tout  à  coup  distingué  par  le  mi- 
nistre de  la  guerre,  et  n'a  qu'un  temps  de 
galop  à  faire  pour  passer  tur  le  ventre  de  ses 
camarades  et  devenir  capitaine,  lu  autre  in- 
triguerait pour  conquérir  ou  pour  garder  cette 
position  ;  il  solliciterait  ces  faveurs,  cet  éta- 
blissement complet  de  sa  famille  ;  lui  ne  s'en 
mêle  pas  :  il  a  un  beau  nom,  il  est  pair,  il  est 
riche  ;  tout  vient  à 
lui,  parce  que  tout  doit 
y  venir.  Le  trait  dis- 
tinctif  de  son  carac- 
tère ,  c'est  l'indiffé- 
rence. 11  n'est  point 
ambitieux.  Que  peut- 
il  désirer,  eu  effet? 
Une  préfecture  ?  t^e 
serait  sacrifier  son  re- 
pos sans  augmenter 
sa  valeur  personnelle. 
11  ne  s'est  ndlic  d'ail- 
leurs que  pour  ne  pas 
nuire  à  la  fortune  de 

ses  enfants,  tout  en  gardant  la  liberté  de  ses  al- 
lures; s'il  acceptait  un  emploi,  il  compromettrait 
un  avenir  incertain,  il  est  vrai,  mais  possible.  Il 
obéit  ainsi  à  un  de  ces  adages  :  Tout  est  pos- 
sible. 11  a  l'ignorance  financière  d'un  bon  gen- 
tilhomme, une  recette  générale  ne  lui  convient 
donc  pas  :  reste  un  ministère  ;  mais  il  est  trop 
homme  du  monde  pour  s'asseoir  sur  ce  banc 
de  douleur  qui  veut  dos  athlètes  plus  vigou- 
reux ;  trop  ennemi  de  la  fatigue  et  du  travail 
pour  s'atteler  à  ce  collier  de  misères  ;  très- 
répandu  dans  les  salons,  il  est  à  peu  près 
inconnu  à  la  chambre  élective  ;  sans  connaissan- 
ces positives,  le  commerce,  l'industrie,  la  navi- 
gation, la  guerre,  rien  de  tout  cela  ne  lui  est 
précisément  étranger,  depuis  vingt  ans  il  en 
entend  parler  tous  les  jours  ;  mais  tout  cela  lui 
est  inconnu  ;  il  n'en  sait  ni  la  marche,  ni  les 
écueils  ;    enfin  il  n'est  pas  orateur,  la  tribune 


lui  inspire  une  répulsion  native,  une  terreur 
muette  ;  sa  gorge  se  resserre  à  la  \ue  de  nos 
rostres  de  marbre  ou  d'acajou.  Ne  demandant 
rien,  promenant  sur  tout  un  œil  dédaigneux, 
il  n'est  donc  un  danger  pour  personne,  tandis 
qu'il  est  un  protecteur  pour  beaucouji,  et  ([u'il 
peut  être  un  aide  pour  tous. 

La  Bruyère  dit  que  les  courtisans  sont, 
comme  les  marbres  des  palais,  du:s  et  polis. 
Nous  ne  pensons  pas  qu'un  des  types  distincts 
de  la  figure  que  nous  présentons  ici  .soit  la 
dureté;  mais,  à  coup  sûr,  c'e.sl  la  politesse  :  elle 
est  un  de  ses  signes  particuliers,  un  de  ses  attri- 
buts. Voyez-le  :  il  a  l'œil  calme  et  doux,  le 
sourire  bienveillant,  une  voix  qui  sympathise 
avec  vos  chagrins  ou  votre  joie;  il  écoute,  il 
promet ,  ou  ,  s'il  re- 
fuse ,  c'est  avec  un 
regret,  une  lristes.se 
i|ui  vous  émeuvent 
\  ous  -  même  :  vous 
\ous  retirez  satisfait. 
Doux  avec  ses  gens,  il 
ïalue,  chez  lui,  jus- 
((u'à  ses  servantes; 
Louis  XVI  en  usait  de 
Hièuie  avec  les  jardi- 
nières de  Versailles. 
Cependant  cette  dou- 
ceur de  mœurs  n'est 
pas  complète  ,  celle 
aménité  do  caractère  a  ses  mauvais  jours;  un 
monstre  a  le  funeste  privilège  de  changer  son 
humeur  et  d'altérer  son  sang  :  c'est  la  républi- 
([ue.  A  ce  nom  seul,  ses  yeux  s'arment  de  sévé- 
rité, son  front  se  plisse,  le  sourire  s'efface  de  ses 
lèvres,  il  détourne  la  tète  avec  effroi  :  à  son  ima- 
gination irritée  se  peignent  toutes  les  hcirreurs 
de  93,  toutes  les  tueries  de  septembre;  la  riuiut- 
Barthélemy  n'est  rien  auprès  des  images  san- 
glantes qui  l'épouvantent.  11  est  encore  à  com- 
j>rendrc  comment  de  90  à  180b  la  P'rance  ne 
s'est  pas  abîmée  sons  ses  propres  ruines.  11 
secoue  alors  ses  souvenirs,  et  reporte  sa  pensée 
sur  les  temps  antérieurs  à  la  Révolution  ;  il  fait 
ainsi  fuir  de  sombres  images,  car  il  est  le  pre- 
mier homme  du  monde  sur  la  chronologie  scan- 
il  lieuse  de  l'histoire  de  l''rance  :  de]juis  la  mort 
du  régent  jusqu'au  parlement  de  Maupeou,  il 
en  remontrerait  aux  faiseurs  de  Mémoires.  Son 


liuliisti-ifl. 
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grand-pèiv,  eu  clTi't,  n  vu  l'am'ore  du  règne  de 
Louis  XV;  son  père  en  a  vu  le  déclin.  Ma- 
dame de  Pompadour  n'a  pas  dit  un  mot  qu'il 
ne  connaisse;  madame  Du  Barry  n'a  pas  fait 
une  folie  qui  ne  soit  enregistrée  dans  sa  mé- 


moire. Il  sait  l'rliijueUc  de  la  cuur,  l'ancienno 
et  la  nouvelle  ;  il  vous  racontera  les  chasses  du 
roi.  Tout  enfant,  il  a  vu  Saint-Georges.  Son 
père  était  lié  avec  le  vicomte  de  Barras;  M.  de 
Barras!  bon  gentilhomme  d'une  noblesse  aussi 


I.o  jciluc  Pair. 


ancienne  que  les  rochers 
de  la  Provence,  homme 
d'esprit  et  de  courage  , 
mais  ([ui  pensait  mal. 
Là ,  il  s'arrête  ,  il  trace 
une  ligue  :  de  Barras,  il 
passe  sans  transition  à 
Louis  XVin.  Toute  la 
gloire  de  l'empire  le  tou- 
che peu,  ou,  pour  mieux 
dire,  cette  gloire  l'impor- 
tune; elle  dérange  ses 
idées  de  noblesse  et 
de  gentilhommcrie  :  il 
éprouve  un  certain  dépit 


Le  Poir  militaire 


de  tous  ces  hauts  faits  contemporains,  de  ces 
fortunes  militaires  conquises  par  des  hommes 
du  peuple  ;  il  accepterait  bien  les  batailles,  mais 
elles  ont  le  tort  de  n'avoir  pas  été  conduites  et 

gagnées  par  des  gentilshommes C'est  une 

faiblesse  qu'il  reconnaît  et  dont  il  ne  peut  se  dé- 


fendre. Il  croit  fermement  à  une  aristocratie  de 
race,  à  des  différences  physiques  de  castes.  Se- 
lon lui,  quelque  chose  d'exquis  distingue  la 
noblesse  de  labourgeoi.sie  et  du  peuple  :  c'est  la 
finesse  de  la  peau,  ou  la  sensibilité  des  nerfs, 
ou  la  forme  des  traits  ;  sur  l'aspect  de  la  main. 


il  nomme  la  duchesse,  la 
femme  de  l'avocat,  ou  la 
simple  gri.sctte.  Pour 
soutenir  cette  théorie,  il 
a  ses  autorités  :  lord  By- 
ron,  Walpole  et  d'Aubi- 
gné.  A-moureux  de  Vol- 
taire, comme  les  marquis 
du  dis-huitième  siècle,  il 
cite  volontiers  ce  vers 
d'une  de  ses  tragédies  : 


('.eux  que  le 


el  forma  d'uue 
[race  si  pure. 


Et  ceux-là,  ce  sont  sur- 


C.aliste. 


tout  lui  el  les  siens.  Il  n'échangerait  pas  son 
arbre  généalogique  contre  un  Raphaël.  Conteur 
aimable,  il  a  ao([uis  dans  ce  genre  difficile  une 
réputation  d'esprit.  Les  .iiiccdutes  du  règne  de 
Louis  XVlll  >uut  celles  qu'il  dit  le  mieux. 
Il  était  jeune  alors;  il  faisait  partie  de  la 
maison   rouge.    Sans    être    piécisémeul    gas- 


tronome . 
de  feu    1 


;ait  tous  les  secrets  culinaires 
:  d'Escars  ;  il  conserve,  écrites 
de  la  main  du  duc,  les  recettes  des  fa- 
meuses crépinettes  et  des  succulentes  grives 
en  caisse,  dont  le  goût  exquis  consolait  un  peu 
Louis  XVIII  des  ennuis  causés  par  le  pavillon 
Marsan. 


LE    PAIR    DE    FlîANCE 


Deux  articles  do  la  Charle  do  1S30  le  l)los- 
sent  profoudément. 

Le  23°,  qui  dans  son  28°  §  déclare  ([ue  le 
nombre  des  pairs  est  illimité,  et,  dans  son  29«, 
que  la  pairie  n'est  pas  héréditaire.  Il  est  vrai 


que  lo  premier  de  ces  §§  olFre  aux  miuislros  le 
moyen  de  réparer  les  désa\anlag'e3  du  second. 
Mais  l'article  28,  ijui  attribue  à  la  chambre  des 
fonctions  judiciaires,  et  décide  qu'elle  con- 
naîtra des  crimes  de  haute  trahison  et  des  at- 


tentais à  la  sûreté  de 
l'État,  est  un  poids  que 
sa  poitrine  peut  à  peine 
soulever.  C'est  un  hom- 
me doux  et  indifférent, 
comme  nous  l'avons  dit  ; 
un  procès  criminel  est 
donc  uu  tonique  excitant 
dont  la  force  révulsive 
trouble  la  tranquillité  de 
ses  jours  et  le  repos  de 
ses  nuits.  L'aspect  des 
prévenus  l'oppresse,  les 
longs  débats  le  fatiguent, 
les  plaidoiries  des  avo- 


1.0  l'iiir  Prufet. 


cals  jettent  son  esprit  dans  une  inextricable! 
indécision  :  il  songe,  malgré  lui,  cjue  cet  ac- 
cusé de  la  vie  duquel  il  va  décider  est  un  ci- 
toyen honorable,  qui  à  tous  les  torts  politiques 
joint  peut-être  toutes  les  vertus  privées  ;  qui, 
s'il  eût  réussi  dans  son  audacieuse  entreprise, 


lui  aurait  donné  des  maîtres  nouveaux,  et  de- 
vant lequel  alors  il  lui  faudrait  rendre  compte 
de  sa  position  actuelle.  Qui  sait  si  au  fond  du 
cœur  il  ne  trouve  pas,  en  cherchant  bien,  une 
secrète  sympathie  pour  l'une  des  opinions  dis- 
sidentes? La  peine  de  mort  est  d'ailleurs  écrite 


l*airs  causant. 


dans  la  loi  ,  les  boules 
noires  lui  semblent  donc 
nager  dans  le  sang  :  s'il 
venait  à  plonger  sa  main 
parfumée  dans  l'urne  du 
vote,  il  croirait  la  retirer 

tachée  et  rougie! La 

fièvre  le  saisit,  son  rhu- 
matismo  oublié  revient, 
sa  goutte  douloureuse  et 
couqilaisantc  accourt  :  il 
est  malade,  et  le  prési- 
dent rceoil  une  lettre  qui 
contient  le  récit  de  ses 
souffrances   et   l'expres- 


sion de  ses  regrets.  Le  Moniteur  relate  .piil 
ne  peut  pas  partager  les  travaux  de  la 
cour.  Il  achète  ainsi  la  Irauquillilé  et  le 
sommeil,  avec  dos  frictions  l'i  de  1,l  li>uiii'. 
Après  le  jugement ,  il  entre  rapidement  en 
convalescence,  et  bientôt,  la  conscience  insou- 
cieuse, l'esprit  calme,  il  reprend  à  la  chambre 


lo  vole  interrompu  dos  chemins  vicinaux. 
Sans  être  précisément  religieux,  ni  le  moins 
du  monde  dévot,  il  serait  au  désespoir  s'il 
ni'  |iMU\,iit  [)as  dire  :  u  M(.iii  cou^iu  M.  do  V:in- 
nos,  mou  neveu  M.  ili;  Diuno.  "  il  rodoule, 
nous  l'avons  vu,  les  ibiiriions  de  juge  ;  mais  il 
est  ravi  d'avoir  dans  sa  iaiiiille  dos  prosidenls 

i  :i 
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de  cour.  (J'esl  de  bon  troùt;  c'élnit  ainsi  autre- 
fois :  uue  grande  famille  doit  tenir  à  l'épée,  au 
clergé  cl  à  la  robe. 

('■v[  lionniie,  de  mœurs  si  douces  et  si  élé- 
gantes, ijui,  pareil  à  Fontenelle,  ne  se  laisse 
agiter  par  aucun  fait,  ne  permet  à  aucun  évé- 
nement de  le  préoccuper  avec  vivacité,  a  eu  ce- 
pendant, dit-il.  des  passions  violentes.  Sous 
lempire,  quand  nos  armées  victorieuses  par- 
couraient l'Europe,  il  était  alternativement  à 
Paris  ou  en  Italie  :  riche,  jeune,  inoccupé,  ce 
fut  le  moment  des  orages.  Si  la  maturité  n'était 
pas  arrivée  à  point,  si  l'empereur  n'avait  pas 
été  vaincu,  cl  que  Louis  XVIII  ne  fût  pas 
revenu,  sa  fortune  était  compromise  :  il  la 
perdait  avec  uue  danseuse  ;  il  vendait  ses  bois 
pour  une  comtesse  italienne.  Mais  heureuse- 
ment il  a  compris,  à  quarante  ans,  la  nécessité 
de  changer  d'amours.  Un  pair  de  France  ne 
doit  pas  aimer  à  l'étranger,  ne  peut  pas  décem- 
ment avoir  un  rival  préféré  à  l'Opéra.  Il  eut 
alors  uue  passion,  un  attachement  solide  :  ce 
fut  un  nouveau  Saint-Lambert  auprès  d'une 
autre  madame  d'Houdetot.  C'est  lui  qu'on 
voyait  tout  les  matins,  à  cheval,  sur  la  route 
de  Saiut-tUoud,  suivi  d'une  calèche  vide  et 
d'un  groom  porteur  d'un  énorme  bouquet  ;  il 
allait  prendre  la  comtesse  ou  la  marquise  po!ir 
uue  promenade  au  bois.  A  défaut  d'un  amour 
jeune  et  ardent,  il  offrait  alors  un  amour  gai, 
un  amour  spirituel.  Personne  ne  contait  mieux 
l'anecdote  de  la  veille,  la  nouvelle  du  jour. 
Assidu  sans  être  importun,  il  savait  dire  des 
choses  flatteuses  sans  être  fade,  et  avait  sur- 
tout l'art  d'arriver  et  de  partir  à  propos.  Tou- 
jours heureux,  toujours  favorisé  par  les  cir- 
couslances,  au  bout  de  quinze  ans  dune  con- 
stance à  toute  épreuve,  d'une  union  ([ue  rien 
n'a  altérée,  il  trouve  un  jour,  dans  le  salon  de 
cette  femme  aimée,  une  figure  nouvelle  :  c'est 
un  homme  en  habit  noir,  l'air  timide,  l'oeil 
doux  et  distrait. 

—  Quel  est  ce  mon-ieur'  ilemaude-t-il  à  la 
maitresse  du  logis. 

—  Devinez. 

—  Je  ne  saurais. 

—  Allons  donc!   .l'ai   eu    ([uar.-iiite   ans   le 
mois  passé!  Vous  ne  dminez  jias'.' 

—  Ah  !  pardon...  Votre  confesseur,  madame. 

—  Précisément. 


Il  est  homme  de  goût,  il  a  passé  sa  vie  parmi 
les  diplomates  :  cela  lui  suffit.  A  l'amour  satis- 
fait et  éteint  succède  l'amitié.  Ce  sont  toujours 
les  mêmes  soins,  les  mêmes  empressements,  la 
même  assiduité  ;  mais  l'abbé  est  un  tiers  dans 
sa  vie,  et  il  le  préfère.  L'abbé  lui  a  fourni  un 
dénoùment  qu'il  cherchait  en  vain  depuis  long- 
temps; il  lui  a  fait  doubler  Técueil  où  allait 
échouer  sa  fidélité  mourante  :  maintenant  qu'il 
vieillit,  qu'il  n'est  plus  amant,  et  ([ue  son  amie 
est  dévote,  il  songe  tout  à  fait  à  lui,  rentre  à 
ses  heures,  avoue  la  faiblesse  de  son  estomac, 
et  voit  souvent  son  médecin. 

Toujours  simplement  vêtu,  il  l'est  cependant 
avec  goût,  c'est-à-dire  ([u'il  ne  suit  la  mode 
([u'avec  ce  tact  d'un  vieillard  adroit  qui  veut 
avant  tout  éviter  lé  ridicule;  mais,  comme  il  a 
toujours  aimé  les  chevaux  et  les  équipages,  sa 
voilure  est  du  meilleur  faiseur,  et  son  attelage 
est  le  plus  cher  qu'ait  vendu  Crémieux.  Il  loge 
au  faubourg  Saint-Germain  daus  un  vaste 
hôtel  à  qui  les  souvenirs  historiques  ne  man- 
quent pas  :  c'est  Vatcau  qui  a  décoré  son  sa- 
lon; Boucher  a  peint  le  boudoir  de  sa  femme; 
les  fantaisies,  les  meubles,  tout  chez  lui  est  du 
style  Pompadour.  C'est  sou  époque.  —  Prenez 
garde,  vous  voilà  dans  un  fauteuil  (jua  occupé 
Voltaire.  —  Cagliostro  a  passé  deux  heures 
dans  cette  bibliothèque.  —  Cet  Hsprit  des 
Lois,  magnifii[uement  relié,  fut  jadis  un  pré- 
sent de  Montesquieu  lui-même.  —  Ici  Mar- 
montelalu  ses  Contes,  et  Thomas,  aa.  Pctréide. 
—  Dans  cette  salle  à  manger  a  diné  M.  de 
Maurepas. 

trest  cet  hôtel  qu'il  quitte  tous  les  ans  pour 
aller  passer  l'été  dans  ses  terres,  où  d'autres 
souvenirs  l'attendent.  11  part  quinze  jours 
avant  la  fin  de  la  session,  non  pas  précisément 
jiour  voir  serrer  ses  blés  et  vendanger  ses 
vignes,  mais  parce  que  juin  va  finir,  et  que 
juillet  ne  l'a  jamais  vu  à  Paris;  il  n'y  était  pas 
eu  183(1.  D'autres  voteront  le  budget.  Il  compte 
cependant  mourir  dans  son  hôtel,  et  le  prêtre 
qui  l'assistera  sera  cet  abbé,  ce  commensal  de 
sou  intime  amie.  Tout  se  tient  chez  lui,  tout 
s'enchaiue,  et  il  a  si  bien  fait,  que  cet  abbé 
confesse  sa  femme  et  prépare  à  leur  première 
communion  ses  petits-enfants. 

Nous  l'avons  dit  en  commençant,  les  pareils 
;    de  cet  homme  noble  sont  clair-semés  dans  la 
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chambre  :  elle  a  aus^i  ses  grands  proprié- 
taires sans  suzeraineté,  ses  banquiers,  ses 
industriels,  ses  savants,  et  jusqu'à  ses  prolé- 
taires, gens  fort  recomniandables  d'ailleurs, 
mais  qui  en  changeant  de  condition  n'ont 
pas  changé  d'allure;    ces  hommes  nouveaux 


sont  plus  instruits,  i)Ius  positifs  et  moins  polis 
que  leurs  confrères.  La  chambre  présente 
dailleurs  tous  les  contrastes  :  contrastes  de 
mœurs,  d'Age,  de  fortune  et  d'habileté. 

A  côté   du   pair   dont    l'équipage    armorié 
él)ranle  le  pavé  de  la  rue  de  Tournon,  marche 


Hli  li^i  \\ 


La  Salle  des  séances.  Dessin  de  Gaaniet. 


à  pied  celui  à  qui  sa  modeste  fortune  no  per- 
met, les  jours  d'orage,  que  les  coussins  mal 
rembourrés  d'un  fiacre,  ou  les  banquettes 
banales  d'un  omnibus.  I/omnibus  de  l'Odéon 
a  ainsi  transporté  vers  le  Palais-Royal  les 
sténographes  du  Mnnilinir,  les  journalistes  do 


la  Tribune  ot  un  noble  duc  qui,  après  avoir 
commencé  comme  eux,  après  avoir  glorieuse- 
ment servi  l'empire  et  salué  de  nouveau  le 
drapeau  tricolore,  vient  de  mourir  regretté  de 
tous  les  honnêtes  gens  et  de  tous  les  partis. 
La  chaml)re  a.  comme  toutes  les  assemblées 


^^->r\'<^> 


Une  Fiîto  officielle.  Dessin  de  Pauquet. 


délibérantes,  ses  membres  muets,  dieux  du 
silence  brodés  d'or,  Ilarpocrates  en  habits 
bleus,  dont  l'opinion  part  du  cerveau,  pour 
arriver  à  la  langue  ;  ils  réservent  leur  élo- 
quence pour  les  comités  secrets,  pour  les  réu- 
nions dans  les  bureaux.  Je  ne  sais  ([uel  ancien 


a  dit  qu'il  est  plus  facile  d'aller  à  Corinlhc 
([ue  d'affronter  la  tribune.  On  a  rcinanpié  que 
les  amiraux  qui  font  partie  de  la  pairie  parlent 
peu,  ou  même  pas  du  tout;  ces  voix  qui  ont 
dominé  les  orages,  fait  mouvoir  les  escadres, 
fait  gronder  ou  se  taire  dans  leurs  sabords  de 
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nombreuses  batteries,  sont  sans  paissaucc 
quand  elles  n'ont  pas  crordre  à  donner  et  s'il 
faut  se  faire  entendre  sans  porle-voix. 

Les  fils  du  roi  sont  pairs  de  France,  c'est 
un  droit  de  leur  naissance  que  la  Charte  a  cou- 
sacré  ;  ils  assistent  rarement  à  la  séance,  vien- 
nent, quand  elle  est  commencée,  s'asseoir 
derrière  le  banc  des  ministres,  et  leur  âge, 
comme  leur  position,  les  fait  s'abstenir  du 
vote. 

La  porte  s'ouvre,  la  i-éauce  n'est  pas  ouverte. 
Voici  Ar'iste  ;  il  s'apjirocbe  des  secrétaires, 
consulte  le  procès-verbal,  lit  l'ordre  du  jour 
et  gagne  sa  place;  sou  rôle  est  fini  :  ce  qui  le 
retient,  c'est  qu'il  a  une  boule  à  jeter  dans 
l'urne  et  que  son  équipage  ne  doit  venir  le 
prendre  (ju'à  cinq  heures  ;  du  reste,  il  n'est 
plus  rien;  la  génération  qui  agit,  qui  s'agite 
devant  lui,  n'est  plus  la  sienne;  c'est  une  de 
ces  âmes  heureuses  qui  peuplent  l'Elysée  et 
jettent  un  regard  tranquille  et  indifi"érent  sur 
les  passions  des  hommes. 

—  Voyez-vous  Caliste?  Il  traverse  d'un  pas 
irrégulier  la  salle  des  Pas-Perdus,  il  a  uu  dos- 
sier sous  le  bras  ;  on  dirait  qu'il  se  rend  à  l'au- 
dience. Lui-même  s'étonne  de  ne  pas  voir  sur 
sa  manche  les  larges  plis  de  sa  robe  d'avocat  ; 
il  se  gratte  le  front  et  lire  à  lui  sa  perruque, 
comme  il  faisait  autrefois  au  palais,  quand 
l'argument  imprévu  d'un  adversaire  dérangeait 
son  plaidoyer.  Il  prend  sa  place,  il  classs  ses 
papiers;  et  si  vient  son  tour  à  parler,  il  monte 
à  la  tribune.  La  2M^'iie  adverse,  dit-il  (il  se 
reprend  en  souriant),  le  noble  préopinant  au- 
quel j'ai  l'honneur  de  répondre.  Caliste  est  tou- 
jours avocat. 

Celui  qui  s'asseoit  auprès  de  Caliste  est 
M.  Guillaume.  Il  a  le  même  nom  que  le  créan- 
cier de  l'avocat  Patelin,  et  comme  lui  il  a  vendu 
du  drap  toute  sa  vie;  il  a  inventé  une  trame 
nouvelle,  un  tondeur  nouveau;  il  a  perfec- 
tionné une  machine  à  carder  ;  il  n'a  pas  in- 
venté de  couleur,  il  est  vrai,  nmis  mille  nuan- 
ces, et  toujours  avec  sou  teinturier.  Regar- 
dez-le :  vous  croyez  qu'il  examine  le  camée 
antique  (jue  son  voisin  porte  à  l'annulaire  ; 
non,  c'est  le  drap  de  l'habit  qui  attire  son 
attention.  «  Vous  avez  là,  dit-il,  un  beau 
Cnnin-Gridnine.  .^ 

M.  (iuillaume  voit  la  prospi^rilé  de  la  l'rance 


dans  le  commerce  des  draps.  La  laine!  voilà 
la  richesse  d'uu  pays.  Il  a  étudié  le  mouton 
qui  donne  la  laine,  el  l'assolement  des  prairies 
qui  nourrissent  le  mouton. 

Voyez-vous  dans  un  coin  de  la  salle  ce  gros 
homme  qui  se  meut  difficilement,  mais  dont 
le  teint  est  brillant  et  l'œil  vif?  C'est  un  agro- 
nome :  il  s'occupe  d'agriculture  depuis  qua- 
rante ans.  Il  méprise  la  laine,  la  laine  ne  nour- 
rit pas  son  homme  ;  ce  (jui  fiit  vivre  le  pays, 
c'est  le  navet,  la  carotte,  la  lentille,  Tépinard, 
et  un  peu  la  pomme  de  terre  et  le  blé.  Il  prédit 
les  bonnes  années,  les  froids  hâtifs.  Allez  chez 
lui  et  demandez-lui  des  grains  de  semence  :  il 
vous  donnera  les  meilleurs,  vous  pouvez  vous 
fier  à  son  expérience,  il  ne  s'est  trompé  qu'une 
fois  :  sa  science  a  échoué  devant  le  chou  colos- 
sal; il  a  cru  au  chou  colossal,  aussi  hésile-t-il 
aujourd'hui  à  employer  l'engrais  Jauffrey. 

Il  y  a  des  pairs  qui  sont  ministériels,  parce  que 
les  ministres  sont  faits  pour  régir  les  affaires 
de  ce  monde,  tandis  qu'eux  suivent  le  cours 
des  astres,  résolvent  des  problèmes  mathéma- 
tiques ou  décomposent  des  sels. 

Regardez  dans  les  couloirs  de  la  chambre 
cet  homme  âgé  qui  ébouriffe  sur  son  front  les 
cheveux  gris  de  sa  perruque  et  cause  avec  un 
pair  de  cinquante  ans  environ,  d'une  figure 
olijéijuieuse  et  douce  :  l'uu  est  un  ancien  pré- 
fet, l'autre  est  un  industriel  du  département 
qu'adiuinistrait  le  préfet  ;  le  vieillard  a  la  voix 
brève,  le  regard  fier,  le  geste  impérieux  ;  il  n'a 
pas  perdu  ses  habitudes  de  l'empire  lorsqu'il 
était  vice-roi  de  Napoléon  ;  le  fabricant  écoute, 
propose  timidement  quelques  objections,  et  fi- 
nit par  se  ranger  à  l'avis  de  monsieur  le  préfet. 
Celui-ci  oublie  qu'il  est  avec  un  égal  ;  celui-là, 
qu'un  préfet  eu  retraite  ne  rend  plus  d'arrêts. 
Ce  sont  deux  hommes  d'habitude. 

Si  de  la  galerie  publique  où  vous  êtes  placé 
vous  voyez  la  porte  s'ouvrir  pour  un  homme 
dont  la  cravate  sans  nœud  est  bien  attachée, 
dont  l'habit  étroit  est  complètement  boutonné, 
qui  porte  naturellement  l'épée  sur  la  hanche, 
vous  devinez  facilement  la  profession  de  ce 
pair  :  c'est  un  militaire,  c'est  un  général.  Il  va 
s'asseoir  devaut  cette  tablette  où  vous  aperce- 
vez une  épaisse  brochure  bleue  ;  c'est  le  bud- 
get de  la  guerre.  Il  .se  place  non  loin  d'un  ma- 
réchal, à  la  portée  d'uu  amiral,  à  côté  d'un  an- 
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cien  ministre  de  la  iruerre.  Il  étudie  sou  bud-  ; 
get,  et  si  l'on  vient  à  discuter  une  fois  sur  les  . 
haras,  il  tressaille  comme  le  Cii\  alier  ([ui  eu-  : 
tend  sonner  le  boute-selle.  Si  l'on  prononce  le  : 
mot  de  recrutement,  il  prête  l'oreille  :  il  a  ;  ; 
commencé  sa  carrière  militaire  avec  Dumouriez  ; 
à  Jemmapes  ;  il  l'a  finie  aux  pieds  de  Tempe-  ; 
reur  à  Waterloo.  Il  porte  sa  tète  avec  fierté  ;  : 
les  années,  qui  oui  courbé  tant  de  tailles,  ; 
ont  respecté  la  sienne,  ou  n'ont  pu  la  faire  ;: 
ployer.  Grave  comme  une  statue  antii]ue,  il  a  :  ; 
un  peu  de  dédain  pour  la  parole,  il  aime  mieux  ; 
lépée.  Pour  lui,  de  1795  à  1815  il  s'est  écoulé  : 
un  siècle,  le  grand  siècle!  et  de  1815  à  1830  - 
cent  autres  années  se  sont  traînées.  Or  du  ■ 
grand  siècle,  il  en  était,  il  y  a  figuré  ;  celui-là  \ 
n'est  pas  fier  de  sa  pairie,  il  est  fier  de  son  : 
cpée,  de  sa  croix,  de  ses  cicatrices  de  l'empire.  ; 
Auprès  de  lui ,  devant,  derrière,  à  ses  côtés,  i 
pareils  à  de  légers  hussards  voltigeant  sur  les  : 
ailes  d'un  corps  d'armée,  voyez-vous  les  jeu-  ; 
nés  pairs  ?  L'un  laisse  rouler  les  anneaux  de  ; 
ses  cheveux  blonds  sur  ses  tempes  juvéniles,  : 
l'autre  permet  à  sa  jeune  barbe  d'ombrager  sa  ; 
joue  et  même  son  menton.  Ces  messieurs  sont  ; 
les  derniers  produits  de  l'hérédité,  les  derniers  ; 
fruits  d'un  arbre  coupé  à  sa  racine  ;  ils  sont  un  \ 
élément  poliliciue  qui  ne  se  produira  plus.  Uue  ; 
d'autres,  fils  de  généraux  plus  vaillants,  de  se-  : 
Dateurs  plus  utiles  à  la  i)atrie,  d'ancêtres  enfin  i 
plus  nobles  que  les  leurs,  ne  sont  pas  pairs  ■ 
comme  eux!  jeunes  gens  confondus  aujour-  ; 
d'hui  dans  la  foule  des  citoyens,  parce  (juc  ; 
leurs  pères  ont  vécu  une  heure  de  troj)  pour  : 
leur  avenir!  Mais  tout  est  hasard  dansce  monde.  ; 
Le  jeune  pair  est  l'espoir  des  riches  héri-  ; 
tières  et  l'orgueil  du  jockey's-dub.  Sa  carrière  ; 
est  semée  de  roses,  il  a  la  main  dans  le  .sac  du  ] 
pouvoir.  Jeune  militaire,  il  est  le  collègue  du  i 
ministre  delà  guerre;  aiiiiroiiii  diplomate,  il  ] 
dispose  dune  voix  eu  faveur  du  président  du  ; 
conseil  ;  il  ne  lient  qu'à  lui  de  devenir  cama-  ; 
rade  des  princes.  S'il  est  de  ro[)position,  oh!  ; 
alors  il  devient  populaire  ijjso  fado  ;  c'est  iiu  ■. 
Spartiate,  c'est  un  puritain.  Une  idée  généreu.se  \ 
double  le  prix,  ou  effet,  quand  elle  sort  d'une  ; 
jeune  bouche  et  si  elle  parait  devoir  entraver  i 
une  fortune  déjà  commencée. 

Voyez  venir  ce  petit  vieillard  ;  uue  perruque   ; 
blanchAIrecouvre  sa  tèle  chauve,  il  marchi;  d'un    ; 


pasprudentet  oblique;  regardez  comme  les  bro- 
deriesde  son  habit  sont  fimées,  c'est  l'homme  do 
France  qui  a  le  plussouveutlevé  la  main  pour  l'a- 
doption ouïe  rejetd'unarticle:  nul  n'a  laissé  tom- 
ber plus  de  boules  que  lui  dans  l'urne  du  vote  ; 
depuis  l'assemblée  des  notables  il  vote  ;  c'est  le 
Nestor  des  assemblées  délibérantes  de  l'Europe, 
et  peut-être  du  monde  ;  s'il  a  quitté  son  moel- 
leux fauteuil,  s'il  néglige  son  rhume,  s'il  se 
roidit  contre  les  étreintes  douloureuses  de  sa 
sciati([ue,  c'est  que  la  chambre  va  voter. 

Celui  qui  suit  est  un  homme  jeune  encore, 
son  habit  neuf  resplendit  d'un  or  brillant  ((ue 
l'atmosphère  de  la  chambre  n'a  pas  altéré  ; 
c'est  un  nouveau  pair  ;  il  foule  les  tapis  d'un 
pied  orgueilleux,  il  passe  devant  le  banc  des 
ministres  et  salue  d'un  air  reconnaissant.  C'est 
au  ministère,  en  effet,  qu'il  doit  sa  pjsition 
nouvelle.  Candidat  malheureux  dans  son  dé- 
[)artement,  ancien  déjiuté  trop  facile,  suivant 
ses  mandataires,  aux  suggestions  du  pouvoir, 
une  ordonnance  royale  a  vengé  sa  défaite,  il 
;    est  pair  parce  qu'il  n'a  pu  être  député. 

Le  public  des  tribunes  a  souvent  souri  en 
;  entendant  les  orateurs  de  la  chambre  des  pairs 
:  se  renvoyer  les  uns  aux  autres  les  épilhètes 
;  les  plus  exagérées.  C'est  toujours  le  nohle,  Yil- 
'\  lustre,  le  savant,  ou  le  u-i-a-judicicux  jmupi- 
■  nant.  Le  public  a  tort  de  sourire  et  de  s'éton- 
;  uer,  MM.  les  pairs  étudient  les  grands  raodè- 
:  les  et  iis  les  imitent.  Ouvrez  Cicérou  i/i  Catil.  : 
:  Si  fortissimo  viro  M.  Marcello  dixissem.  Si 
]  f  avais  à  répondre  à  l'illustre  maréchal,  dit  l'o- 
;  rateur  de  la  pairie.  Quand  Cicéron  veut  parler 
:  de  (juelque  prêtre  vomMu, clarissimus  amplissi- 
i  musqué pontifex  maxinius,  dit-il  ;  à  la  chambre 
;  despairs  si  l'on  vient  à  prononcer  le  nom  de  l'ar- 
•  chevèque  de  Paris,  ou  dit  :  cet  éminent  et  vé- 
■:  Hcrahle  prélat.  Jamais  l'orateur  romain  ue  pro- 
:  nonce  le  no;n  d'un  consul  sans  y  joindre  des 
;  superlatifs  sonores  :  s'il  s'adresse  à  un  général, 
:  v.\ii  fortvisimus  tir  ;  à  un  jurisconsulte,  doc- 
\  tissimiiS;  enfin,  s'il  parle  à  un  adolescent,  à  un 
:  de  ces  jeunes  honnnes  chez  lesijuels,  suivant 
:  lui-même,  on  ne  peut  louer  que  l'espérance,  il 
:  a  néanmoins  l'art  et  le  soin  d'accoler  à  ce  nom 
:  encore  inconnu  une  qualification  Iciunu- 
'  geu.se,  0  adolcscens  opli/niis,  s'éerie-l-il.  Ou  eu 
:  use  de  même  à  la  chaiibie.  cl  ce  n'est  sans 
i    dou(e  par  aucun  orgueil  aiistoeraliipie,  mais 
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loul  simplemenl  pour  f;urL'  de  lï'Ioiim'iice  ciec- 
ronienne. 

Tous  ces  hommes,  jeunes  ou  vieux,  magis- 
trats ou  industriels,  anciens  préfets  ou  agrono- 
mes, sont  des  pairs,  il  n'y  a  nul  doute  à  cela  ; 
mais  la  figure  qui  se  présente  à  l'esprit  quand 
on  songe  à  un  pair  de  France  est  celle  de 
l'homme  qui  porte  un  grand  nom,  a  des  terres, 
des  châteaux,  dont  la  famille  est  citée  dans 
l'histoire,  et  qui,  par  son  âge,  sa  fortune  et 


sou  passé,  est  au-dessus  de  diute  aml)iliou 
présente  et  de  toute  position  à  venir. 

Sil'on  jette  ensuite  ses  regards  en  dehors  des 
traits  rassemblés  dans  cette  esquisse,  on  se 
rappelle  involontairement  cette  maxime  : 

Il  II  n'y  a  de  supériorité  que  celle  du  mérite, 
et  de  grandeur  que  celle  de  la  vertu.  » 

Cette  maxime  est  de  madame  Roland.  Com- 
bien de  mille  lieues  y  a-t-il  de  madame  Ro- 
land à  un  pair  de  France  ? 


Maeie  Ayc.^rd. 


^        / 
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LA  FEMME  COMAîi:  IL  FAUT 

Par    II.    De    BALZAC 

ILLUSTRATIONS     DE     G  AVA  R  N  I  ,      ADRIEN     MARIE      ET     H.     CATENACCI 


AU  uue  jolie  nialiuce, 
vous  flânez  dans  Pa- 
ris. Il  est  plus  do 
deux  heures  ,  mais 
cinq  heures  ne  sont 
Vous 


pas  sonnées 
voyez  venir  à  vous 
une  femme.  Le  pre- 
mier coup  d'oeil  jeté  sur  elle  est  comme  la  pré- 
face d'un  beau  livre,  il  vous  fait  pressentir  un 
monde  de  choses  élégantes  et  fines.  Comme  le 
botaniste  à  travers  monts  et  vaux  de  sou  her- 
borisation, parmi  les  vulgarités  parisiennes 
vous  rencontrez  enfin  une  fleur  rare. 

Ou   elle  est  accompagnée  de  deux  hommes 
très-dislingués  dont  un  au  moins 
est  décoré 
en  petite 

distance.  Elle  ne  porte  ni  couleurs 
éclatantes,  ni  bas  à  jour,  ni  boucle 
de  ceinture  trop  travaillée,  ni  pan- 
talons à  manchettes  brodées  bouil- 
lonnant autour  de  sa  cheville.  Vous 
remar.iuez  à  ses  pitds  soit  des  sou- 
liers de  prunelle  à  cothurnes  croi- 
sés sur  un  bas  de  colon  d'une 
finesse  excessive  ou  sur  un  Las  de 
soie  uni  de  couleur  giise  ,  soit  des  brode- 
quins  de    la   plus    exijuise   simplicité.     Une 


•é.  ou  quelfjue  domestique     kS^  r^^^^^  4't%('     heureusement  i: 
i  tenue  la  suit  à  dix  pas  de      ^^S^^S^ïi^^  A      nique,  flânez  et 


étofl'e  assez  jolie  et  d'un  prix  médiocre  vous  fait 
distinguer  sa  robe  dont  la  façon  surprend  plus 
d'une  bourgeoise  :  c'est  presque  toujours  une 
redingote  attachée  par  des  nœuds  et  mignon- 
nement  bordée  d'une  ganse  ou  d'un  filet 
imperceptible.  L'inconnue  a  une  manière  à 
elle  de  s'envelopper  dans  un  châle  ou  dans 
une  manie,  elle  sait  se  prendre  do  la  chute 
des  reins  au  cou,  en  dessinant  une  sorte  de 
carapace  qui  changerait  uue  bourgeoise  eu  tor- 
tue, mais  sous  laqueUe  elle  vous  indi(|uc  les 
plus  belles  formes,  tout  en  les  voilant.  Par 
quel  moyen  ?  Ce  secret,  elle  le  garde  sans  être 
protégée  par  aucun  brevetd'invention.  Artistes, 
poêles,  amants,  vous  tous  qui  adorez  le  beau 
idéal,  celte  rose  mystique  du  génie 
interdite  à  la  méca- 
admirez  celte  fleur 
de  beauté  si  bien  cachée,  si  bien 
montrée!  La  coquette  se  donne  par 
la  marchi,'  un  certain  mouvement 
(•(]ncentrii[iie  et  harmonieux  qui  fait 
frissonner  sous  l'étoffe  sa  forme 
suave  ou  dangereuse,  comme  à  midi 
la  couleuvre  sous  la  gaze  verte  de 
son  herbe  frémissante.  Doit-clli.'  à 
un  ange  ou  à  un  diable  celU'  ondu- 
lation gracieuse  qui  joue  sous  la  longue  chape 
de  soie  noire,  en  agite  la  deulelle  au  bord. 
44 
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répaud  uu  baume  aéiicu ,  ol  que  je  nom- 
merais volûuliers  la  lJri^?e  de  la  Parisienne  ? 
Vous  reconnaîtrez  sur  les  bras,  à  la  lalUe,  au- 
tour du  cou,  une  science  de  plis  (jui  drape  la 
plus  rétive  étoffe,  de  manière  à  vous  rappeler 
la  Muémosyne  antique.  Ah  !  comme  elle 
entend,  pastez-moi  celle  expression,  la  coupe 
de  la  (lémarclie  !  Examinez  celte  façon  d'avan- 
cei'  le  pied  en  moulant  la  robe  avec  une  si 
décente  précision,  qu'elle  excite  chez  le  pas- 
sant une  admiration  mêlée  de  désir,  mais 
comprimée  par  un  profond  respect.  Quand  une 
Anglaise  essaye  de  ce  pas,  elle  a  l'air  d'un 
grenadier  qui  se  porte  en  avant  pour  attaquer 
une  redoute.  A  la  femme  de  Paris  le  génie  de 
la  démarche  !  Aussi  la  municipalité  lui  devait- 
elle  l'asphidle  des  trottoirs.  Yolre  inconnue  ne 
heurte  personne.  Pour  passer  elle  attend  avec 
une  orgueilleuse  modestie  qu'on  lui  fasse  place. 
La  distinction  particulière  aux  femmes  bien 
élevées  se  trahit  surtout  par  la  manière  dont 
elle  lient  le  chàleou  la  manie  croisés  sur  sa  poi- 
trine. Elle  vous  a,  tout  eu  marchant,  un  petit 
air  digue  et  serein,  comme  les  madones  de 
Raphaël  dans  leur  cadre.  Sa  jjose,  à  la  fois 
tranquille  et  dédaigneuse,  oblige  à  la  fois  le 
plus  insolent  dandy  à  se  déranger  pour  elle.  Le 
chapeau,  d'une  simplicité  remarquable,  a  des 
rubans  frais.  Peut-être  y  aura-t-il  des  fleurs, 
mais  les  plus  habiles  de  ces  femmes  n'ont  que 
des  nœuds.  La  plume  veut  la  voilure.  Les 
Heurs  attirent  trop  le  regard.  Là-dessous  vous 
voyez  la  figure  fraîche  et  reposée  d'une  femme 
sûre  d'elle-même  sans  fatuité,  qui  ne  regarde 
rien  et  voit  tout,  dont  la  vanité  blasée  par  une 
continuelle  salisfaction  répand  sur  sa  physio- 
nomie une  indifférence  qui  pique  la  curiosité. 
Elle  sait  ([u'on  l'étudié,  elle  sait  que  presque 
I'jUS,  m:'?me  les  femmes,  se  lelourneut  pour  la 
revoir.  Aussi  traverse-t-elle  Paris  comme  uu  fil 
de  la  Vierge,  blanche  et  pure.  Celtebelle  espèce 
affectionne  les  latitudes  les  plus  chaudes,  les 
longitudes  les  plus  propres  de  Paris  :  vous  la 
trouverez  entre  la  20'=  et  la  1 1 U" arcade  de  la  rue 
de  Kivoli  ;  sous  la  ligue  des  boulevards,  depuis 
l'équaleur  ardent  des  Panoramas  où  fleu- 
rissent les  productions  des  Indes,  où  s'épa- 
nouissent les  plus  chaudes  créations  de 
l'industrie,  jusqu'au  cap  de  la  Madeleine  ; 
dans  les  contrées  les  moins  crottées  de  bour- 


geoisie ;  entre  le  30^=  et  le  laû°  numéro  de  la 
rue  du  Faubourg- Sainl-Honoré.  Durant  l'hi- 
ver, elle  se  plail  sur  la  terrasse  des  Feuillants 
et  point  sur  le  trottoir  en  bitume  qui  la  longe. 
Selon  le  temps,  elle  vole  dans  l'allée  des 
Champs-Elysées,  bordée  à  l'est  par  la  place 
Louis  XV,  à  l'ouest  par  l'avenue  Marigny,  au 
midi  par  la  chaussée,  au  nord  par  les  jardins 
du  faubourg  Saint-Honoré.  Jamais  vous  ne 
reucoulrcrez  celte  johe  variété  de  femme  dans 
les  régions  hyperboréales  de  la  rue  Saint- 
Denis,  jamais  dans  les  Kamtschatka  des  rues 
boueuses,  petites  ou  commerciales  ;  jamais 
nulle  part  par  le  mauvais  temps.  Ces  fleurs  de 
Paris  éclosent  par  un  temps  oriental,  parfu- 
ment les  promenades,  et,  passé  cinq  heures, 
se  replient   comme   les  belles-de-jour. 

Les  femmes  que  vous  verrez  plus  lard,  ayant 
un  peu  de  leur  air,  essayant  de  les  siugerj 
sont  des  femmes  comme  il  en  faut  ;  îandis  que 
la  belle  inconnue,  votre  Béatrix  de  la  journée, 
c:il  lu  femme  comme  il  faut.  Il  n'est  pas  facile 
aux  étrangers  de  reconnaître  les  différences 
auxquelles  les  observateurs  émérites  les  dis- 
tinguent, tant  la  femme  est  comédienne  !  Mais 
elles  crèvent  les  yeux  aux  Parisiens  :  c'est  des 
agrafes  mal  cachées,  des  cordons  qui  montrent 
leur  lacis  d'un  blanc  roux  au  dos  de  la  robe  par 
une  fenle  entre-bàillée,  des  souliers  éraiUés, 
des  rubans  de  chapeau  repassés,  une  robe  trop 
bouffante,  une  tournure  trop  gommée.  Vous 
remarcperez  une  sorte  d'effort  dans  l'abaisse- 
ment prémédité  de  la  paupière.  Il  y  a  de  la 
convention  dans  la  pause.  Quant  à  la  bour- 
geoise, il  est  impossible  de  la  confondre  avec 
la  femme  comme  il  faut  ;  elle  explique  le 
charme  que  vous  a  jeté  votre  inconnue.  La 
bourgeoise  est  affairée,  sort  par  tous  les  temps, 
trotte,  va,  vient,  regarde,  ne  sait  pas  si  elle 
entrera,  si  elle  n'entrera  pas  dans  un  magasin. 
Là  où  la  femme  comme  il  faut  sait  bien  ce 
qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  fait,  la  bourgeoise 
est  indécise,  retrousse  sa  robe  pour  passer  un 
luisseau,  traîne  avec  elle  un  enfant  qui  l'oblige 
à  guetter  les  voitures  ;  elle  est  mère  on  public, 
et  cause  avec  sa  fille;  elle  a  de  l'argent  dans  son 
cabas,  et  des  bas  à  jour  aux  pieds  ;  en  hiver,  elle 
aun  boa  par-dessus  une  pèlerine  en  fourrure,  un 
chàlc  et  une  écharpe  en  été  :  la  bourgeoise  en- 
tend admirablement  les  pléonasmes  de  toilette. 
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Voire  belle  promeueuse,  vous  la  retrouverez, 
si  vous  être  susceptible  de  la  retrouver,  aux 
Italiens,  à  ICpéra,  daus uu  jjal.  Elle  se  montre 
alors  sous  un  aspect  si  diiïéreut,  que  vous 
diriez  deux  créalious  sans  analogie.  La  feuimc 
est  sortie  de  ses  vêtements  mystérieux  comme 
un  papillon  de  sa  larve  soyeuse.  Elle  sert, 
comme  une  friandise,  à  vos  yeux  ravis,  les 
formes  que  le  matin  son  corsage  modelait  à 
peine.  Au  théâtre,  elle  ne  dépasse  pas  les 
seconde  loges,  excepté  aux  Italiens.  Vous 
pourrez  alors  étudier  à  votre  aise  la  savante 
lenteur  de  ses  mouvements.  L'adorable  Irom- 
peu.se  use  des  petits  artifices  politiques  de  la 
femme  avec  un  naturel  qui  exclut  toute  idée 
d'art  et  de  préméditation.  A-t-elle  une  main 
royalement  belle,  le  plus  fin  croira  qu'il  était 
absolument  nécessaire  de  rouler,  de  remonter 
ou  d'écarter,  celle  de  ses  ringleets  ou  de  ses 
boucles  ([u'elle  caresse.  8i  elle  a  quelque  splen- 
deur dans  le  profil,  il  vous  paraîtra  qu'elle 
donne  de  l'iiouie  ou  de  la  gr;\ce  à  ce  qu'elle  dit 
au  voisin  en  se  posant  de  manière  à  produire 
ce  magique  effet  de  profil  perdu,  tant  affec- 
tionné par  les  grands  peintres,  qui  attire  la 
lumière  sur  la  joue,  dessine  le  nez  par  une 
ligne  nette,  illumine  le  rose  des  narines,,  coupe 
le  front  à  vive  arête,  laisse  au  regard  sa  pail- 
lette de  feu,  mais  dirigée  dans  l'espace,  et 
pitjue  d""un  trait  de  lumière  la  blanche  rondeur 
du  menton.  Si  elle  a  un  joli  pied,  elle  se  jettera 
sur  un  divan  avec  la  co([uctterie  d'une  chatte 
au  soleil,  les  pieds  en  avant,  sans  que  vous 
trouviez  à  son  attitude  autre  chose  que  le  plus 
délicieux  modèle  donné  par  la  lassitude  à  la 
statuaire.  Il  n'y  a  que  la  femme  comme  il 
faut  pour  être  à  l'aise  dans  sa  toilette  :  rien  ne 
la  gêne.  Vous  ne  la  surprendrez  jamais,  comme 
une  bourgeoise,  à  remonter  une  épaulette  ré- 
calcitrante, à  faire  descendre  un  buse  insubor- 
donné, à  regarder  si  la  gorgerette  accomplit  son 
office  de  gardien  infidèle  autour  de  deux 
trésors  étincelants  de  blancheur,  à  se  regarder 
dans  les  glaces  pour  savoir  si  la  coiffure  se 
maintient  dans  ses  quartiers.  Sa  toilette  est 
toujours  en  harmonie  avec  son  caractère,  elle  a 
eu  le  temps  de  l'étudier,  de  décider  ce  qui  lui 
va  bien,  car  elle  connaît  depuis  longtemps  ce 
([ui  ne  lui  va  pas.  Pour  être  femme  comme  il 
faut,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  de  l'esprit, 


mais  il  est  impossible  de  l'ôlre  sans  beaucoup 
de  goût.  Vous  uc  la  verrez  pas  à  la  sortie,  elle 
disparait  avant  la  fin  du  spectacle.  Si  par 
hasard  elle  se  montre  calme  et  noble  sur  les 
marches  rouges  de  l'escalier,  elle  éprouve  alors 
des  sentiments  violents.  Elle  est  là  par  ordre, 
elle  a  ([uelipie  regard  furtifà  donner,  quelcpic 
promesse  à  recevoir.  Peut-être  descend-elle 
ainsi  lentement  pour  satisfaire  la  vaniié  d'un 
esclave  auquel  elle  obéit  parfois.  Si  votre 
rencontre  a  lieu  dans  un  bal  ou  dans  une  soi- 
rée, vous  recueillerez  le  miel  affecté  ou  naturel 
de  sa  voix  rusée  ;  vous  serez  ravi  de  sa  parole 
vide,  mais  à  laquelle  elle  saura  communiquer 
la  valeur  de  la  pensée  par  un  manège  inimi- 
table. L'esprit  de  cette  femme  est  le  triomphe 
d'un  art  tout  plastique.  Vous  ne  saurez  pas  ce 
qu'elle  a  dit,  mais  vous  serez  charmé.  Elle  a 
hoché  la  tête,  elle  a  geutimeul  haussé  ses 
blanches  épaules,  elle  a  doré  une  phrase  insi- 
gnifiante par  le  sourire  d'une  petite  mout^ 
charmante,  elle  a  mis  ré[)iL:ramme  de  Voltaire 
dans  un  Af/n.' dans  un  ^?//.' dans  un  eh  donc! 
L'n  air  de  tète  a  été  la  plus  active  interrogation, 
elle  a  donné  de  la  signification  au  mouvement 
par  lequel  elle  a  fait  danser  une  cassolette  atta- 
chée à  son  doigt  par  un  anneau.  C'est  des 
grandeurs  artificielles  obtenues  par  des  peti- 
tesses superlatives  :  elle  a  fait  retomber  nobli;- 
meut  sa  main  en  la  suspendant  au  bras  du  fau- 
teuil comme  des  gouttes  de  rosée  à  la  marge 
d'une  fleur,  et  tout  a  été  dit,  elle  a  rendu  un 
jugement  sans  appel,  à  émouvoir  le  plus  insen- 
sible. Elle  a  su  vous  écouler,  elle  vous  a  pro- 
curé l'occasion  d'être  spirituel,  et  j'en  appelle 
à  votre  modestie,  ces  moments-là  sont  rares. 
Vous  n'avez  été  choqué  par  aucune  idée  mal- 
saine. Vous  ne  causez  pas  une  demi-heure 
avec  une  bourgeoise  .'ans  qu'elle  fasse  appa- 
raître sou  mari  sous  une  l'orme  quelconrpie  ; 
mais  si  vous  savez  ([ue  cettcfemmeesl  mariée, 
elle  a  eu  la  délicatesse  de  si  bien  dissimuler 
son  mari,  qu'il  vous  faut  un  travail  de  Chri.s- 
tophe  Colomb  pour  le  découvrir.  Souvent  vous 
n'y  réussissez  pas  tout  seul.  Si  vous  n'avez 
pu  questionner  personne  à  la  fin  de  la  soirée, 
vous  la  surprenez  à  regarder  fixement  uu 
homme  entre  deux  âges  et  décoré,  qui  baisse 
la  tête  et  sort.  Elle  a  demandé  sa  voilure,  et 
part.  Vous  n'êtes  pas  la  rose,  mais  vous  avez 
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élé  près  d'elle,  et  vous  vous  couchez  smis  les 
lambris  dorés  d'au  délicieux  rêve  ([ui  se  cou- 
linuera  peut-èlre  lorsque  le  Sommeil  aura,  de 
son  doijrl  pesaul,  ouvert  les  portes  d'ivoire  du 
lemple  des  faulaisies. 

Chez  elle,  aucune  femme  comme 
il  faut  n'est  visible  avant  quatre 
heures  quand  elle  reçoit.  Elle  est 
assez  savante  pour  vous  faire  tou- 
jours attendre.  Vous  trouverez  tout 
de  bon  goût  daus  sa  maison,  sou  luxe 
est  de  tous  les  moments  et  se  ra- 
fraîchit à  propos,  vous  ne  verrez  rien 
sous  des  cages  de  verre,  ni  les  chif- 
fons d'aucune  enveloppe  appendue 
comme  un  garde-manger.  Vous  au- 
rez chaud  dans  l'escalier.  Partout  des 
fleurs  égayèrent  vos  regards;  les 
ileurs,  seul  présent  qu'elle  accepte 
et  de  ([uelques  personnes  seule- 
ment :  les  boU(juets  ne  vivent  qu'un 
jour,  donnent  du  plaisir  et  veulent 
être  renouvelés;  pour  elle,  ils  sont, 
comme  en  Orient,  un  symbole,  une 
promesse.  Les  coûteuses  bagatelles 
à  la  mode  sont  étalées,  mais  sans 
viser  au  musée  ni  à  la  boutique  de 
curiosités.  Vous  la  surprendrez  au 
coin  de  son  feu,  sur  sa  causeuse, 
d'où  elle  vous  saluera  sans  se  lever. 
Sa  conversation  ne  sera  plus  celle  du 
bal.  Ailleurs  elle  était  votre  créaa- 
cière,  chez  elle  son  esprit  vous  doit 
du  plaisir.  Ces  nuances,  les  femmes 
comme  il  faut  les  possèdent  à  mer- 
veille. Elle  aime  en  vous  un  homme 
qui  va  grossir  sa  société,  l'objet  des 
soins  et  des  inquiétudes  que  se  don- 
nent aujourd'hui  les  femmes  conmie 
il  faut.  Aussi,  pour  vous  fixer  dans 
son  salon,  sera-t-elle  d'une  ravis- 
sante coquetterie.  Vous  sentez  là 
surtout  combien  les  femmes  sont  isolées  aujour- 
d  hui,  pourquoi  elles  veulent  avoir  un  petit 
monde  dont  elles  soient  la  constellation.  La  cau- 
serie est  impossible  sans  généralités.  L'éjii- 
gramme,  ce  livre  en  un  mot,  ue  tombe  plus, 
comme  pendant  le  dix-huitième  siècle,  ni  sur 
les  personnes,  ni  sur  les  choses,  mais  sur  des 
événements  mesquins,  et  meurt  avec  la  jour- 
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née.  Son  esprit,  quand  elle  en  a.  consiste  à 
mettre  tout  en  doute,  comme  celui  de  la  bour- 
geoise lui  sert  à  tout  affirmer.  Là  est  la  grande 
différence  entre  ces  deux  femmes  :  la  bour- 
geoise a  certainement  de  la  vertu,  la 
femme  comme  il  faut  ne  sait  pas  si 
elle  en  a  encore,  ou  si  elle  en  aura 
toujours;  elle  hésite  et  résiste,  là  où 
l'autre  refuse  net  pour  tomber  à  plat. 
Cette  hésitation  en  toute  chose  e~t 
une  des  dernières  grâces  que  lui 
laisse  notre  horrible  époque.  Elle  \  a 
rarement  à  l'église,  mais  elle  parlera 
religion  et  voudra  vous  convertir  si 
vous  avez  le  bon  goût  de  faire  l'esprit 
fort,  car  vous  aurez  offert  une  issue 
aux  phrases  stéréotypées,  aux  airs  do 
tète  cl  aux  gestes  convenus  entre 
toutes  ces  femmes.  «  Ah  fi  donc  ! 
je  vous  croyais  trop  d'esprit  pour 
altacjuer  la  religion  !  La  société 
croule,  et  vous  lui  ôtcz  son  soutien. 
Mais  la  religion,  en  ce  moment  c'est 
vous  et  moi,  c'est  la  propriété,  c'est 
l'avenii"  de  nos  enfants.  Ah  !  i:e 
soyons  pas  égo'i'sles.  L'individua- 
lisme est  la  maladie  de  l'époque,  et 
la  religion  en  est  le  seul  remède,  elle 
unit  les  familles  que  vos  lois  désu- 
nissent, 11  etc.  Elle  entame  alors  ur, 
discours  néo-chrétien  ,  saupnu(h\' 
d'idées  politi([ues,  ([ui  n'est  ui  ca- 
tholique in  protestant,  mais  moiT.l, 
oh  !  moral  en  diable,  où  vous  re- 
connaissez une  pièce  de  chaque 
étoffe  qu'ont  tissue  les  doctrines 
modernes  aux  prises.  Ce  discours 
démontre  que  la  femme  comme  il 
faut  ne  représente  pas  moins  le  gA- 
chis  intellectuel  que  le  gâchis  poli- 
tique, de  même  qu'elle  est  entourée 
des  brillants  et  peu  solides  produits 
d'une  industrie  (jui  pense  sans  cesse  à  détruire 
ses  œuvres  pour  les  remplacer.  Vous  sortez  en 
vous  disant  :  «  Elle  a  décidément  de  la  supério- 
ri  té  dans  les  idées  !  »  Vous  le  croyez  d'autant  plus 
qu'elle  a  sondé  votre  cœur  et  votre  e.sprit  d'une 
main  délicate,  elle  vous  a  demandé  vos  secrets; 
caria  femme  comme  il  faut  parait  tout  ignorer 
pour  tout  apprendre,  il  y  a  des  choses  qu'elle  ne 
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sait  jain:iis,  mémo  quand  elle  le>sait.  .Seulemenl 
vous  èles  inquiet,  vous  ignorez  l'étal  de  son 
cœur.  Autrefois  les  sraudes  dames  aimaieul 
avec  affiolies,  journal  à  la  main  et  annonces  ; 
aujourd'hui  la  femme  comme  il  fauta  sa  petite 
passion  réglée  comme  un  papier  de  musique, 
avec  ses  croches,  ses  noires,  ses  hlanches,  ses 
soupirs,  ses  points  d'orgue,  sesdièzes  à  la  clef. 
Faible  femme,  elle  ne  veut  compromettre  ni 
son  amour,  ni  son  maii,  ni  l'avenir  de  ses  en- 
fants. Aujourd'hui  le  nom,  la  position,  la  for- 
tune, ne  sont  plus  des  pavillons  assez  respectés 
pour  couvrir  toutes  les  marchandises  à  bord. 
L'aristocratie  entière  ne  s'avance  plus  pour  ser- 
vir de  paravent  à  une  femme  en  faute.  La  femme 
comme  il  faut  n'a  donc  point,  comme  la 
grande  dame  d'autrefois,  une  allure  de  haute 
lutte,  elle  no  peut  rien  briser  sous  son  pied, 
c'est  elle  qui  serait  brisée.  Aussi  est-elle  la 
femmes  des  jésuitiques  mezzo  termine,  des 
plus  louches  tempéraments,  des  convenances 
gardées,  des  passions  anonymes  menées  entre 
deux  rives  s.  brisants.  Elle  redoute  ses  domes- 
tiques connue  une  Anglaise  qui  a  toujours  en 
perspective  le  procès  en  criminelle  conversation . 
Celte  femme  si  libre  au  bal,  si  jolie  à  la  prome- 
nade, est  esclave  au  logis  ;  elle  n'a  d'indépen- 
dance qu'à  huis  clos,  ou  dans  les  idées.  Elle 
veut  rester  femme  comme  il  faut.  Voilà  sou 
thème.  Or,  aujourd'hui,  la  femme  quittée  par 
son  mari,  réduite  à  une  maigre  pension,  sans 
voiture,  ni  luxe,  ni  loges,  sans  les  divins  ac- 
cessoires de  la  toilette,  n'est  plus  ni  femme, 
ni  fille,  ni  bourgeoise  ;  elle  est  dissoute  et  de- 
vient une  chose.  Les  carmélites  ne  veulent  pas 
d'une  femme  mariée,  il  y  aurait  bigamie  ;  son 
amant  en  voudra-l-il  toujours'?  Là  est  la  ques- 
loin.  La  femme  comme  il  faut  peut  donner 
lieu  peut-être  à  la  calomnie,  jamais  à  la  médi- 
sance. Elle  est  entre  l'hypocrisie  anglaise  et 
la  gracieuse  franchise  du  dix-huitième  siècle, 
système  bâtard  qui  ré\èle  un  temps  où  rien  de 
ce  qui  succède  ne  ressemble  à  ce  r[ui  s'en  va, 
où  les  transitions  ne  mènent  à  rien,  où  les 
grandes  figures  s'effacent,  oii  les  distinclions 
sont  purement  personnelles.  Dans  ma  convic- 
tion, il  est  impossible  qu'iuie  femme,  fût-elle 
née  aux  environs  du  trône,  acquière  avant  vingt- 
cinr[  ans  la  science  encyclopédique  des  riens. 
la  connaissance  des  manèges,  les  grandes  pe- 


tites choses,  les  musi(jue3  de  voix  et  les  hai'- 
monies  de  couleurs,  les  diableries  angéiifjues 
et  les  innocentes  roueries,  le  langage  et  le  mu- 
tisme, le  sérieux  et  les  railleries,  l'esprit  et  la 
bélise.  la  diplomatie  et  l'ignorance,  cpii  con- 
stituent la  femme  comme  il  faut.  Des  indiscrets 
nous  ont  demandé  si  la  femme  auteur  est 
fenune  comme  il  faut  :  quand  elle  n'a  pas  du 
génie,  c'est  une  femme  comme  il  n'en  faut  pas. 
Maintenant  qu'est  cette  femme?  à  quelle 
famille  appartient-elle  ?  d'où  vient-elle?  Ici  la 
femme  comme  il  faut  prend  les  proportions  ré- 
volutionnaires. Elle  a  une  création  moderne, 
un  déplorable  triomphe  du  système  électif  ap- 
pli(]ué  au  beau  sexe.  Chaque  révolution  a  son 
mot,  un  mot  où  elle  se  résume  et  (jui  la  peint. 
Expliquer  certains  mots,  ajoutés  de  siècle  en 
siècle  à  la  langue  française,  serait  faire  une 
magnifique  histoire.  Organiser,  par  exemple, 
est  un  mot  de  l'empire,  il  contient  Napoléon 
tout  entier.  Depuis  cinquante  ans  bientôt  nous 
assistons  à  la  ruine  continue  de  toutes  les  dis- 
tinclions sociales  ;  nous  aurions  dû  sauver  les 
femmes  de  ce  grand  naufrage,  mais  le  Code 
civil  a  passé  sur  leurs  tètes  le  niveau  de 
ses  articles.  Hélas  !  quelque  terribles  que  soient 
ces  paroles,  disons-les  :  les  duchesses  s'en 
vont,  el  les  mar(juises  aussi  !  Quant  aux  ba- 
rounes, elles  n'ont  jamais  pu  se  faire  prendre 
au  sérieux,  l'aristocratie  commence  à  la  vicom- 
tesse. Les  comtesses  resteront.  Toute  femme 
comme  il  faut  sera  plus  ou  moins  comtesse, 
comtesse  de  l'empire  ou  d'hier,  comtesse  de 
vieille  roche,  ou,  comme  on  dit  en  italien, 
comtesse  de  politesse.  Quant  à  la  grande 
dame,  elle  est  morte  avec  l'entourage  gran- 
diose du  dernier  siècle,  avec  la  poudre,  les 
mouches,  les  mules  à  talons,  les  corsets  bus- 
qués ornés  d'un  delta  de  nœuds  en  rubans.  Les 
duchesses  aujourd'hui  passent  par  les  portes 
sans  les  fiiire  élargir  pour  leurs  paniers.  En- 
fin l'empire  a  vu  les  dernières  robes  à  queue  ! 
Je  suis  encore  à  comprendre  comment  le  sou- 
verain qui  voulait  faire  balaj'er  sa  cour  par  le 
satin  ou  le  velours  des  robes  à  queue  n'a  pas 
établi  pour  certaines  familles  le  droit  d'aînesse 
el  les  majorais  par  d'indestructibles  lois.  Napo- 
léon n'a  pas  deviné  l'application  du  code  dont 
il  était  si  fier.  Cet  homme,  en  créaul  ses  du- 
chesses, engendrait  des  femmes  comme  il  faut. 
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leproduii,  médiat  dosa  législaliou.  La  ])ensée,  i 
prise  comme  uu  marteau  par  l'eufant  qui  sort  ; 
du  collège  ainsi  que  par  le  jourualisle  obscur,  : 
a  démoli  les  maguiûceucesde  l'élat  social.  Au-  \ 
jourd'hui  tout  drôle  qui  peut  coiivcnablemeut  i 
soutenir  sa  tète  sur  uu  col,  couvrir  sa  puissaute  i 
poilriue  d'homme  duuedemi-auue  de  saliu  eu  ; 
forme  de  cuirasse,  montrer  uu  front  où  reluise  I 
un  génie  apocryphe  sous  des  cheveux  bouclés,  j 
se  dandiner  sur  deux  escarpins  vernis  ornés  de  : 
chaussettes  en  soie  qui  coûtent  i>  francs,  tient  ; 
sou  lorguou  dans  une  de  ses  arcades  sourci-  I 
Hères  eu  plissant  le  haut  de  sa  joue,  el  fùt-il  i 
clerc  davoué,  fils  d'entrepreneur  ou  bâtard  de  : 
banquier,  il  toi- 
se impertinem- 
meut  la  plus 
jolie  duchesse, 
l'évalue  quand 
elle  descend 
l'escalier  d'un 
théâtre,  et  dit  à 
son  ami  patila- 
lonnéparBlain, 
habilléparBuis- 
sou.gile  té,  gan- 
té, cravaté  par 
Bodicr  ou  par 
Perry  ,  monté 
sur  vernis  com- 
me le  premier 
duc  venu  : 
«   Voilà ,    mon 

cher,  une  femme  comme  il  faut.  »  Les  causes  de 
ce  désastre,  les  voici.  Un  duc  quelconque, 
il  s'en  rencontrait  sous  Louis  XVIII  ou  sous 
Charles  X  i[ui  possédaient  deux  cent  mille 
livres  de  rente,  uu  magnifi<pie  hôtel,  un  do- 
mesticiue  somptueux,  pouvait  être  encore  un 
seigneur.  Le  dernier  de  ces  grands  seigneurs 
français,  le  prince  de Talleyrand,  vient  de  mou- 
rir. Ce  duc  a  laissé  ((uatre  enf;iuts  dont  deux 
filles.  En  supposant  beaucoup  de  bonheur  dans 
la  manière  dont  il  les  a  mariés  tous,  chacuu 
de  ses  hoirs  n'a  plus  que  cent  mille  livres  de 
rente  aujourd'hui,  chacuu  deux  est  père  ou 
mère  de  plusieurs  enfants,  conséquemment 
obligé  de  vivre  dans  uu  appartement,  au  rez- 
de-chaussée  ou  au  premier  élagc  d'une 
maison  avec  la    plus  grande  économie.    Qui 


tJessin  do  Gavaiui. 


sait  même  s'ils  ne  quêtent  pas  une  l'orluiie  ? 
Dès  lors  la  femme  du  fils  aiué  n'est  duchesse 
que  de  nom  :  elle  n'a  ni  sa  voiture,  ni  ses 
gens,  ni  sa  loge,  ni  son  temps  à  elle  ;  elle 
n'a  ni  son  appartement  dans  son  hôtel,  ni  sa 
fortune,  ni  ses  babioles  ;  elle  est  enterrée  dans 
le  mariage  comme  une  femme  de  la  rue  f^aiul- 
Denis  dans  son  commerce  ;  elle  achète  les  bas 
de  ses  chers  petits  enfants,  les  nourrit,  el  sur- 
veille ses  filles,  qu'elle  ne  met  plus  au  cou- 
vent. Les  femmes  les  plus  nobles  sont  ainsi 
devenues  d'estimables  couveuses.  Noire  époque 
u'a  plus  ces  belles  fleurs  féminines  <[ui  ont 
orné  les  grands  siècles.  L'éventail  de  la  grande 
dame  est  brisé. 
La  l'erauie  n'a 
plus  à  rougir  , 
à  médire,  à  chu- 
clioler,  à  se  ca- 
clu'r.  à  se  niun- 
irer,  l'éventail 
nesertp]us<[u';i 
s'éven  ter  ;  et 
(|uand  une  cho- 
se n'est  plus 
(juo  ce  ([u'ellc 
est,  elle  est  U'(ip 
utile  piiur  ap- 
partenir au 
luxe.  TiiUt  eu 
France  a  été 
complice  do  la 
femme  comme 
il  faut.  L'aristocratie  y  a  consenti  par  sa  retraite 
au  fond  de  ses  terres,  où  elle  a  été  se  cacher 
pour  mourir,  émigranl  à  l'intérieur  devant  les 
idées,  comme  à  l'étranger  devant  les  masses 
populaires.  Les  femmes  (jui  pouvaient  fonder 
des  salons  européens,  commander  l'opinion,  la 
tourner  comme  un  gant,  dominer  le  monde,  eu 
dominant  les  hommes  d'art  ou  de  jicnsée  (pii 
devaient  le  dominer,  oui  commis  la  faute  d'a- 
bandonner le  terrain,  honteuses  d'avoir  à  lut- 
ter avec  la  bourgeoisie  enivrée  de  pouvoir  cl  dé- 
bouchant sur  la  scène  du  monde  ikjup  s'y  faire 
hacher  en  morceaux  jiar  les  barbares  ipii  la  ta- 
lonnent. Aussi,  là  où  les  bourgeois  veulent  voir 
des  princesses,  n'aperçoit-on  que  des  jeunes 
personnes  comnir  il  faut.  Aujourd'hui  les 
priuces  ne  trouvent   plus  de  grandes  dames  à 
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cuinjirumcllie,  ils  ne  peuvuiil  même  [ilus  illus- 
trer  une  lennnc  prj.se  au  hasard.  Le  duc  de 
Bourb m  csL  le  dernier  prince  qm  ait  usé  de 
ce  privilège,  el  Dieu  sait  seul  ce  ijui  lui  en 
cuùle  !  Aujourd'hui  les  princes  oui  des  l'emines 
comme  il  faul,  obli-  . 
gées  de  paye:  eu 
commun  leur  loge 
avec  des  amies,  et 
que  lafaveurroyale 
ne  grandirait  pas 
d'une  ligne  ,  qui 
iilent  sans  éclat  eii- 
Uc  les  eau.x  de  la 
houige.jisie  tl  cel- 
les de  la  noblesse, 
ni  tout  à  l'ail  w- 
blus.  ni  toul  à  l'ail 
bourgeoises.  La 
liresse  a  liérilé  de 
la  feunue.  La  fem- 
me n'a  plus  le  mt- 
vite  du  feuilleton 
parlé,  des  délicieu- 
ses médisances,  or- 
nées de  beau  lan- 
gage ;  il  y  a  des 
feuilletons  éciils 
dans  un  patois  ijui 
change  tous  les 
trois  ans,  de  petits 
journaux  plaisanls 
comme  des  croque- 
morts  ,  cl  légers 
comme  le  plomb  de 

leurs       caractères.  '-i   ['emme  comme  il 

Les   conversations 

françaises  se  font  en  iroquois  révolution- 
naire d'un  bout  à  l'autre  de  la  France  par  de 
longues  colonnes  imprimées  dans  des  hôtels 
où  grince  une  presse  à  la  place  des  cercles  élé- 
gants ([ui  y  In'illaient  jadis.  L.'  glas  de  la  haute 


société  sonne,  entendez-vous  I  le  premier  coup 
est  ce  mot  moderne  de  la  femme  comme  il  faul  1 
Celle  femme,  sortie  des  rangs  de  la  noblesse, 
ou  poussée  de  la  bourgeoisie,  venue  de  tout 
terrain,  même  de  la  province,  est  l'expressiou 
du  temps  actuel, 
une  dernière  ima- 
ge du  bon  goùl  , 
de  l'esprit,  de  la 
grâce,  de  la  dis- 
tinction réunis  , 
mais  amoindris . 
Nous  ne  verrons 
plus  de  grandes 
dames  en  France, 
mais  il  y  aura  long- 
temps des  femmes 
comme  il  faut,  en- 
voyées par  Topi- 
niou  publique  dans 
une  haute  chambre 
féminine  ,  et  qui 
seront  pour  le  beau 
sexe  ce  qu'est  le 
gentleman  en  An- 
gleterre. Voici  le 
progrès  :  autrefois 
une  femme  pouvait 
avoir  une  voix  de 
harengère,  une  dé- 
marche de  grena- 
dier, un  front  de 
coiu'tisane  auda- 
cieuse ,  les  che- 
veux plantés  en  ar- 
rière, le  pied  gros, 
la  main  épaisse  , 
elle  était  néanmoins  une  grande  dame;  mais 
aujourd'hui ,  fût- elle  une  Montmorency,  si 
les  demoiselles  de  Montmorency  pouvaient 
jamais  être  ainsi ,  elle  ne  serait  pas  femme 
comme  il  faut. 


de  Gavarni. 


De  Balzac. 
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Le  Picard  est  ué  meilin,  c'est  le  Français  par  excellence; 
l'esprit  français  dans  toute  sa  pureté,  c'est  l'esprit  du  Picard  : 
cette  province  résume  la  vivacité  intellectuelle  des  pays  situés 
au  nord  de  la  Loire.  La  plupart  des  fabliaux  du  treizième 
siècle,  de  ces  contes  malicieux,  égrillards  et  narquois  qu'on 
nous  présente  comme  les  types  bien  tranchés  du  vieil  esprit 
national,  la  plupart  de  ces  ouvrages  sont  en  dialecte  picard. 
Ce  pays  offre  le  rare  exemple  d'un  terroir  où  l'esprit  pousse 
et  où  la  vigne  ne  pousse  pas.  Le  Picard  se  désaltère  avec  du 
cidre. 

Cette  considération  a  une  haute  importance  physii)logii]ue  , 
n'en  doutez  pas.  Procédons  par  analogie  :  le  iS'ormand  qui  boit 
aussi  du  jus  de  pommes  est  loin  d'être  sot;  mais  la  ruse,  la 
finesse,  sont  ses  principaux  mérites  ;  son  esprit,  d'une  nature 
passive,  s'élabore  à  froid;  il  ne  s'élance  pas,  plus  vite  que  la 
pensée,  bouillonnant  et  capricieux  comme  l'Aï  (jui  s'échappe 
d'une  bouteille.  Cette  dernière  forme  spirituelle,  pour  laquelle 
noire  France  est  renommée,  appartient  de  préférence  aux  popu- 
lations dont  le  pays  produit  du  vin. 


LE    PICARD 


L'esprit  normand  est  lempéré  par  une  bois- 
son froide  ;  celui  des  Flamands  résulte  d'une 
boisson  nourrissante,  et  celui  des  Auirlais  qui 
s'ingurgitent  des  drogues  horrifiques  est  im- 
prévu, violent  et  bizarre.  Le  seul  peuple  qui 
se  puisse  applaudir  d'être  sans  vignobles,  c'est 
l'Allemague  ;  car  ses  enfants  seraient  fous  si 
le  vin  leur  fournissait  ce  riui  leur  manque 
pour  le  devenir. 

Le  Picard  échappe  à  ces  influences;  sou 
esprit  surnage  et  ne  se  noie  pas.  Cependant 
le  Picard  foule  aux  pieds  un  sol  frais  et  pota- 
t'er;  il  a  de  l'herbe  jusqu'aux  genoux  quand 
il  marche  dans  ses  prairies;  ses  pieds  sont 
refroidis  par  un  limon  marécageux;  sur  sa 
tète  un  ciel  gris  roule  des  nuages  écumes 
par  le  vent  des  mers  du  Nord.  Le  Picard 
est  grand  par  lui  seul  et  sans  l'assistance  de 
Bacchus  ni  du  dieu  qui  guide  les  coursiers  du 
.soleil.  Le  Picard  est  spirituel  et  il  a  froid  ;  il 
aspire  la  l.irumc,  il  n'est  pas  couronné  de 
pampres  ,  et  sa  verve  étincelle.  0  peuples  , 
saluez  1 

Celte  nelleté  qu'il  a  dans  la  pensée  et  .sa 
facilité  d'élocution  sont  révélées  par  son  visage. 
En  général,  les  Picards  sont  maigres,  leurs 
traits  font  fermes,  leurs  lèvres  minces,  leur 
nez  droit  et  i)incé,  leurs  yeux  vifs.  Nous 
voici  bien  loin  de  leurs  voisins  des  Flandres! 
La  Picarde  est  grassouillette  et  blanche;  ses 
yeux  sont  doux  et  piquants,  son  nez  railleur; 
ses  lèvres  un  peu  épaisses  s'ouvrent  volon- 
tiers à  la  gaieté  et  s'entr' ouvrent  au  plaisir  : 
c'est  le   type  achevé  de  la  femme  française. 

Il  est  bien  des  vertus  que  les  Picardes  préfè- 
rent à  la  vertu,  car  elles  ont  trop  d'esprit  pour 
être  prudes  :  leur  cœur  est  droit  et  bon  ;  les 
mœurs  du  village  sont  tendrement  pastorales. 
Puis  cet  aimable  peuple  est  comme  Figaro,  pa- 
resseux avec  esprit,  paresseux  avec  délices.  Ce 
Irait  le  place  bien  au-dessus  du  Normand.  Tant 
pis  pour  ce  dernier:  mais  la  vérité  avant  tout  ! 

llevenons  aux  Picardes,  il  nous  coûterait  de 
les  quitter  sitôt.  Nous  avons  prétendu  qu'elles 
sont  plus  civilisées,  plus  joliettes,  mieux  appri- 
voisées qu'ailleurs;  il  est  facile  d'en  donner  la 
raison  :  dans  ce  pays  le  beau  sexe  travaille  peu 
à  la  terre,  s'abstient  des  ouvrages  de  peine  et 
ne  va  presque  pas  aux  champs.  Leur  genre 
d'existence  les    conserve   belles:    mais   dame 


Oisiveté  fait  germer  parfiis  en  leur  sem  le 
moins  laid  de  ses  enfants.  Comme  nous  ne 
sommes  ni  moraliste  ni  utilitaire,  et  (jue  ces 
pages  ne  se  proposent  pas  de  faire  baisser  le 
prix  du  pain,  nous  louerons  sans  scrupule  des 
coutumes  qui  rendent  les  femmes  plus  jolies, 
tout  en  rcgrellaut  avec  amertume  (toujours 
par  amour  du  beau)  que  ces  aimables  enfants 
d'un  avare  terrain  soient  jetées  eu  grand 
nombre,  par  la  misère,  sur  le  pavé  de  Paris  où 
elles  se  perdent  à  jamais.  Mais  comme,  à  dater 
de  ce  moment,  celles-ci  n'ont  plus  de  nom, 
plus  de  patrie,  nous  n'avons  qu'à  les  oublier. 

Il  n'est  pas  rare  qu'on  rencontre  en  Picardie 
une  jeune  fdle  qui  fume  la  pipe  avec  une  grâce 
et  un  a[)lomb  digues  d'un  marin  ou  d'une 
femme  de  lettres.  Entrez  dans  une  chaumière, 
vous  y  verrez  les  pipes  d'un  mari  et  de  sa 
moitié  accrochées  à  deux  clous  fraternels,  et 
le  plus  beau  tuyau  n'est  jamais  du  côté  de  la 
barbe.  Ainsi,  pendant  que  des  amazones  s'oc- 
cupent chez  nous  à  conquérir  l'indépendance  de 
la  femme,  sans  autre  résultat  obtenir  que  de 
fumer  des  cigarettes  en  papier,  il  se  trouve  que 
la  Picarde  a,  depuis  près  d'un  siècle,  fait  res- 
pecter l'étendard  de  la  révolte,  culotté  par  le 
temps,  cl  qu'elle  projette,  du  fond  de  son  ha- 
meau, la  fumée  du  caporal  sur  Fourier  et  sur 
Saint-Simon.  Cette  révolution  s'est  opérée  sans 
résistance  de  la  part  des  hommes.  Ne  vous 
disais-je  pas  que  c'est  un  peuple  spirituel  ? 

Ne  croyez  pas  cependant  que  la  vie  s'écoule 
sans  bourrasques  dans  un  ménage  picard.  Ces 
braves  gens  sont  emportés ,  vifs  comme 
poudre;  ils  ont  des  colères  aussi  pétillantes 
et  aussi  durables  qu'un  feu  de  paille.  En  outre, 
comme  ils  s'expriment  facilement  et  sont  assez 
têtus,  il  eu  résulte  un  certain  penchant  à 
l'esprit  de  controverse;  ils  aiment  la  discus- 
sion et  s'y  livrent  avec  la  même  àpreté  que 
leurs  voisins  du  département  du  Nord.  Leur 
plaisir  est  d'entasser  une  foule  d'arguments 
spécieux  à  l'appui  d'une  liourde.  Rien  n'est 
plaisant  alors  comme  la  malice  qui  perce  sous 
leur  masque  de  bonhomie  :  deux  bons  paysans 
dont  l'un  est  endoctriné  par  l'autre,  qui  per- 
suade de  la  voix  et  du  geste,  forment  un  petit 
crayon  assez  risible. 

Les  Picards  sont  industrieux  et  tournés 
avec  ferveur  aux  choses  lucratives.  On  les  dit 


l,e  Picard.   Dessin  do  Raymond   l'ele?. 


LE    PICARD 


intéressés;  c'est  que  l'arirenl  est  dur  à  gagner 
pour  eux,  et  que  leur  naturel  peu  souple  ne 
contribue  pas  moins  que  la  pauvreté  du 
territoire  ù  le:^  empêcher  de   s'enrichir.  Plu- 


sieurs écrivains  les  ont  loués  do  leur  bravoure 
à  la  guerre  ;  cet  éloge  me  parait  tomber  dans  le 
domaine  de  M.  de  La  Palisse  et  convenir  à  une 
province  aussi  bien  qu'à    une   autre,  attendu 


Paysngo  pic.inl.  Dessin  de  Daubigny. 


que  le  courage  en    France  est  de  toutes  les 
localités  cl  de  tous  les  temps. 

Si  vous  teniez  absolument  pour  cette  con- 
trée à  des  considérations  historiques,  on  vous 
dirait  que  les  Picards  pensent  qu'on  les  a  nom- 


més ainsi  parce  ([u'ilsonl  inventé  les  piques. 
L'auteur  de  celle  étymologie  ne  parait  pas  avoir 
inventé  autre  chose.  D'autres  érudits,  plus  ou 
moins  bAtés,  certifient  que  le  mol  picard,  eu 
vieux  langage,  est  synonyme  do  malicieux,  de 


L'ii  Intérieur  picanl.   Dessin  de  Raymond  Pelez. 


piquant ,  ce  qui  n'est  pas  vrai,  et  ce  qui,  du 
reste,  ne  saurait  être  vraisemblablement  appli- 
qué à  messieurs  les  lettrés  du  cru. 

Celte  province  fut  conquise  par  Clodion  le 
Chevelu;  elle  se  conserva  dans  le  domaine 
de  la  couronne  jusqu'au  moment  où,  par 
a  faiblesse  des  Carolingiens,  les  giands  va.s- 


saux  se  firent  suzerains  de  leurs  fiefs.  Durant 
ces  envahissements  féodaux,  la  Picardie  fut 
apportée  en  dot  aux  comtes  de  Flandre  de  la 
maison  d'Alsace,.sur  lesquels  Philippe  Auguste 
reconquit  le  comté  d'Amiens.  La  Picardie  fut 
aliénée  de  nouveau  en  li3!i  par  Charles  VII 
qui  engagea  au  duc  de  Bourgogne,  pour  quatre 
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cent  mille  ûcus.  toutes  les  villes  situées  sur  la 
Somme.  Louis  XI  acquitta  celte  dette  en  arri- 
vant au  trône.  Celte  province  comprenait  alors    ; 
l'Amienois,  le  Boulonnois,  le  Ponthieu,  le  San-   : 
terre,  le  Vermandois,  la  Thiéraclie,   le  Pays-   - 
reconquis,  le  Beauvaisis,  le  Noyonnois  et  le 
Laonnois.  Ces  trois  derniers  pays  furent,  sous   ; 
Louis  XIV,  incorporés  dans  le  gouvernement   ; 
de  V Ile-de-France,  et  l'on  réunit  l'Artois  à  celui    ; 
de  la  Picardie.  La  plus  grande  partie  de  cette 
province  est  représentée  aujourd'hui  par  le  dé-    ; 
parlement  de  la  Somme. 

On  pourrait  narrer  les  grandes  guerres  et  i 
les  beaux  combats  qui  eurent  leur  théâtre  ; 
en  ce  pays,  de  la  bataille  de  Crécy,  de  funeste  ; 
mémoire,  jusqu'à  la  prise  d'Amiens  par  les  ; 
Espagnols  à  l'aide  d'un  gros  sac  de  noix,  et  : 
à  sa  reprise  par  Henri  IV,  etc..  Mais  je  serais  : 
désolé  d'avoir  à  ms  reprocher  la  prétention  ' 
d'instruire  mon  prochain,  ou  celle  de  me  don- 
ner comme  Petit-Jean  les  airs  d'un  Ion  apôtre. 
Ce  Petit-Jean 

Qu'on  avait  fait  voiiii'.  d'Amiens  pour  t'tre  suisse 

est  une  variété  du  Picard,  admirablement  ob- 
servée et  dépeinte.  A  l'imitation  des  autres  pays 
pauvres,  celui-ci  fournil  à  la  grand'ville  quan- 
tité d'hommes  de  service  ;  de  là  le  nom  de  Pi- 
card, généralement  appliqué  dans  les  vieilles 
comédies  aux  valets  de  bonne  maison,  ainsi 
que  ceux  de  Comtois  et  de  Champagne.  Mais  le 
famulus  des  rives  de  la  Somme  a  un  caractère 
particulier;  on  croirait  que  les  auteurs  drama- 
tiques l'ont  dessiné  daprès  celui  de  la  comédie 
des  Plaideurs.  G\'sl  un  bon  serviteur,  toujours 
grondant,  souriant  d'un  œil  et  furieux  de  l'au- 
tre, prél  à  jeter  en  fuyant  une  réplique  bur- 
lesque et  maussade.  Du  reste,  sensé,  doué  d'un 
jugement  gros,  mais  imperturbable,  critiquant 
toute  chose  avec  un  esprit  naturel  enduit  de 
na'ive  impatience  ;  prompt  à  médire  et  habile  à 
ses  intérêts. 

Le  voilà,  tel  que  Racine  l'a  fait,  lecteur; 
s"exprimant  par  apophthegmes,  aimant  les  hon- 
neurs avec  complaisance,  sans  toutefois  en  être 
dupe,  et  raisonnant  sur  les  préjugés  avec  phi- 
losophie. 

Tout  Picard  que  j'élois,  j'étois  un  bon  apôtre 

Et  je  faisois  claquer  mon  fouet  tout  comme  un  autre. 


Tous  les  plus  gros  monsieurs  me  parloient  clia])eau  bas  : 
Monsieur  de  Petit-Jean,  ahl  gros  comme  le  bras. 
Mais  sans  argent  l'honneur  n'est  qu'une  maladie; 
Ma  foi,  j'étois  un  vrai  portier  de  comédie  : 
Cn  avoit  beau  heurter  et  m'ùter  son  chapeau, 
On  n'entroit  pas  chez  nous  sans  graisser  le  marteau  ; 
Point  d'argent,  point  de  suisse  ;  et  ma  porte  étoit  close. 
Il  est  vrai  qu'à  monsieur  j'en  rendois  quelque  chose  : 
Nous  comptions  quelquefois.  On  me  donr;oit  le  soin 
De  fournir  la  maison  de  chandelle  et  de  foin  : 
Mais  je  n'y  perdois  rien.  Enfin,  vaille  que  vaille, 
J'aurois  sur  le  marché  fort  bien  fourni  la  paille,  etc. 

Le  Picard  est  tout  entier  dans  ces  vers,  on 
nous  pardonnera  de  les  avoir  cités  ;  ce  sont 
d'intimes  connaissances  qu'où  revoit  avec  plai- 
sir. Jamais  l'auteur  d'Âfkalie  n'a  mieux  créé. 
L'admirable  portrait,  comme  il  est  fidèle  et 
profondément  français!  Achille,  Iphigénie,  Bé- 
rénice, Bajazet  ne  le  sont,  cn  vérité,  pas  da- 
vantage ! . . . 

Avant   de  passer  outre,  constatons  un  des 
effets  singuliers  de    l'ignorance   populaire,  si 
fréquents  dans  l'histoire    des  langues  et  des 
peuples.  Ce  dicton,  devenu  célèbre  :  «  Point 
d'argent,  point  de  suisse,  »  avait  été  décoché 
contre   les   Picards  ;    ce  sont  les  enfants   de 
rilelvétie  que  le  Irait  a  atteints.  Cette  accu- 
sation, au    surplus,    qui   aurait    été    injuste 
au   temps   de  Racine,    est   mieux  fondée    de 
nos  jours;  car  la  Suisse  est   devenue  la  véri- 
table juiverie  de  notre  époque,  tandis  que  la 
rapacité  picarde  n'a  plus  rien  de  remarquable. 
Si  nous  voulions  parler  encore  des  femmes 
de  ce  pay^s,  nous  rencontrerions  dans  l'histoire, 
en  passant  de  l'antichambre  au  salon,  d'admi- 
rables   types  de    Picardes,    Celte  charmante 
G-ahrielle  qu'on  a  chantée  au  retour  des  Bour- 
bons sur  un  air  si  nasillard,  l'illustre  maîtresse 
du    Béarnais ,    était    Picarde  ;    les    premières 
:   amours  du  plus  joli  roi  de  la  chrétienté,  ma- 
:    dame  de  Chàteauroux,  le  plus  poétique,  le  plus 
;   voluptueux  souvenir  d'un  règne  assez  collet 
:   démonté,  était  née   aux  bords   de  la    Somme. 
;    Ses  compatriotes  ont  gardé  leur  réputation  de 
beauté.  Demandez  à  une  d'elles  le  lieu  de  sa 
naissance  :  «Je  suis,  répondra-t-elle,  du  pays 
i   des  jolies  filles;  je  suis  Picarde,  » 

Celte   province    fournit  la  plupart    de   ces 

bonnes  d'enfants  blanches  et  roses,  que  l'on 

':   voit  éblouir,  sous  les  ormeaux  du  Luxembourg 

et  de  la  petite  Provence,  l'écolier,  le  conscrit, 

et  l'expéditionnaire  à   l'heure  où  il   sort   du 


LE    PIGAHD 


bureau.  CesfiUellesespiègles  et  sensibles nesonl  ; 
pas  loiiglciiips  gouvernautes  :  elles  se  hâtent,  ; 
dans  riutéièl  des  familles,  d'adopter  l'état  de  ■ 
nourrices.  L'Amienois,  le  Boulonuois,  le  Laoa-  '■ 
Dois  en  fournissent  un  nombre  considérable.  ■ 
Destinée  !  si  madame  de  Chàteauroux  eùl  reçu  : 
le  jour  sous  le  chaume,  telle  aurait  peut-être  ; 
été  sa  condition  :  la  belle  Gabrielle  eût  été  nour-  ; 
rice  assurément. 

Gomme  ou  peut  le  voir,  nous  montrons  peu 
d'empressement  à  entamer  la  description  du 
pays  picard;  c'est  qu'ici  les  naturels  sont  plus 
intéressants  ([uc  le  sol.  Cette  province  mau([uc 
en  général  de  sites,  de  ligues,  de  grandeur  et 
de  variété.  Amiens,  la  capitale,  domine  une 
plaine  marécageuse,  cultivée  proprement  et 
parsemée  de  maisonnettes  badigeonnées  de 
blanc.  Elle  ue  présente  d'autre  singularité 
que  l'aspect  lointain  delà  cathédrale,  qui  s'élève 
au-dessus  des  maisons  d'une  manière  formi- 
dable. Quant  à  la  ville,  lorsqu'on  a  dit  ([u'elle 
est  commerçante  et  point  trop  mal  bàlic,  il  ne 
reste  plus  rien  à  en  dire.  Les  gens  y  sont  tout  aux 
affaires;  il  est  peu  de  cités  françaises  où  les 
lettres  et  les  arts  soient  moins  eu  honneur. 
Dans  ce  département,  mais  surtout  dans  la 
partie  qui  avoisine  la  Flandre  et  le  Pas-de- 
Calais,  le  mercantilisme  est  fort  développé; 
ou  n'eslimo  que  les  trafiquants.  Il  me  sou- 
vient qu'étant  descendu  un  soir  dans  un  hôtel 
à  DouUens,  je  fus  d';il)ord  l'objet  de  la  question 
suivante  :  «  Et  vous,  mossieu,  que  vendez- 
vous  bé? 

—  Rien  du  tout,  mon  cher  monsieur,  mais 
qui  vous  fait  supposer  que  je  vende  quelque 
chose  ? 

—  Ch'cst  (répondit  le  malicieux  Picard  eu 
jetant  un  coup  d'œil  sur  ma  personne)  ch'est 
([ué  vous  avez  l'air  d'un  qui  n'achète  rien.  » 

Cependant  DouUens  est  bien  moins  com- 
merçante que  des  villes  telles  que  Bolbec  eu 
Normandie,  ou  i[uc  Saint-Quentin.  .\  Abbeville, 
c'est  autre  chose  :  on  ne  fail  lionne  mine 
qu'aux  Anglnis;  il  n'est  sur  le  sol  national 
aucun  lieu  où  nous  ayons  moins  l'occasion 
d'être  /levs  d'être  Français  que  dans  un  hôtel 
d'Abbcville.  Ea  raison  de  cette  préférence  pour 
nos  voisins  est  qu'ils  importent  chez  eux  tous 
les  produits  de  consommaliou  de  la  contrée  : 
aussi  les  sourires,   le  bon  accueil  et  la  belle 


chambre  sont-ils  pour  eux.  Jusque-là.  c'est 
fort  bien  ;  mais  ue  pourrai  t-ou,  à  défaut  d'avan- 
tages plus  solides,  accorder  aux  compatriotes  un 
peu  d'égards  et  de  civilité? 

Éloignez-vous  des  villes  et  des  grandes 
routes,  vous  trouvez  d'autres  mœurs,  et  les 
bonnes  gens  de  la  vieille  France.  Le  côté  poéti- 
que de  la  Picardie  est  mêlé  partout  à  des  sou- 
venirs :  dans  ces  campagnes  on  reconstruit 
aisémeul  la  province  d'autrefois  avec  ses  châ- 
teaux, ses  gentilshommes  rusti([ues  et  les 
baillis  à  grande  perru([ue.  Dans  les  prairies, 
sur  le  bord  des  cheniius  sont  de  petits  manoirs, 
plus  orgueilleux  qu'ils  ue  sout  gros,  devant  la 
porte  desquels  s'abaissent  encore  des  ponls- 
levis  qu'on  n'a  jamais  levés.  Plus  d'une  mai- 
son bourgeoise  porte  la  tourelle  au  côté  et 
l'écusson  sur  la  poitrine  :  prétentions  d'un 
autre  temps. 

Bien  que  l'aspect  de  la  Picardie  soit  uni- 
forme, les  nuances  du  paysage  y  sont  diversi- 
fiées. Du  côté  de  Péroune ,  une  poussière 
craj-euse  affadit  le  ton  des  terres,  et  les  cul- 
tures prosaïquement  utiles  qui  se  développent 
honnêtement  sur  ces  plaines  bourgeoises  aspi- 
rent au  gris  comme  le  sol  ipii  les  alimente. 
Aux  environs  de  l'Aire  cl  de  la  haute  .'^onuiie, 
ce  sont  des  cours  d'eau  jaunes,  passés  en  revue 
par  des  saules,  alignés  sur  des  rives  d'un 
nankin  assez  réjouissant.  Ces  localités  sout 
sablonneuses.  Partout,  dans  ce  pays,  les  arbres 
sout  ronds  :  près  des  rivières,  saulaies  d'un 
vert  moisi  ;  dans  les  champs,  des  pommiers  et 
toujours  des  pommiers.  Çà  et  là,  des  massifs 
plus  prononcés  :  un  clocher  surgit  derrière 
une  ligne  dure,  égayée  de  quelques  moulins  à 
vent.  Jamais  de  collines,  mais  des  mouvements 
de  terrains  où  serpentent  des  sentiers  pier- 
reux, tachés  de  quelques  ânes  qui  cheminent 
avec  lenteur.  Le  site  que  vous  avez  vu  hier, 
vous  le  retrouverez  demain,  et  le  spectacle  ne 
change  pas.  C'est  toujours  un  pieniirr  plan 
d'herbes  drues,  picolant  un  fond  gris  d'iris  et, 
sous  les  nuages  plombés,  des  lointains  ipii 
varient  de  la  nuance  vive  de  la  hu[ue  à  celles 
du  cobalt  et  de  l'indigo.  I^cs  blanches  maison- 
nettes sont  voilées  d'un  peu  de  verdure.  Ces 
tableaux  ne  sont  variés  que  par  l'éclat  criard 
de  quelques  carrières  fraîchement  entamées,  et 
parles  mottes  noires  exhumées  des  tourbières. 
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Au  delà  d'Amicus,  les  chniiips  dcvienucnl 
plus  plantureux,  les  herbes  épaississent,  les 
fleurs  se  muUiplieut, 
et  l'on  trouve  nombie 
de  hameaux  situés 
dans  une  positiou 
riante  (style  de  no- 
taire (jui  annonce  une 
maison  à  vendre). 

Ces  agréments  lo- 
caux se  prolongent 
jusqu'au  Marquen- 
terre  où  ces  terrains 
fertiles  deviennent  co- 
quets et  s'atournent 
d'une  feçon  gracieuse. 
Situé  entre  l'embou- 
chure de  la  Somme  et 
celle  de  l'Aulbie,  le 
Marcjuenlerre  est  uu 
sol  Las  ,  abandonné 
par  les  eaux  de  l'Océan 
qui  jadis  y  croupis- 
saient.    I  a   fécondité 

de  ces  anciens  marais  salants  est  prodigieuse  : 
les  arbi'cs  y  viennent  giands  et  fournis,  les 
prairies  sont  velou- 
tées ;  le  canton  a  un 
air  d'abondance  et  Je 
sérénité  qui  réjouit  le 
cœur.  Ces  plans  bien 
unis,  dont  les  lignes 
fuient  avec  rapidité, 
sont  encadrés  par  les 
coteaux  du  Boulon- 
nois  d'un  Ijleu  doux 
et  pio!ond  :  du  côlé 
oi>posé,  ce  sont  les 
falaises  normandes  , 
claires  comme  uu  ton 
de  céiuse  ado;u'i  piir 
un  peu  de  jaune  de 
Na[)les.  La  snnibre 
forêt  de  (.'.récy  s'élend 
en  face  des  dunes  .sa- 
blonneuses qui,  vers 
le  couchant,  séparent 
de    ces    vertes    cam- 
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Pêcheuse  |iicMidi 


pagues  la  mer  plus  verte  encore,  el  plus  foncée 
quand  les  vents  d'ouest,  si  fréquents  dans  ces 


parages,  en  dépolissent  le  miroir.  Ou  suit  de 
l'œil  avec  i)laisir  les  ligues  timides  de  ce  paysage 
qui  s'arrangent  mo- 
destement avec  une 
rcchei'cl.ede  bougoùt, 
el  l'on  admire  l'art  avec 
lequel  la  nature  rem- 
]ilacc  la  force  par  l'es- 
]irit,  la  grandeur  par 
Li  mignardise  ,  la 
beauté  réelle  par  le 
chiffonné  de  la  phy- 
sionomie. 

Les  hommes  du 
Mar([uenterre  ont 
moins  de  rudesse  dans 
les  traits  ;  leurs  fem- 
mes sont  plusmiguou- 
nes  que  dans  l'inté- 
rieur des  terres  et  ([ue 
le  long  de  la  côte.  On 
les  rencontre  le  matin 
sur  les  routes,  se  ren- 
dant au  marché  d'Ab- 
beville,  groupées  sous  la  capote  eu  toile  grise  de 
leurs  charrettes  :  des  mantes  zébrées  de  raies 
brunes  les  garantis- 
sent de  la  rosée,  el  de 
vastes  bouuels,  éva- 
sés et  retroussés  sur 
Ja  nuque  de  chaque 
côté  du  chignon,  en- 
tourent leur  visage. 
Les  jeunes  filles,  en 
robe  fort  dégagée  et 
ea  manches  courtes, 
disposent  sur  leur  tète, 
d'une  manière  capri- 
cieuse et  mutine,  des 
li  chus  de  1  i  verses  cou  - 
leurs,  nuués  sur  lu 
front.  Le  luxe  des 
boucles  d'oreilles  est 
en  honneur  cliez  elles 
el  sùvivent  leurs  yeux, 
aussi  noirs  que  les 
rubans  de  velours 
([u'elles  portent  au 
cou  ,    sont   très-agaçants. 

C'est  une  jurtice  à  rendre  à  la   race  picarde 


Dessin  de  Loubon. 
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que  de  reconnaître  et  de  louer  en  elle  ua  con- 
tinuel enjouement.  Il  existe  près  de  Saiut- 
Valery,  à  l'endroit  où  les  rivages  de  la  Somme 
s'abaissent  et  s'étalent  pour  permettre  au  fleuve 
de  s'égoutter  dans  la  Manche,  il  existe  là  cer- 
taines grèves  d'une  mélancolie  glaciale.  Des 
vents  corrosifs,  chargés  de  l'acre  saveur  des 
mers,  y  détruisent  la  végétation;  les  derniers 
arbres  de  ces  bords,  décapités  par  la  tempête, 
courbent  leurs  branches  déplumées,  pen- 
dantes comme  des  ailes  d'oiseaux  blessés,  et 
les  nuées  gorgées  de  pluie  bannissent  le  soleil. 
La  tristesse  do  ces  landes  où  ne  fleurissent  que 
des  coquilles,  noires  comme  de  la  mandragore, 
se  communique  d'ordinaire  aux  gens  qui  les 
habitent,  et  telle  est  sans  doute  la  cause  de  la 
morosité  des  populations  Bretonnes.  Eh  bien, 
cjuand  on  promène  sa  rêverie  sur  cette  cô'.e  pi- 
carde, on  est  étonné  d'entendre  se  mêler  au  gé- 
missement des  vagues  les  éclats  de  rire  des 
femmes  qui  recueillent  des  moules  et  des  crabes 
sur  les  grèves  humides.  Leur  gaieté  triomphe 
de  ces  élégies  de  la  nature  ;  on  les  voit,  brunies 
par  le  grand  air,  grasses  de  santé  et  d'insou- 
ciance, jeter  aux  passants  des  œillades  d'une 
coquetterie  achevée.  Leur  costume  est  décol- 
leté par  le  haut,  par  le  lias,  et  quand  elles 
s'en  vont  laissées,  le  jupon  noué  au-dessus 
du  genou,  on  s'aperçoit  que  la  pruderie  leur 
est  étrangère.  Leurs  pieds  nus  sont  endurcis 
au  froid,  comme  ceux  des  Calabraises  contre  la 
chaleur  des  sables  torréfiés  par  le  soleil  de  la 
Lucanie. 

Bien  que  les  Picards  soient  fort  civilisés,  ils 
ont  eu  l'esprit  de  garder  tout  ce  que  les  usages 
du  vieux  temps  offraient  de  divertissant. 
Leurs  fêtes  villageoises  ont  beaucoup  de  mou- 
vement. Le  branle  d'Authieulle  attire  encore 
chaque  année  les  garçons  du  pays,  et  l'on  porte 
en  triomphe  le  mare  et  la  maresse  que  le  sort 
a  faits  rois  de  la  fête.  Les  chasseurs  de  canards 
sauvages,  gibier  dont  on  garnit  les  indigestes 
pâtés  d'Amiens,  ont  également  leur  fête,  la 
veille  de  la  Saint- Jean. 

On  a  conservé  dans  cette  province  certaines 
coutumes  des  âges  de  superstitions.  Telles 
sont  les  offrandes  à  Xolre-Damc  de  Brebières, 
et  les  cérémonies  funèbres  de  Beau(juesue. 
Les  gens  de  cet  endroit,  pour  aller  faire  part 
à  leurs  amis  de    la   mort    de    leurs   pruclic-, 


s'affublent  de  longs  manteaux  noirs,  et  quand 
le  défunt  est   descendu  dans  la  fosse,  chacun 
en  fait  trois  fois  le  tour  à  reculons,  afin  d'em- 
pêcher le  mort  de  revenir  lutiner  les  vivants 
pendant   les    nuits.    A  Doullens,    on   célèbre 
le    dimanche    des    brandons    eu    parcourant 
les    rues  toute  la  nuit  avec  des    torches  en- 
flammées, faites  de   tiges  de    bouillon-blanc, 
imprégnées  d'huile  et  de  résine.  Naguère  on 
criait  encore  le  guet  dans  les  carrefours  de  Do- 
mart  et,  à  minuit,  une  voix  lamentable  invi- 
tait les  gens  (jui  dorniaicut  à  prier  pour  les 
trépassés.  Au  reste,  plusieurs  habitudes  des 
canq^agnes    rappellent     l'ancien     régime     et 
le   temps  des   seigneurs.  La  physionomie  des 
villages   ne  s'est  pas  rajeunie  ;   les  châteaux, 
nombreux,  sont  debout  pour  la  plupart.   Sans 
IKuler  de  ceux  de  Picquigny,  de  Ham  et  de  Pé- 
runne,    célèbres  dans  l'histoire,  on  remarque 
celui  de  Boves  où  demeiu^ait  Gabrielle  d'Es- 
trées  ;   celui  de  Heilly  qui  ressemble  à  une 
petite  Bastille;  celui   de    Folleville  que  sur- 
monte une  tour  de  cent  pieds  de  hauteur,   et 
celui  de  Ramburcs,  forteresse  conservée  comme 
au   moyeu  âge,   avec    tout   son    mobilier    do 
guerre.    Le    propriétaire  actuel    de    ce    don- 
jon y  vit  connue  un  baron    du  quatorzième 
siècle;     il    pourrait    au   besoin   soutenir    un 
siège.    Cependant    il    paye    ses  contributions 
comme  un  bon  bourgeois,  et  l'on  ne  dit  point 
qu'il  ait  fait  pendre  le  percepteur  au  sommet 
du  créueau. 

Ou  parle  dans  ces  contrées  un  patois  qui 
est  du  vieux  français  ;  le  Picard  dépaysé  cou- 
serve  uu  accent  traînard  un  peu  analogue  à 
celui  des  Bressans.  Nous  avons  copié  uu 
échantillon  des  patois  picards,  lequel  dépeint 
à  la  fois  le  naturel,  l'esprit  et  les  mœurs  de 
la  province  d'une  manière  si  complète,  que 
nous  n'hésitons  pas  à  le  transcrire. 

A  rxE  M.\iiijri.>iE  on  venait  visiteh  .sa  tmifie. 

Oui,  je  venons  itou  vous  présenter  nrn'tiomiiiage  ; 

Quant  à  l'égard  que  d'io  si  j'vous  parlons  picard. 

Cliest  que  d'ell  varitai  chest  ell'  pus  franque  image; 

On  ne  connaît  ctioux  nous  ni  goguette  ni  fard. 

Tenez,  cho  partd'iqui!  Bayez  donc,  bell'  marcinisc, 

Conime  tout  in  chacun  vous  r'iuque  et  vous  ravise. 

('onime  chcs  tiots  guerchons  accourient  apris  vous; 

I  crinuent,  i  riouent,  i  gambadouent  terlous. 

Oh  ch'est  qu'on  est  bian  aise;  et  pis  eh'est  (pie,  l'riiicesso, 

td  vous  voir  à  Bailleu  était  enn'  allégresse  ! 
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Ej'  partigeons  ell  joio.  AU'  nous  aime,  os  l'aimons, 

AU'  n'est  point  liarc  un  hnu;  ail'  pourraient  l'ùtre,  s-icro  ! 

Os  somm'  tous  ess'  infins,  ail'  est  not'  mère,  érnons  ; 

Boine  comm'  du  pain  tenre,  ot  douche  comm;;  chui'ie  ; 

Dam!  ch'estait  ma  maraine,  et  mossiou  muu  paraiii, 

Et  nous,  sous  vol'  respect,  ej'  sommes  leu  liliole. 

Et  v'io  qu'tout-in-queup,  j'ons  fait  enn'  capriole 

Por  afin  d'vous  bailler  ech'  lirinot  d'  roumarin: 

J'ons  pris  clieir  liliarté  que  d'y  joindre  enne  rose. 

Et  pis  not'  cœur  asuc;  mais  elio  n'est  point  ^-rind  chose. 

Ces  pensées  sont  gracieuses,  point  gros- 
sières, et  l'ou  y  trouve  la  francliise  avec  la  ga- 
lanterie fiançalse. 

Le  caractère  du  Picard  est  digne  d'inté- 
resser l'observateur,  le  moraliste,  et  ce  n'est 
pas   sans  raison   que    les   habitants  de  cette 


province  sont  estimés  de  leurs  voisins.  Quel 
dommage  que  leur  sol  natal  n'ait  pas  ces  as- 
pects de  grandeur  qui  élèvent  l'âme  et  ravissent 
les  yeux  !  Il  est  à  regretter  aussi  que  leurs 
vallées  soient  brumeuses,  et  que  leurs  vignes 
produisent  des  pommes.  Mais,  hors  de  ces 
inconvénients  naturels,  et  en  ne  considérant 
que  l'amabilité  des  habitants  et  leur  allure 
tiiLitc  française,  on  ressent  pour  eux  de  vives 
sympathies.  Pour  moi,  qui  les  connais  et 
les  apprécie,  il  me  semble  que  si  je  n'avais 
l'honneur  d'être  Fianc-Comtois,  je  serais  très- 
satisfait  d'être  Picard. 

Francis  Wey. 
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Par  m.  V.  C.AILLARD 

ILLUSTRATIONS    DE    RAYMOND    PELEZ,    ÉMY    ET    H.    CATENACCI 


L'x  écrivains  comme  aux 
touristes  en  quête  d'im- 
pressions  exceptionnel- 
les, aux  artistes  altérés 
lie  pittoresque,  j"ai  mis- 
sion de  signaler  un  pcu- 
j^"^5\l''*^  fort  singulier,   qui, 
taisant  partie  de  la  Fran- 
semble  pourtant  en  être  séparé  par 
ses  habitudes  et  son    idiome.    Placé 
\(y      dans  une  encoignure  du  royaume  au 
A*     pied  des  Pyrénées  occidentales,    il   a 
•      conservé  en  grande  partie  les  mœurs 
qui  lui  étaient    propres  et    la    langue   qu"il 
parlait  dans  des  temps  dont  la  date  remonte 
à  la  plus  haute  antiquité.  .^,„_ 

Ce  peuple,  vous  le  savez 
déjà,  est  le  peuple  basque, 
race  particulière  aux  ca- 
ractères fortement  accen- 
tués, ainsi  qu'aux  alluris 
les  plus  originales.  Envi- 
ron cent  mille  Ames  for- 
mont  le  chiffre  de  cette 
belle  et  magnifique  po- 
pulation, agglomérée  plu- 
tôt que  répandue  dans 
trois  petites  contrées  appelées  le  I^abourd,  la 
Soûle  et   la   Basse  -  Navarre ,    qui  dépendent 


des  arrondissements  de  Bayonne  et  de  Mau- 
léon. 

En  tète  des  caractères  les  plus  saillants  des 
Basques,  jugés  comme  nation  et  comme  indi- 
vidus, il  faut  placer  leur  idiome  dit  eshiara. 
C'est  d'ailleurs,  assurent-ils,  l'indice  mani- 
feste de  leur  vieille  origine  dont  ils  se  montrent 
extrêmement  fiers.  11  nous  est  inutile  de  rappor- 
ter à  ce  propos  les  graves  discussions  que  la 
langue  basque  a  enfantées;  ce  sont  contesta- 
tions tuées,  Dieu  merci,  et  aujourd'hui  il 
paraît  prouvé  qu'elle  dérive  de  la  même  origine 
que  le  sanscrit  liturgique  et  le  tchuktschi, 
autre  langue  asiatique .  Gomme  Ihébreu , 
l'eskuara  réunit  tous  les  caractères  d'une 
langue-mère  dont  les  af- 
^■"•'^^^"7  fini  tés  sont  aussi  inex- 

plicables que  bizarres. 
Ou  n'en  saïu'ait  trouver 
de  témoignage  plus  ex- 
traordinaire   que    celui- 


Prcnez  un  Basque  quel- 
conque qui  n'ait  point 
voyagé,  embartjuez-vous 
avec  lui  et  cinglez  vers 
l'Afrique  méridionale. 
Parvenu  à  la  hauteur  du  Cuiipo,  terre  classique 
de  la  traite  et  des  dénis  d'éléplianls,   drbar- 
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quez  ensemble.  Les  nègres,  selon  leui'  usacrc, 
viendront  ù  vous  en  poussant  de  grands  cris. 
Lorsqu'ils  ai}procheroul,  examinez  voire  Bas- 
(juc  et,  le  jeu  de  sa  physionomie;  la  sur- 
prise et  la  joie  s'y  peignent  et  l'animent  tour 
à  tour.  Il  a  reconnu  et  entendu  le  cri  natio- 
nal basque  ,  le  MMssai ,  hennissement  sau- 
vage dont  pas  un  cri  un  peu  humain  ne 
saurait  approcher.  Il  y  répond  avec  énergie  et 
se  précipite  au-devant  des  nègres.  Suivez-le 
de  près,  et  vous  le  verrez  bientôt  au  centre 
d'un  groupe  de  nègres ,  interroger  et  ré- 
poudre en  eskuara.  La  conversation  n'est 
pas  tout  à  fait  aussi  réglée  qu'entre  compa- 
triotes, on  ânonne  quelque  peu  ;  mais  enfin 
Basques  comme  nègres  se  comprennent  à  leur 
mutuelle  satisfaction,  et  si  ce  n'était  la  couleur 
et  l'horrible  malpropreté  de  ceux-ci,  le  premier 
ne  les  quitterait  pas  sans  efforts.  Pour  vous, 
spectateur  muet  de  cette  étrange  scène,  il  est 
dès  lors  acquis  que  la  langue  du  Congo  a  de 
grandes  analogies  avec  celle  du  Labourd  ou  de 
la  Basse-Navarre  '. 

Qu'on  veuille  ensuite  que  le  peu[)le  basque 
ne  se  vante  pas  avec  raison  d'un  idiome  con- 
temporain des  langues  que  parlaient  les  Grecs 
et  les  Romains,  et  même  probablement  d'une 
origine  plus  ancienne  encore,  d'un  idiome  qui, 
s'il  n'a  pas  toutes  les  richesses  de  ces  langues, 
en  a  tous  les  grands  caractères  et  toutes  les 
grandes  beautés.  L'n  écrivain  de  ce  pays  a 
même  prétendu,  il  y  a  quelques  années,  que 
l'idiome  basque  approche  le  plus  de  la  langue 
que  le  Père  éternel  a  inspirée  à  Adam.  Mais  les 
Basques  ont  ri  les  premiers  de  celte  singulière 
assertion. 

Fier  et  réservé,  tout  Basijue  veut  être  noble 
et  traité  comme  tel  avec  déférence.  Il  y  a  dans 
sou  âme  une  impression  naturelle,  un  senti- 
ment profond  de  son  illustre  origine  et  de  sa 
suprématie  comme  peuple.  Si  voas  le  rencon- 
trez, n'attendez  point  de  lui  le  premier  salut, 
n'attendez  pas  que  pour  vous  faire  place,  même 
au  milieu  du  grand  chemin,  il  s'efface  de  quel- 
ques pouces.  Il  refuse  d'admettre  pour  égal 
tout  homme  qui  n'est  pas  Basque;  le  préjugé 
de  sa  noblesse  collective  et  traditionnelle  ne  le 

1.  Celte  particularité,  déjà  si^n.iléo  vers  la  fin  ila  siècle 
dernier,  ,n  été  constatée  en  IH2-2  p.ir  le  capitaine  d'un  bâti- 
ment né"rier. 


permet  pas.  Un  prince  de  Tingri,  ayant  dit  un 
jour  à  un  Basque,  qui  lui  parlait  avec  un  ton 
de  lierté,  de  se  rappeler  qu'il  parlait  à  un 
Montmorency,  dont  la  race  datait  de  plusieurs 
siècles  :  «Nous  autres,  lui  répondit  le  Basque 
sans  s'émouvoir,  nous  ne  datons  plus.  »  Ainsi 
donc,  en  l'abordant  dans  sa  maison,  son 
échaltea,  ne  manquez  pas  de  le  qualifier  de /oa», 
seigneur  ;  car  c'est  le  titre  qu'il  veut  recevoir  ; 
l'oublier  serait  blesser  sa  dignité  d'homme 
libre  et  les  convenances  locales.  Par  cette  poli- 
tesse, vous  gagnerez  sa  confiance  et  vous  pro- 
voquerez sa  franchise. 

Jamais  Basque  de  la  campagne,  des  bourgs 
c'est  différent,  n'a  refusé  sa  porte  au  voyageur 
demandant  l'hospitalité.  Dès  que  celui-ci  est 
assis  au  foyer  de  la  famille,  sa  personne  devient 
sacrée,  et,  s'il  le  fallait,  le  Basque  la  défendrait 
au  péril  de  ses  jours.  Point  de  conversation 
importune,  de  questions  indiscrètes  venant 
mettre  une  sorte  de  prix  à  l'hospitalité  accor- 
dée. L'étranger  prend  place  à  la  table  du  maître 
de  la  maison,  et  un  lit  d'une  invariable  propreté 
lui  est  préparé.  Le  lendemain,  à  son  lever,  un 
hôte  attentif  l'attend  pour  lui  servir  de  guide. 
Mais  ([ue  le  touriste  trop  sensible  à  des  yeux 
féminins  fort  causeurs  sache  résister  à  leurs 
fascinantes  promesses  !  que  ses  galanteries 
empressées,  rarement  dédaignées  des  Bas- 
(juaises,  n'éveillent  point  les  soupçons  d'amants 
mystérieux,  jaloux  et  emportés,  la  vengeance 
des  Basques  ne  se  fait  pas  attendre,  et  plus 
d'un  imprudent  a  payé  de  sa  vie  une  hospita- 
lité trop  heureuse  reçue  dans  la  Soûle,  ce  pays 
où  l'amour  et  le  ressentiment  ont  résisté 
même  à  l'empire  du  prêtre.  Cependant,  cpi'il 
advienne  bien  ou  mal  de  l'humeur  enjouée  et 
facile  des  jeunes  Basquaises,  elles  ont  en 
perspective  un  mariage  à  peu  près  certain. 
Les  Basques,  épouseurs  quand  même,  en 
viennent  d'ordinaire  à  ce  dénoùment  avec  leurs 
bien-aimées,  leurs  mait/iagorria.  Esclaves  de 
leur  parole  et  dédaigneux  d'alliances  étran- 
gères, on  les  voit,  au  terme  fixé,  revenir  des 
pays  les  plus  lointains  pour  accomplir  une  pro- 
messe de  mariage. 

Joyeux  vivants,  et  non  moins  grands  festi- 
neurs  qu'épouseurs,  les  Basques  apportent  une 
prodigalité  folle  dans  leurs  noces  ;  noces  de  Ga- 
mache  s'il   en  fut.  Ce  sont  des  repas  indéfinis, 
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des  clauses  pareilles,  des  couplets  improvi- 
sés, et  puis  encore  des  repas  qui  s'entremêlent 
et  se  succèdent  sans  aucune  interruption  pen- 
dant une  semaine.  Avant  ces  fêtes,  s'acconiiillL 
un  service  solennel  à  la  mémoire  des  ancêtres, 
devoir  impérieux  et  prologue  indispensable  do 
la  joie  lapins  désordonnée,  auquel  sont  invités 
tous  les  voisins,  parents  et  amis  des  doux 
familles.  Après  les  noces  et  Iors([uc  les  époux, 
livrés  délinitiveraent  à  eux  mêmes,  établissent 
leur  budget,  tout  l'argent  est  (jueKiuefois  dé- 
pensé, et  pour  alimenter  le  ménage  dans  le 
courant  de  l'année,  que  resto-l-il?...  Amour  et 
travail,  capitaux   productifs,  il  est  vrai,  mais 


en  raison  fort  inverse  l'un  de  l'autre.  N'im- 
porte !  les  époux  lutteront  joyeusement  contre 
et,  t  embarras,  le  surmonteront,  et,  parvenus  au 
jjoul  de  leur  carrière  conjugale,  ils  passeront 
du  même  lit  dans  le  même  cercueil. 

Une  cbose  qui  étonne  tout  d'abord,  ce  sont 
les  raiiports  de  deux  époux  basques  et  l'extrême 
réserve  qui  les  caractérise.  Un  Basque  tutoiera 
son  ami,  ses  enfants;  sa  femme,  jamais,  hormis 
les  jours  de  fête.  Bien  plus,  celle-ci  reste  de- 
bout pendant  le  repas  du  mari,  le  sert  avec 
dignité  et  conq)laisance.  Au  dessert,  elle  s'assied 
près  de  lui,  et  cause  eu  tirant  dexlrement,  de 
sa  ([ueuouille  chargée  de  lin,  un  lil  magnifi(|ue. 


La  Danse  do  Moucliico.   iJcssin  d'Enij. 


dectinc  à  accroître  encore  la  grande  (juantilé 
de  linge  dont  chaque  ménage  basque  e.st 
pourvu.  Plus  loin,  ses  filles,  filant  la  loile  de 
leur  trousseau  futur,  attendent  pour  rompre 
un  silence  respectueux,  ou  qu'elles  soient 
interpellées  par  leurs  prénoms  ordinaires  de 
Maria,  Gracienm,  Douiinika,  ou  ([ue  leur 
père  ait  (juitté  la  table.  (Juanl  aux  garçons, 
occupés  au  dehors  à  des  travaux  ou  des  jeux 
en  rapport  avec  leur  âge,  il  faut  des  (jccasions 
particulières  pour  qu'ils  assistent  au  repas  du 
chef  de  la  famille.  De  cette  exclusion  tradition- 
nelle est  cependant  excepté  l'aîné  des  enfants, 
ûlle  ou  garçon,  dont  les  droits  sont  toujours 
en  vigueur  dans  le  pays  basque.  Gomme  tel,  il 
succède  au  père  et  à  la  mère  dans  leurs  biens 
et  prend  d'avance  le  litre  d'héritier.  Sou  ma- 


riage se  lrou\e  ainsi  subordonné  à  des  arran- 
gements de  famille,  et  s'il  contracte  une  alliance 
d'inclination,  son  frère  ou  sa  sœur  puiuée  sont 
ap[)elos  à  jouir  de  tous  ses  droits. 

(Jlettc  antique  coutume,  que  l'empire  du  Code 
civil  n'a  pu  déraciner,  ne  contribue  pas  peu  à 
fulrctcnir  l,i  uiouoinanie  éiiiigr.iiile  qui  décime 
la  population  bas(juaise,  et  la  pousse  au  delà 
des  mers.  Chaque  année,  plusieurs  centaines 
de  cadets  bas([ues  se  dirigent  vers  rAméri([ue 
méridionale.  Tous  y  vont  chercher  fortune, 
mais  la  plupart  ne  trouvent  que  privations  ou 
affreuse  misère.  Au  surplus,  le  Basque  (jui, 
par  aventure,  a  réussi  dans  son  émigration 
transatlantique,  revient  constamment  au  pays 
natal,  où  il  reçoit  le  nom  ù.' Indien,  synonyme 
i    do  riche.  Il  fait  alors  b;Uir  la  plus  belle  mai- 
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sou  du  village,  u'arik'he  aucune  préteDrion 
aristocratique  ;  ses  mauières  sont  simples,  ses 
coûts  faciles,  et  il  ne  rougit  pas  de  sa  famille 
pauvre  qu'il  aime,  accueille,  aide  sans  ostenta- 
tion. Indépendamment  d'un  bon  nombre  de 
piastres  fortes,  il  a  rapporté  de  ses  longues 
pérégrinations  sous  la  zone  torride  un  teint 
d'acnjiiu,  un  cnrp-;  sec,  une  canne  à  pomme 
dor,  et  l'habitude  démesurée  de  la  promenade, 
des  cigares,  des  li(iueurs  cl  du  café.  C'est  un 
homme  qui  a  vu,  di:^eut  ces  com[iatriotes,  et 
ilï  se  pressent  autour  de  lui,  sollicitent  ses 
conseils  el  l'écouleut  disserter  sur  la  traite  des 
nègres,  la  culture  du  labac.  parler  de  Bolivar, 
du  docteur  Francia  et  du  farouche  Rosas.  Ou 
comprend  maintenant  comment  a  été  rendue 
irréprimablo  une  récente  émigration  pour 
Montevideo,  dans  laquelle  des  entrepreneurs 
recevaient  du  gouvernement  de  l'Uruguay  une 
prime  de  10  francs  par  Basquaise,  el  de  lo 
francs  par  Basque  exportés. 

Il  faut,  pour  comprendre  les  actions  du  Bas- 
([ue,  placer  en  première  ligne  et  conune 
éléuieuts  enracinés  chez  lui,  un  amour  du 
merveilleux  porté  à  l'extrême,  un  désir  de  gain 
non  moins  exalté,  et  l'esprit  le  x^lus  aventu- 
reux. De  là  résulte  le  peuchant  irrésistible  à  la 
coulrebaude  signalé  chez  les  Souletins  grands 
ou  petits  ;  de  même  s'expliquent  l'ancienne  et 
redoutable  piraterie  des  Labourdins,  leurs 
expéditions  maritimes  jus(ju'au  détroit  de 
Dawis,  la  guerre  acharnée  que  les  premiers  de 
tous  les  navigateurs  ils  ont  faite  aux  baleines, 
d'abord  dans  le  golfe  de  Gascogne  et  plus  tard 
dans  les  mers  éloignées,  eulin  la  découverte 
de  Terre-Neuve,  source  de  commerce  si  pro- 
ductive. Fataliste  et  dévot,  frivole  et  grave, 
téméraire  et  superstitieux,  le  Basque  se  carac- 
térise encore  par  une  grande  finesse,  qu'il 
enq)ruute,  dit-ou,  au  Béarnais  son  voisin, 
avec  lequel  il  est  d'ailleurs  en  fréquente  déli- 
catesse. Je  ne  cruis  pas  cepeudani  (|u'il  em- 
prunte à  Sun  \(iisin  sa  franchise  devenue 
proverbiale.  CAuz  hii  s'établissent  aisément 
ces  haines  de  famille  à  famille,  de  village  à 
villati'e,  inimitiés  vivaces,  héréditaires,  éclatant 
connue  une  ceiuUila  corse  par  des  duels  ou  des 
guets-apens.  Dans  ces  luttes  souvent  meur- 
trières, sont  employés  un  couteau  effilé,  le 
gaaibet,    et   uu   long  bâton   ferré,   en  néllier 


rouge,  armes  dangereuses  et  terribles  entre 
les  mains  d'un  Bascjue  el  sans  lesquelles  il  ne 
marche  jamais. 

Mais  veut-on  pénétrer  plus  profondément 
dans  l'intimité  des  sentiments  du  montagnard 
basque  :  qu'on  lui  parle  du  Bassa-Joan  !  ou  le 
verra  frémir  et  s'arrêter  brusquement  au  milieu 
d'un  coujjlet;  il  interrompra  la  danse,  devien- 
dra sérieux  et  rêveur  '.  A  ce  nom  prestigieux, 
honunes  et  femmes,  vieux  et  jeunes,  sont  saisis 
d'une  terreur  superstitieuse,  que  des  souvenirs 
évoqués  ou  des  récits  de  fraîche  date  ne  peu- 
vent iju'accroitre.  Le  Bassa-Joan,  c'est  le 
seigneur  sauvage,  monstre  à  figure  humaine, 
d'une  taille  colossale  et  d'une  force  surnatu- 
relle ;  tout  son  corps  est  couvert  d'un  long 
poil  lisse,  il  marche  un  bâton  à  la  main  el 
surpasse  les  daims  à  la  course.  Le  berger  qui 
ramène  son  troupeau  à  l'approche  de  l'orage 
entend-il  répéter  son  nom  de  colline  eu  col- 
line, c'est  Bassa-Joan!  La  marche  cadencée 
d'un  être  invisible  qui  suit  vos  pas  se  fait-elle 
ouïr  derrière  vous  !  c'est  encore  Bassa-Joan  !  !  ! 
Qu'un  noir  fantôme  aux  yeux  étincelanls 
apparaisse  soudain  à  l'entrée  d'une  caverne  ou 
qu'il  se  dresse  menaçant  el  terrible  dans  les 
profondeurs  d'une  forêt,  c'est  toujours  Bassa- 
Joan,  que  chaque  Basque  a  rencontré  au  moins 
une  fois,  et  dont  il  décrit  le  soir,  devant  le 
foyer,  les  traits  hideux  et  les  hurlements  sau- 
vages? Être  fantasli(jue,  fruit  de  l'imagination 
ardente  d'un  peuple  peu  éclairé,  le  Bassa-Joan 
est  le  plus  ancien  comme  le  plus  populaire  des 
mythes  pyrénéens.  Les  Basques  y  ont  une  foi 
des  plus  robustes  ainsi  qu'aux  sorciers,  et 
principalement  aux  sorcières.  Toute  vieille 
femme,  ou  plutôt  vieille  fille,  dont  les  yeux 
sont  rouges,  les  dents  couleur  de  pain  d'épice 
et  les  oreilles  sales,  est  réputée  sorcière.  Elle 
devient  aussitôt  l'objet  d'une  frayeur  générale. 

t.  L'n  liasqiie  à  qui  nous  avons  soumis  cet  article  juge 
que  ce  pamiiiaplie  sur  le  liassa-Joan  généralise  trop  une 
superstition  locale.  J"ai  parcouru,  nous  écrit-il,  une  bonne 
partie  de  la  France,  et  je  ne  crains  pas  de  raffirmer,  le 
paysan  le  moins  superstitieux  est  le  paysan  basque.  11 
arrose  moins  souvent  son  bétail  avec  l'eau  lustrale  fournie 
par  le  sorcier  du  voisinage  que  le  Parisien  ne  consulte  la 
sibylle  de  la  rue  de  Tournon.  Les  journées  néfastes,  les 
salières  renversées,  le  nombre  treize  et  mille  autres  infir- 
mités de  nos  hommes  civilisés  lui  sont  inconnus.  Il  croit 
en  Dieu  un  peu  plus  que  les  tiommes  du  Nord,  par  consé- 
ciueni  il  crauit  moins  le  diable.        i^'ote  de  l'Éditeur.) 
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Les  jeuues  filles  prononcent  des  ]n'ii''res  mysté-  • 
rieubcs  eu  passant  à  ses  eolés,  les  eulanls  la  \ 
fuient,  les  femmes  la  saluent  avec  un  respect  ; 
empressé,  et  les  hommes  lui  demandent  des  ; 
exorcismes  pour  les  bestiaux  frappés  de  mala-  ; 
die.  Enlin  les  Basques  admettent  la  possibilité  ■ 
d'ombres  qui  poursuivent  la  réparation  d'un  '\ 
crime  et  demandent  vengeance  en  unissant  i 
leurs  imprécations  aux  mugissements  de  ; 
l'aquilon. 

Voltaire,  en  voulant  peindre  les  Basques  : 
d'un  seul  trait,  n'a  pas  tort  de  dire  :  «  C'est 
un  petit  peuple  qui  saute  et  danse  au  haut  des  ; 
Pyrénées.  »  Rien  assurément  n'approche  de  la  ; 
passion  que  cette  population  manifeste  pour  la  ; 
danse,  et  sa  merveilleuse  agilité  est  une  qua-  ■. 
lité  de  nation  devenue  proverbiale.  Pelouses 
ou  plates-formes  de  rochers,  chemins  vicinaux 
ou  graudes  routes,  tout  lui  convient  pour  im- 
proviser des  rondes,  des  pas  et  des  sauts  ca- 
dencés par  un  fifre  aigu  et  un  instrument 
grossier  ayant  la  forme  de  la  lyre  ancienne, 
garni  d'un  chevalet  et  do  trois  cordes  sur  les- 
quelles frappe  l'exécutant  :  c'est  là  le  véritable 
tambour  de  basque.  Chaque  jour,  durant  la 
belle  saison  et  après  le  coucher  du  soleil,  vous 
rencontrez,  dans  la  campagne,  des  milliers  de 
groupes  infatigables  qui  battent  le  sol  jusqu'à 
plus  de  minuit.  Là,  point  d'arrêt,  point  de 
halte,  des  pas  toujours  uniformes  et  seulement 
variés  par  des  sauts  inouïs  que  les  hommes 
exécutent  avec  des  cris  étourdissants,  tandis 
que  les  femmes  chantent  en  tourbillonnant  sur 
.leurs  talons.  La  plus  célèbre  de  ces  danses  est 
le  Saut  lasque  ou  le  MoucMco,  ([u'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  la  Pamperruque,  danse  par- 
ticulière à  la  ville  de  Bayoune.  Toujours  exé- 
cutée par  des  sujets  d'élite,  cette  danse  exige 
des  costumes  particuliers.  On  voit  alors  les 
Basques,  vêtus  d'habits  élégants,  ornés  de  fes- 
tons, de  rubans,  de  fleurs,  déployer  toute  leur 
légèreté  et  la  souplesse  de  leurs  formes  par- 
faites. Pour  comprendre  toutefois  l'immense 
ardeur  de  ce  peuple  pour  la  danse  et  ses  talents 
chorégraphiques,  il  faut  avoir  vu  une  fèto  patro- 
nale à  laquelle  ses  gestes,  ses  éclats  de  voix,  son 
costume,  donnent  une  couleur  si  originale. 
Cette  foule,  costumée  d'une  manière  si  pitto- 
resque, ce  bruit,  ce  mouvement,  ces  groupes 
entrelacés,  cette  surabondance  de  forc^,  d':u'ii- 


vilé  qui  s'exhale  en  cris  et  bien  souvent  en 
rixes  sanglantes,  donnent  à  ces  fêtes  une  phy- 
sionomie qu'il  est  impossible  de  décrire. 

Si  quelque  chose  pourtant  a  le  pouvoir  de 
faire  oublier  au  Basque  la  dause  et  le  son  du 
tambourin,  c'est  le  jeu  de   paume  auquel  il 
s'adonne  de  très-bonne  heure  avec  une  véri- 
table frénésie.  Cet  exercice  double  ses  forces, 
son  adresse,  et   fait  ressortir  des    avantages 
physiques  dont  il  est  avec  raison  très-fier.  Les 
fêtes  de  villages  sont  choisies  habituellement 
pour  le  spectacle  de  la  paume.  Là  se  rendent, 
de  plus  de  vingt  lieues  à  la  ronde,  les  célébrités 
de  ce  jeu,  escortées  par  les  populations  de  leurs 
communes  respectives,  et  arrivant  précédées 
de  la  musique  nationale  et  de  bardes  improvi- 
sateurs, gagés  pour  chanter  leurs  exploits.  Les 
individus  qui  excellent  dans  la  paume  jouis- 
sent d'une  grande  illustration,  et  le  Labourd 
se  souvient  encore  du  fameux  Perkain,  qui,  ré- 
fugié en  Espagne  pendant  la  première  révolu- 
tion, apprend  tout  à  coup  (jue  Curutchet,  un 
de  ses  rivaux,  annonce  une  partie  de  paume 
aux  Aldudes.  Perkain  accourt,  combat,  triom- 
phe, et  franchit  de  nouveau  la  frontière,  ap- 
plaudi et  protégé  par  sept  mille  spectateurs. 
Chacun   sait  aussi,    dans   la   Basse-Navarre, 
l'épisode  de  quinze  soldats  basques,  qui,  par- 
tant   des    bords  du   l'iliiu    sans    permission, 
viennent  jouer  à  la  paume  à  la  fête  de  leur 
commune,  y  remportent  la  victoire,  rejoignent 
ensuite  leur  régiment  à  Austerlitz,  et  se  com- 
portent de  telle  sorte  à  celte  mémorable  bataille 
des  trois  empereurs,  qu'amnistie  leur  fut  ac- 
cordée du   crime  de  désertion.  Dans  les  joutes 
de  la  paume,  provoquées  souvent  par  des  es- 
pèces de  cartels  et  accompagnées  de  paris  con- 
sidérables, des  témoins  ou  juges  du  camp  veil- 
lent à  ce  que  les  règles  du  jeu  soient  observées, 
et  prononcent  sur  les  coups  douteux.  Habillés 
à  la  légère,  chaussés  de  sandales  ou  d'capar- 
lilles,  un  gantelet  de  cuir  à  la  main,  les  joueurs 
prennent  champ  dans  un  vaste  cinjuc,  se  dé- 
fient, courent,  bondissent  en  se  renvoyant  une 
balle  dure,  élasti(jue  et  pesant  jus([u'à  seize 
onces.  Quand  les  jeux  sont  terminés,  les  paris 
i    s'acquittent,  et  le  vin  tiré  se  consomme.  C'est 
:    alors  que  les  bardes  entrent  en  exercice  et  en- 
:    tonnent  leurs  couplets  triomphateurs;  mais  .^i 
■    l'un  d'eux,  trop  caust'que,  olfense  les  vaincus, 
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ses  chanls  devionueiU  le  signnl  d'une  rixe 
très-grave  :  les  ganibets  sont  lires,  les  bâtons 
ferrrés  saisis,  et  le  sang  ne  tarde  pas  à  cou- 
ler!... Quand  la  colère  est  assouvie  et  la  mê- 
lée dispersée,  les  battus  vont  se  faire  panser 
avec  l'espoir  d'une  revanche  prochaine...  Ainsi 
s'engendrent  et  se  nourrissent  la  plupart  dos 
rivalités  qui  divisent  profondément  les  liabi- 
tants  du  pays  basque. 

Quoique  vif  et  spirituel,  orgueilleux  de  sa 
nationalité  et  pourvu  d'une  langue  restée  la 
même  depuis  deux  mille  ans.  le  peuple  basque 


n'a  point  de  littérature  nationale  à  présenter. 
Pour  en  trouver  quel([ues  rares  et  informes 
monuments,  il  faut  en  appeler  à  des  mémoires 
d'élite  ou  s'adressera  certaines  familles  qui  les 
conservent  presque  toujours  en  manuscrits 
comme  un  patrimoine  spécial  transmis  d'âge 
en  âge.  Les  moins  difficiles  à  se  procurer  sont 
des  pièces  dramatiques,  appelées  Pastorales, 
assez  semblables  à  nos  anciens  mystères.  A 
part  quelques  épisodes  empruntés  à  la  Bible  et 
à  la  mythologie,  les  souvenirs  de  Roland,  ceux 
des  chevaliers  de  la  Table-Ronde,  de  Clovis, 
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d'Alaric,  de  la  guerre  des  Maures,  de  Napo- 
léon, fournissent  matière  à  ces  productions 
théâtrales  qui  ont  leur  règle  poétique  aussi 
inflexible  que  celle  des  trois  unités  l'était  au- 
trefois pour  nous.  Aujourd'hui  encore,  tout 
sujet  doit  être  taillé  sur  le  même  patron  et 
d'après  les  lois  imprescriptibles  de  la  pastorale, 
dont  les  modernes  interprètes  passent  huit 
mois  de  l'année  à  tricoter  des  bas  de  laine  au- 
près de  leurs  vaches,  et  les  quatre  autres  à  cha.s- 
ser  l'isard  et  la  palombe.  C'est  pendant  les  huit 
mois  de  garde  près  de  leurs  troupeaux,  que  ces 
pâtres,  imbus  des  traditions  du  moyen  âge, 
dont  leur  imagination  s'enflamme  dans  la  soli- 


tude, élaborent  des  drames  héro'iquos  où  l'es- 
prit martial  du  Bas([ue  prend  un  essor  incroya- 
ble. Deux  ans  souvent  avant  la  représentation 
d'une  pastorale,  ou  eu  jase  dans  le  pays,  et 
(|uand  arrive  le  grand  jour  scéniquc,  des  mil- 
liers de  spectateurs  sont  rendus  de  bonne 
heure  devant  un  théâtre  dressé  en  plein  vent 
dans  la  vaste  clairière  d'une  forêt  pyrénéenne. 
La  flûte,  le  fifre,  le  tambourin,  instruments 
de  prédilection,  composent  l'orchestre.  Pour 
partie  accessoire  et  obligée,  sont  des  cavalca- 
des d'empereurs  et  de  Sarrasins  évolulionuanl 
d'abord  sur  une  pelouse,  puis  s'élançant  d'un 
seul  buiid  et  ei)  mesure  sur  k    théâtre,  api'ès 
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avoir  successivement  mis  pied  à  terre.  La  pièce   : 
commence  invariablement  par  un  long  prolo-   : 
gue  ou  récitatif  dont  la  prosodie  rappelle  la 
mélopée  grecque.  L'auteur  ou  l'un  des  acteurs   ; 
y  donne  l'esquisse  du  tableau  qui  va  être  dé-   : 
roulé  sous  les  yeux  des  spectateurs,  et  termine   : 
en  invoquant  leurs  sentiments  religieux.  Tous  : 
les  colliers  de  perles,  les  panaches,  les  chaînes   \ 
d'or,  les  costumes  du  pays,  sont  mis  à  contri-  ; 
liution  pour  donner  du  luxe  et  de  la  pompe  à  : 
ce  spectacle  d'un  autre  siècle.  On  a  vu  naguère,   ; 
dans  l'une  de  ces  pièces,  Alaric,  l'indomptable  ; 
chef  des  Goths,  habillé  en  capitaine  de  la  garde  : 
nationale,  le  chapeau  surchargé  d'un  obélis([ue 
de  fleurs;  trois  martyrs  du  roi  Hérode.  portant 
un  habit  noir  à  la  française,  avec  jabot,   man- 
chettes, boucles  et  crêpe  noir  au  bras  ;  enfin  le 
bourreau  qui  devait  les  occire,  affectant  toute 
la  gravité    d'un    bourgmestre    hollandais,   et 
affublé  d'une  robe  à  manches  rouges  et  à  fond 
mi-parti  de  violet  et  de   rouge.  A  la  mise  en 
scène  et  aux  représentations  de  ces  mystères 
préside  une  manière  de  régisseur  nommé  le 
o'égent.  Le  plus  illustre,  en  ce  moment,  est 
un  savetier  de  Tardets,  appelé  Saffores.  Sans 
lai,  aucune  pastorale  ne  saurait  être  honora- 
blement rendue  dans  le  pays  basque.  Gomme 
régent,  il  communique  les  traditions  drama- 
tiques dont  il  est  dépositaire,  enseigne  la  dé- 
clamation convenue,  copie  les  rôles  qu'il  ar- 
range, et  crée  au  besoin  ;  puis,  lorsque  l'instant 
de  la  représentation  est  arrivé,  vous  le  voyez 
s'effacer  pour  aller  occuper  le  modeste  et  pé- 
nible  office   de   souffleur.  Mais,    chose    plus 
extraordinaire,  c'est  que  des  jeunes  filles  se 
travestissent  en  hommes  pour  jouer  les  mêmes 
pastorales  ;  elles  dépouillent  résolument  la  ti- 
midité de  leur  sexe,  et  singent  d'un  sérieux 
fort  comique  les  airs  terribles  et  démesurément 
vainqueurs  dont  les  sous-officiers  des  garni- 
sons voisines  leur  ont  donné  les  premières  le- 
çons. 

Les  savants  du  pays  basque  sont  presque 
tous  ecclésiastiques  et  curés  de  leurs  villages. 
La  plupart  ont  composé  des  dissertations  sur 
l'histoire  des  Ibères  et  des  Ganlabres,  dont  les 
Basques  actuels  paraissent  issus  en  ligne  fort 
directe.  L'un  d'eux  professe  actuellement  un 
cours  sur  les  mystères  de  l'alphabet,  dont  les 
principes  sont  fort  originaux.   Qu'on  mo   per- 


mello  d'y  initier  le  lecteur.  «  Lorsque  Adam, 
u  me  disait  ce  curé,  contempla  pour  la  pre- 
«  mière  fois  sa  compagne  chérie,  à  peine  sortie 
«  des  mains  de  son  Créateur  ;  à  la  vue  d'un  si 
B  brillant  chef-d'œuvre,  quelle  dut  être  sa 
«  première  expression? — Il  s'écria  sans  doute, 
«  lui  répondis-je  :  Que  tu  es  belle  !  —  Pas  du 
«  tout,  reprit  le  digne  pasteur  ;  il  éleva  ses 
«  mains  vers  le  ciel  et  s'écria  :  A  !  Ce  fut  la 
«  première  lettre  prononcée.  Pour  ne  pas  en 
«  perdre  le  souvenir,  il  traça  sur  le  sable  deux 
«  lignes  obliques  dont  la  conjonction  vers  le 
«  haut  formait  un  angle  aigu  ;  et,  afin  de  com- 
«  pléter  l'emblème  d'une  indissoluble  union, 
«  il  fortifia  le  point  central  de  ces  deux  lignes 
«  par  une  petite  barre  horizontale  ;  et  ce  fut 
«  aussi  la  première  lettre  écrite. 

«  Voyons  la  seconde.  Lorsque  Adam  eut 
ce  perdu  par  sa  désobéissance  le  glorieux  pri- 
«  vilége  dont  il  avait  été  doué  lors  de  la  créa- 
«  tion,  il  était  inconsolable  ;  mais  Dieu,  vou- 
«  lant  ranimer  son  espoir,  lui  fit  connaître,  à 
«  l'aide  d'une  ligne  perpendiculaire  accompa- 
«  gnée  de  deux  demi-cercles,  que  son  Gréateur 
1  s'abaisserait  du  haut  des  cieux,  et  viendrait 
«  s'enfermer  dans  le  sein  d'une  créature  issue 
«  de  sa  propre  race.  Pour  perpétuer  ce  gage 
i'  précieux  de  bienveillance,  Adam  traça  sur  le 
"  sable  la  lettre  B.  » 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  la  théorie  des- 
criptive du  bon  curé  basque,  chaque  lettre  vaut 
un  chapitre  de  l'Ancien  Testament,  et  je  laisse 
à  l'imagination  du  lecteur  le  soin  de  compléter 
ce  curieux  recueil. 

En  mettant  le  pied  dans  le  pays  basque, 
l'observateur  remarque  d'aljord  la  fierté  des 
indigènes  :  elle  apparaît  dans  leurs  regards, 
perce  daus  leurs  traits,  et  se  manifeste  dans 
toute  leur  altitude.  Bien  différents  des  paysans 
des  autres  contrées,  les  Basques  marchent  tou- 
jours la  tète  haute,  les  épaules  effacées  et  d'une 
manière  ou  ne  peut  plus  résolue.  L'énergie  du 
front,  la  noirceur  des  sourcils  et  le  reflet  de 
sang  qui  colore  l'œil  du  Basque  donneraient 
un  aspect  assez  farouche  à  sa  physionomie,  si 
elle  ne  respirait  un  certain  air  de  franchise 
mêlée  de  gaieté.  Au  reste,  la  tête  de  ce  monta- 
gnard offre  dans  ses  parties  supérieures  une 
coïncidence  frappante  avec  celle  des  oiseaux 
de  proie.  On  ajoute  même  que  certains  disci- 
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pies  do  Gall  se  permettent  de  croire  que  le 
crâne  du  Basque  présente  des  proéminences 
ayant  pour  sièges  quelques  instincts  destruc- 
teurs. Comptons  bien  vite  cette  assertion  au 
nombre  des  erreurs  plirénologiques,  car  rien 
ne  la  justifie. 

Grand,  élancé,  agile,  nerveux,  le  Basque  est 
plein  d'animation  ;  il  porte  les  cheveux  longs, 
comme  attribut  de  noblesse  et  de  liberté  sécu- 
laires. Son  teint  brun,  ses  yeux  noirs,  que  la 
colère  ou  la  joie  fout  étinceler,  impriment  à 
son  faciès  une  grande  mobilité  d'exiiression. 
Qu'il  parle,  c'est  à  grand  renfort  de  gestes  et 
de  brusques  intonations  !  Fanatique  de  ses  au- 
'liques  usages,  il  aime  peu  l'agriculture,  eu 
dédaigne  surtout  les  nouveaux  instruments, 
et,  comme  un  véritable  enfant  d'Abraham,  il 
se  livre  de  préférence  aux  soins  des  troupeaux. 
Quoique  essentiellement  courageux,  c'est  avec 
regret  qu'il  se  soumet  à  la  discipline  militaire  : 
il  lui  faut  d'ailleurs  des  chefs  de  son  choix, 
des  Harispe,  qui  le  comprennent  et  sachent 
guider  sa  fougue  impétueuse.  Assez  querelleur 
dans  l'état  normal,  le  Basque  n'est  plus  du  tout 
maniable  s'il  a  trop  souvent  eu  recours  au  vin 
de  Peralta,  qu'il  apporte  d'Espagne  par  contre- 
bande. Sa  fureur  est  alors  sans  bornes;  il 
frappe  du  bâton  à  tort  et  à  travers,  et  joue  du 
couteau  en  aveugle. 

Une  veste  bleue  en  drap  ou  en  velours,  des 
pantalons  de  la  même  étoffe,  une  chemise 
toujours  très-blanche,  voilà  le  fond  du  costume 
du  I3as([ue.  Comme  agrément  indispensable, 
il  se  pare  d'une  ceinture  en  soie  rouge  tournée 
sept  à  huit  fois  autour  du  corps,  et  dans  les 
plis  de  laquelle  il  glisse  sa  pipe  eu  terre,  sa 
bourse,  et  quelquefois  son  couteau,  instru- 
ment docile  de  ses  emportements  furieux.  Des 
sandales  garnies  de  grelots  lui  servent  de 
chaussure,  quand  il  doit  exécuter  quelque 
danse  nationale  ;  à  son  col  est  une  cravate  à 
la  batelière,  et  sur  l'orcillc  un  béret  l)l('ii. 
C'est  dans  cet  éijuipage  leste,  coijucl  et  fort 
bien  porté  par  les  jeunes  gens,  que  les  Bas- 
ques se  rendent,  par  groupes  de  dix  ou  douze, 
aux  foires  et  marchés  do  Saint-Jeau-Pied-de- 
Port,  de  Mauléon,  de  liasparreu  et  de  Bayonne. 
Ainsi,  du  lo  au  20  août,  ils  descoudent  du 
Labourd,  de  la  Soûle  et  môme  de  la  Basse- 
Navarre,  aux  bains  de  mer  de  Biarritz.  Chaque 


année,  cet.e  époque  est  pour  eux  un  temps  de 
loisir  et  de  bonne  chère,  pendant  lequel  ils 
prennent  deux,  trois,  et  jusqu'à  quatre  bains 
par  jour.  Il  faut  surtout  voir,  à  cette  côte  dan- 
gereuse qui  a  reçu  leur  nom,  Basques  et  Bas- 
quaises demi-nus,  se  tenant  par  la  main  sur 
une  seule  ligne  pour  résister  aux  lames,  chan- 
tant de  lentes  complaintes  et  lançant  de  temps 
à  autre  au  milieu  des  rochers  leurs  cris  sau- 
vages et  étourdissants.  Le  mouvement  est  alors 
perpétuel  de  la  plage  à  la  côte,  et  de  la  côte  au 
village  :  c'est  un  pêle-mèlo  de  sons  iusolites 
et  véritablement  étranges  pour  des  oreilles 
françaises. 

Le  noir,  couleur  nationale  des  Cantabres, 
dominait  jadis  presque  exclusivement  dans  la 
toilette  des  Basquaises  ;  mais  aujourd'hui  (jue 
la  contagion  des  innovations  en  a  perverti 
l'usage,  jupe,  corsage  et  fichu  ont  des  cou- 
leurs très-variées.  Le  tablier  cependant,  et  le 
manlelet,  spécialement  réservé  pour  se  rendre 
à  l'église,  doivent  encore  rester  noirs.  Pour  coif- 
fure, les  jeunes  fdies  portent  un  mouchoir  de 
couleurs  éclatantes  et  flottant  par  derrière  ;  les 
jours  de  fête,  il  est  remplacé  par  du  linon  ar- 
tistement  noué  sur  le  front,  que  couvre  encore 
un  chapeau  de  paille  enrubanné.  Plus  sévère- 
ment ajustées,  les  femmes  mariées  portent 
dans  quelques  cantons  la  sabanilla,  espèce  de 
carré  blanc  assez  disgracieux. 

De  tout  ce  qui  précède,  ne  concluez  pas 
néanmoins  que  la  race  basque  soit  incapable 
de  prendre  un  rang  fort  distingué  dans  la  litté- 
rature et  les  sciences.  A  cet  égard,  preuves 
sont  faites  du  contraire,  car  le  sang  basque  a 
produit  un  contingent  très-respectable  de  phi- 
losophes, d'historiens,  de  poètes,  de  publi- 
cistes  et  do  jurisconsultes.  Tous,  élevés  loin  de 
leur  pays  natal,  se  sont  servis  des  langues 
française,  espagnole  ou  latine,  mais  en  impri- 
mant à  leurs  œuvres  le  cachet  incisif  qui  dis- 
tingue l'esprit  national.  Eu  ce  moment, 
-MM.  (l'.^bbadie  i'rères,  deux  savants  et  intré- 
pides voyageurs,  jettent,  par  leurs  explora- 
tions en  Abyssinie,  le  plus  vif  éclat  sur  le  nom 
bas([ue.  Animés  d'un  zèle  ardent  pour  les  pro- 
grès de  la  cosmographie  et  de  l'histoire,  ils  y 
consacrent  leur  fortune  et  leur  existence. 
Comme  hommes  politiques,  il  faut  citer  le 
ministre  Garât,  qui  était  d'Ustaritz;  M.  Che- 
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garay,  d'origine  basque,  et  aujourd'hui  député 
de  l'arrondissement  de  Bayonue  ;  comme  gloire 
militaire,  le  lieutenant  général  Harispe,  compté 
par  la  Basse-Navarre  au  rang  de  ses  plus 
belles  illustrations,  d'abord  commandant  d'un 
bataillon  de  chasseurs  basques  dont  la  bra- 
voure ne  sera  guère  oubliée  sur  la  frontière,  et 
ensuite  l'une  des  braves  épées  de  la  Républi- 
que et  de  l'Empire.  Les  Basques  regretteront 
longtemps  un  savant  modeste,  l'abbé  Darri- 
gole,  mort  à  la  ileur  de  son  âge,  supérieur  du 
séminaire  de  Bayonue,  et  auteur  d'une  excel- 
lente Dissertation  critique  et  apologétique  sur 
la  langtie  lasqiie.  Et  dans  la  marine  donc, 
quel  peuple  peut  se  vauler  d'avoir  produit  des 
hommes  plus  intréj)ides  que  Renaud  d'Eliza- 
garay,  l'inventeur  des  galiotes  à  bombes  pour 


le  bombardement  d'Alger  sous  Louis  XI"V  ; 
que  Cépé,  ce  hardi  corsaire  de  Saint-Jean  de 
Luz  ;  que  les  Labourdins,  jadis  surnommés 
loups  de  mer?  kM]0'ày:à.'\m\.  les  Basques  n'ont 
plus  de  marine  ;  mais  ils  sont  rois  encore  à 
Terre-Neuve,  et  les  navires  les  plus  heureux 
à  la  grande  pêche  sont  ceux  qui  comptent  les 
enfants  du  Labourd  pour  équipage.  Pourquoi 
doue  aujourd'hui,  dans  cette  contrée  si  ori- 
ginale et  si  belle,  le  voyageur  rencontre-t-il  à 
chaque  pas  des  villages  entiers  abandonnés 
et  tombant  eu  ruines?  C'est  qu'un  fléau,  que 
ne  connaissait  pas  le  siècle  passé,  vient  chaque 
année  lui  enlever  des  familles  nombreuses,  et 
le  dépeuplera  eu  cnlier  si  l'on  n'y  prend  garde. 
Ce  iléau,  c'est  l'émigration  et  la  traite  [lour  les 
colonies  d'Améri(jue  ! 

Victor  Gaillard. 
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LE  PÊCHEUR  DES  BORDS  DE  LA  SEINE 

Par  m.  J.  BRISSET 
illustrations    par    meissonier.   henry   monnier   et   gagniet 


ÉDiSE  (le  la  pèche 
r[ui  voudra!  Nom- 
me qui  voudra  la 
1  "'*  ligne  :  Une  per- 
^=  che  ayant  uq  ani- 
mal d'un  côté  et 
un  imbécile  de 
l'autre,  je  m'in- 
scris contre  les 
détracteurs  de  cet 
innocent  plaisir. 
SluUum  me  fateor,  comme  dit  Horace.  J'a- 
voue i(ue  j'ai  été  quekjuefois  l'un  de  ces  imbé- 
ciles, et  qu'il  m'est  resté  mille  charmants  sou- 
venirs de  ces  lieures  passées,  le  bras  tendu, 
l'œil  fixé  sur  le  bouchon  fuyant  d'un  air  af- 
fairé dans  le  courant  (jui  l'emporte,  ou  station- 
nant, pour  ainsi  dire  endormi,  sur  la  surface 
d'une  eau  trancfuille,  comme  le  chat  patelin 
dont  l'œil,  mi-fermé  par  un  sommeil  trom- 
peur, ne  regarde  que  de  coin  les  petits  oiseaux 
qu'il  guette. 

Et,  dites-moi,  quel  passf-temps,  quel  plai- 
sir eut  jamais  un  cadre  plus  riant  et  plus  gra- 
cieux !  Ce  ne  sont  plus  les  arides  guérels,  les 
bords  pierreux  des  luzernes  ou  les  lisières  des 
taillis  hérissées  de  ronces,  que  le  chasseur  ar- 
pente el  côtoie  sous  le  soleil  d'automne.  Au 
pécheur  les  frais  gazons,  les  repos  sous  la  sau- 


lée,  les  harmonies  fluviale.s,  les  contrastes  de 
la  lumière  glissant  eu  rayons  d'argent  sur 
l'onde  immobile,  et  se  brisant,  s'éparpillaut 
plus  loin  en  sautillements  joyeux,  à  la  suite  des 
Ilots  (jui  moutonnent  sur  un  fond  de  cailloux, 
ou  ruissellent  amoureusement  sur  uu  lit  de  sa- 
ble fin. 

Le  bord  de  l'eau  est  le  séjour  de  la  rêverie  ; 
les  eaux  tiennent  toujours  une  grande  place 
dans  l'œuvre  des  poètes  rêveurs  :  les  Israélites 
pleurent  sous  les  saules  de  l'Euphrate  ;  Ossian 
chante  sur  le  rocher  contre  lequel  se  brise  l'é- 
cume du  torrent.  L'eau  donne  une  âme,  une 
pensée  au  paysage  ;  c'est  un  souvenir,  une 
image  de  la  fuite  du  temps,  de  la  rapidité 
do  la  vie  ;  c'est  aussi  la  partie  mystérieuse 
que  doit  contenir  toute  chose  pour  agir  com- 
plètement sur  l'esprit  de  l'homme.  D'où  vient- 
elle,  où  va-t-elle,  celte  onde  ([ui  fuit  sans  ja- 
mais s'arrêter?  Par  delà  ces  prés,  quels  sites 
va-t-elle  embellir,  quelle  contrée  va-t-elle  fer- 
tiliser? Doit-elle  voyager  longtemps  encore 
entre  ces  saules  et  ces  peupliers  avant  de  trou- 
ver le  fleuve,  le  lac,  où  elle  se  perdra  avec  le 
souvenir  du  bien  iju'elle  a  fait? 

Ainsi  la  rêverie  et  l'imagination  se  plaisent 
également  au  bord  des  eaux.  Et  n'allez  pas 
croire  que  l'imagination  ne  joue  pas  aussi  uu 
grand  rôle  dans  ces  plaisirs  du  pêcheur,  ((ue 
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j'cssa\"G  de  réhabililer  à  vos  yeux.  (Jui  a  plus 
de  iiuissaoce  sur  elle  que  l'inconnu  ?  Un  voile 
qu'elle  cherche  à  soulever,  sous  lequel  elle  rêve 
un  ange  ou  un  speclie,  un  brouillard  qui  lui 
fait  deviner  le  paysage  et  lui  permet  do  changer 
la  ferme  en  palais,  le  colombier  du  village  en 
château  féodal,  voilà  ce  qui  lui  convient  par- 
dessus tout,  car  elle  n'est  jamais  mieux  que 
sur  les  limites  qui  séparent  le  monde  positif  du 
monde  des  conjectures. 

C'est  justement  la  position  de  la  plume  qui 
flotte  sur  l'onde  et  que  suit  le  regard  du  pê- 
cheur. Que  se  jiassc-t-il  sous  le  voile  vert  des 
eaux  dont  son  œil  ne  peut  sonder  la  profon- 
deur? S'il  est  poëte  le  moins  du  monde,  il 
devine  dans  ces  longues  herbes  qui  ondulent 
au  fil  du  courant  la  verte  chevelure  de  quelque 
ondine  endormie  sur  sou  lit  d'algues  et  de 
mousses  :  c'est  tout  un  pays  de  féerie  que  par- 
court en  ce  moment  son  imagination,  suspendue 
comme  l'hameçon  au  fil  de  criu  ou  de  soie.  Les 
gobelins  moqueurs  suivent  la  ligne  ,  la  retien- 
nent avec  leurs  pattes  d'écrevisse,  ou  l'accro- 
chent en  riant  aux  racines  du  saule  de  la  rive  ; 
et  quand  le  pécheur,  trompé  par  la  brusque 
disparition  du  liège  flottant,  tire  à  lui,  croyant 
ramener  quelque  superbe  proie,  si  l'acier  re- 
courbé cède  et  reste  engagé  dans  l'obstacle, 
alors  les  lutins  font  entendre  un  rire  qui  res- 
semble, à  s'y  méprendre,  au  cri  du  marlin- 
pècheur  et  au  frôlement  des  roseaux  et  des 
saules  courbés  tous  à  la  fois  par  une  brise  de 
rivière. 

Et  pourtant,  croyez-le  bien,  il  n'est  pas  né- 
cessaire d'avoir  aucune  de  ces  extravagautes 
idées  pour  s'amuser  à  suivre  le  trajet  d'une 
ligne  bien  amorcée,  convenablement  plombée 
et  attachée  selon  toutes  les  règles  de  l'art  k  la 
baleine  qui  plie,  et  donne  en  se  relevant  ce 
coup  de  maître  auquel  le  poisson  ne  peut 
échapper.  Sans  avoir  recours  aux  inventions, 
aux  suppositions  de  la  poésie,  c'est  bien  assez, 
pour  tenir  l'attention  éveillée  et  l'esprit  en  ha- 
leine, de  penser  à  la  proie  c^ui  suit  peut-être  en 
ce  moment  même  l'appât  qu'on  lui  a  préparé 
avec  tant  de  soin.  D'ailleurs  le  milieu  où  elle 
se  joue  n'est  pas  si  inaccessible  au  regard,  que 
de  temps  en  temps  l'on  n'aperçoive  quelque 
ombre  qui  passe  à  peu  de  distance  de  la  surface 
des  eaux,  comme  un  nuage  sur  le  ciel  :  c'est  la 
carpe  paresseuse,  c'est  le  brochet  qui  chasse, 
c'est  le  chevenne  attendant  que  le  vent  lui  fasse 
tomber  de  la  rive  quelque  sauterelle  ou  quel- 
f|ue  hanneton;  c'est  la  baiiilc  errante  des  car- 


dons se  promenant  avec  l'aii-  du  plus  profond 
dédain  pour  le  pécheur  et  ses  appâts.  A  cet 
aspect,  l'espérance  se  ranime,  la  ligne  paraît 
moins  lourde  au  bras  fatigué  par  une  tension 
prolongée;  ainsi,  à  la  fm  d'une  longue  route, 
s'il  aperçoit  de  loin  dans  la  plaine  la  vedette  de 
l'ennemi,  le  soldat  se  redresse  et  trouve  léger 
comme  une  plume  son  fusil  tout  à  l'heure  si 
lourd.  Qu'est-ce  donc  quand  la  plume  ou  le 
bouchon,  véritable  vedette  chargée  de  vous 
transmettre  la  nouvelle  de  l'agression  de  l'invi- 
sible ennemi  que  vous  guettez,  vient  tout  à 
coup,  par  un  hochement  timide  d'abord  ou 
brusquement  décisif,  vous  apprendre  qu'un 
habitant  des  eaux  s'est  laissé  tenter  par  votre 
amorce,  et  qu'il  la  déguste  ea  gourmet,  ou 
l'attaque  en  poisson  vorace? 

Alors  commencent  les  angoisses,  les  batte- 
ments de  cœur,  les  émotions  du  drame  le  plus 
saisissant.  Le  terrible  Rien  ne  va  2)ius  !  de  la 
roulette,  quand  elle  se  met  en  marche  pour 
accomplir  son  fatal  trajet,  les  trois  coups  an- 
nonçant le  dernier  acte  du  mélodrame  le  plus 
intéressant,  ne  produisent  pas  sur  le  joueur  et 
sur  le  spectateur  un  effet  pareil  à  ce  qu'éprouve 
le  pêcheur  quand  il  se  dit  tout  bas  :  Ça  mord  ! 

Comprenez- vous  ?  Ça  mord!  la  nature  du 
plaisir  de  la  [êche  est  tout  entière  dans  cette 
expression.  Le  m,  pronom  mystérieux,  laisse 
à  l'imagination  ses  coudées  franches...  toutes 
les  espérances,  toutes  les  illusions  du  pêcheur 
sont  dans  ces  mots  :  Ça  mord  !  ils  prouvent  que 
la  pêche  est  un  plaisir  dont  l'imagination  seule 
fait  les  frais,  un  plaisir  interdit,  par  consé- 
quent, aux  esprits  froids  et  positifs. 

C'est  un  de  ces  instincts  primitifs  de  l'homme, 
un  de  ces  instincts  antérieurs  à  la  civilLsatiou 
qui  n'a  pu  les  étouffer;  par  une  force  de  réac- 
tion ils  se  font  sentir  au  centre  même  de  son 
empire  plus  puissamment  que  partout  ailleurs. 
L'homme  sauvage,  chassé  de  toutes  les  sa- 
vanes, de  toutes  les  forêts  vierges  du  nouveau 
monde ,  se  retrouvera  peut-être  dans  la  rue 
Saint-Martin  à  Paris  ou  dans  Oxford-street  à 
Londres. 

En  attendant,  ne  vous  étonnez  point  si,  dans 
la  belle  saison,  les  bords  de  la  Seine  sont  cou- 
verts depuis  le  matin  jusqu'au  soir  de  pêcheurs 
de  tout  âge,  de  toute  taille,  de  tout  habit.  Or, 
parmi  ces  individus,  les  uns  debout  sur  les 
trains  do  bois  épargnés  par  les  débardeurs,  les 
autres,  plus  à  l'aise  sur  la  rive,  ceux-ci  assis, 
jambes  pendantes  sur  le  parapet  du  quai , 
ceux-là  dans  des  bateaux  amarrés  au  milieu 
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de  la  rivière,  loiis  ne  sont  pas  pécheurs  au 
même  degré,  au  même  titre,  tous  ne  peuvent 
être  compris  dans  la  même  classe.  C'est  le  cas 
d'établir  des  divisions  et  des  subdivisions  : 
nous  agirons  donc  avec  le  pêcheur  à  la  hgne 
comme  le  naturaliste  avec  les  plantes,  d'autres 
diraient  les  simples,  et  nous  grouperons  en  tiois 
grandes  familles  tous  les  individus  de  cette 
généralité  aquatique. 

Nous  aurons  donc  :  1  »  le  pêcheur  par  néces- 
sité; ■2"  le  pêcheur  par  désœuvrement;    3°  le 

pêcheur  par   inspiration nous   pourrions 

dire  simplement  le  pêcheur ,  car,  à  celui-là 
seul  appartient  ce  nom  dans  toute  sa  pureté  : 
les  autres  ne  sont  que  des  anomalies,  des  dé- 
générescences, des  branches  cadettes,  si  vous 
l'aimez  mieux. 

Le  pêcheur  par  nécessité  est  celui  (|ui  fait 
métier  et  marchandise  de  .son  art  ;  c'est  le  po- 
sitif, c'est  le  chiffre  mis  à  la  place  des  illu- 
sions et  des  espérances,  c'est  l'attente  du  gain, 
la  soif  du  lucre  faisant  fuir  bien  loin  la  poésie 
et  matéiialisant  tout  ce  qu'il  y  a  d'idéal  et  de 
rêveur  dans  ce  far  niente  si  bien  occupé  du 
pêcheur. 

Le  fisc  ayant  écrit  dans  ses  lois  :  La  pêche 
sera  exercée  au  profil  de  l'Étal,  la  pèche  e.st 
exploitée,   soit  après    adjudication    publique 
aux  enchères  et  à  l'extinction  des  feux,  soit    \ 
par  concession  de  licence  à  prix  d'argent.  (Ti-    \ 
Irc  III  de  la  loi  relative  à  la  pèche  fluviale.) 

C'est  le  budget  se  faisant  poisson,  poisson  ; 
du  genre  de  la  baleine  et  nageant  entre  deux  1 
eaux,  malgré  sa  pesanteur.  Besiiiil  in  piscem,  \ 
comme  dit  encore  Horace,  et  ceux  qui  se  sont  j 
rendus  adjudicataires  aux  termes  de  la  loi  (jue  i 
nous  venons  de  citer,  cherchent  à  faire  valoir  ; 
leur  argent  le  mieux  qu'ils  peuvent.  A  ceux-là  \ 
les  moyens  qui  font  de  la  pêche  une  addition  1 
et  ne  sont  bons  qu'autant  que  le  total  est  sa-  i 
lisfaisant  !  A  ceux-là  le  brutal  emploi  du  filet.  \ 
Le  filet  est  la  prose  de  la  pêche,  comme  la  I 
ligne  en  est  la  poésie  ;  le  filet  est  le  canon  de  ; 
la  rivière,  il  remplace  un  tournoi  oîi  l'adresse,  I 
l'expérience,  l'habileté,  la  ruse  doivent  seules  i 
triompher,  par  une  véritable  tuerie,  par  une  \ 
ignoble  inai/i  basse  sur  tout  ce  qui  a  vie  au  i 
fond  des  eaux.  Le  poisson  n'est  plus  ïincoii-  \ 
nue  que  l'esprit  méditatif  et  patient  du  véri-  i 
table  pêcheur  cherche  à  dégager  dans  cet  inté-  ; 
ressaut  problème  ((ui  le  relient  au  bord  des  i 
eaux,  ce  n'est  que  de  la  chair  à  filet  dont  la  \\ 
livre  vaut  tant  et  qui  doit  figurer  à  la  pois.son-  \ 
nerie  et  sur  la  table  d'une  cuisine.  ;i 


A  d'autres  que  nous  la  tâche  de  peindre  les 
i  très-peu  poétiques  pourvoyeurs  de  fritures  et 
i  matelotes  de  la  barrière  de  la  Cunetle  et  des 
\  cabarets  de  Bercy  I  Nous  ne  sommes  point 
i  dans  les  dispositions  d'esprit  que  la  justice 
I  exige  du  juge,  et  sans  lesquelles  son  arrêt 
i  n'est  pas  valable.  Trop  de  haine  sépare  le  pè- 
i  cheur  à  brevet  du  pêcheur  toléré  pour  que  le 
i  portrait  de  l'un  puisse  être  fait  par  l'autre  sans 
i    prévention  et  sans  passion. 

Hélas  !  il  nous  reste  dans  la  mémoire  trop 
\  de  ligues  dérangées,  trop  de  belles  chances  in- 
i  terrompues  par  les  avirons  ou  l'étourdissant 
:  épervicr  de  ces  honorables  industriels  du  Gros- 
\  Caillou  ou  de  la  Râpée,  nous  avons  été  trop 
j  souvent  salués  par  leurs  piquantes  apostrophes 
I  sur  la  forme  de  notre  nez,  l'effet  de  nos  lu- 
;  nettes  et  la  couleur  de  notre  chapeau,  pour  que 
i  nous  puissions  aborder  et  traiter  un  pareil  su- 
i  jet  sans  prévention.  Je  me  récuse  donc  moi- 
i  même,  et  je  passe  à  la  seconde  catégorie  :  le 
;    pêcheur  par  désœuvrement. 

Une  remarque,  poiu'tant,  avant  que  nous 
i  arrivions  à  cette  nouvelle  espèce.  Le  grand 
:  défaut  des  classifications  vient  de  ce  que,  dans 
la  société  ainsi  que  dans  la  nature,  il  n'existe 
guère  de  choses  cpii  aient  des  limites  assez 
tranchées ,  des  contours  assez  arrêtés  pour 
qu'on  puisse  dire  :  Telle  classe  finit  là,  et 
telle  autre  y  commence.  11  y  a  partout  des 
nuances  intermédiaires  et  des  individus  si  bien 
à  califourchon  sur  le  point  de  démarcation, 
qu'on  ne  sait  s'ils  sont  réellement  d'un  côté 
ou  de  l'autre.  Par  exemple,  de  la  classe  du 
pêcheur  par  nécessité  déborde,  dans  celle  du 
pêcheui"  par  dé.sœuvrement,  l'individu  en- 
chanté de  trouver  dans  la  pèche,  qu'il  nomme 
sa  passion  indomptable,  un  prétexte  pour  fuir 
une  société  disgracieuse  et  s'esquiver  d'un 
intérieur  désagréable... 

Celui-là  pêche  pour  ne  pas  pécher  eu  mau- 
dissant l'humeur  acariâtre,  boudeuse  ou  ta- 
quine de  sa  femme.  Il  est  du  petit  nombre  de 
ceux  qui  bénissent  l'iustituliou  de  la  garde 
nationale  et  du  jury,  accueillent  le  billet  de 
garde  comme  un  bon  au  porteur,  et  sautent  de 
joie  en  lisant  le  matin  dans  un  journal  leur 
nom  sur  la  liste  des  prochains  jurés.  Heu- 
reuses inventions  qui  donnent  à  ses  souffrances 
un  moment  de  relâche,  délicieux  ral'raichis- 
sement  apporté  par  le  législateur  au  miheu  de 
l'enfer  où  il  vit  1 

Sa  patience  a  été  si  bien  exercée  par  le  lien 
conjugal,  qu'elle  se  complaît  et  se  délasse  dans 
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les  épreuves  que  la  pèche  lui  impose.  C'est  en- 
tre le  bras  inflexiblement  tendu  de  cet  honnête 
esclave  rendu  à  la  liberté,  et  le  revers  de  son 
habit-veste  que  l'araignée  de  mou  ami  lleury 
Monnier  a  le  temps  de  jeter  les  fils  de  sa  toile 
et  de  chasser  tandis  qu'il  pèche  '.  Poui-  celui- 
là,  du  reste,  la  pèche  est  plutôt  l'absence  d'un 
mal  que  la  présence  d'un  plaisir  ;  il  ne  songe 
guère  au  poisson  à  prendre,  il  pense  que  sa 
femme  n'est  pas  là.  Il  savoure  cet  instant  do 
repos,  il  hume  la  tranquillité  par  tous  les 
pores,  il  s'attriste  quand  le  brouillard  s'élève 
sur  la  rivière,  quand  le  dernier  rayon  de  so- 
leil glisse  sur  sa  surface  et  dore  les  légers 
sillons  qu'y  trace  le  vent  du  soir...  Voici  la 
nuit,  c'est  l'heure  de  la  retraite,  il  faut  repren- 
dre le  joug  du  domicile  conjugal.  Le  pécheur 
fait  lentement  alors  ses  préparatifs  de  départ; 


avec  la  soie  ou  le  crin  ijui  diminuent  sur  le 
plioir  humide,  il  voit  peu  à  peu  disparaître  ce 
fil  d'or  que  la  liberté  a  mêlé  par  hasard  à  la 
trame  de  ses  tristes  journées. 

Le  pêcheur  par  désœuvrement  est  une  va- 
riété du  flâneur.  Le  flâneur,  las  de  llAner, 
pèche  ;  la  pèche  est  le  repos,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  les  invalides  du  flàaeur.  Rester  sur  les 
quais  à  regarder  couler  l'eau  ou  bien  à  y  cra- 
cher, comme  le  vicomte  de  madame  de  Sévigué, 
c'est  se  borner  au  rôle  passif  de  spectateur  dans 
un  théâtre,  cjuand  on  a  sous  la  main  tout  ce 
qu'il  faut  pour  y  jouer  un  rôle. 

A  l'angle  que  forme  le  parapet  du  quai  on 
s'ouvrant  sur  quelque  descente  ([ui  conduit  au 
bord  de  l'eau,  ou  bien  encore  à  l'approche  d'un 
pont,  se  tient  au  grand  air  et  au  grand  soleil 
la  boutique  où  se  débitent  les  armes  et  muni- 


La  Seino  à  licrcv.   Dessin  de  Mcissonior. 


lions  qui  changent  tout  à  coup  le  flâneur  en 
pécheur.  Cet  établissement  se  compose  d'une 
petite  table  avec  son  étalage  de  lignes  vertes  ou 
blanches,  ses  paquets  d'hameçons  ou  de  haims 
empilés  sur  crin,  sur  boyaux  de  vers  à  soie. 
On  trouve  là,  et  des  boites  pour  contenir  les 
amorces,  et  des  flottes,  et  des  bouchons  de 
diverses  grosseurs,  et  des  plumes  coloriées  pour 
servir  de  coulant,  et  des  poches  en  filet  pour 
conserver  le  poisson  vivant.  Le  tout  est  dominé, 
comme  dans  un  trophée  de  guerre,  par  des 
cannes  en  roseau,  en  bambou,  et  par  quelques 
épuisettes,  dont  le  filet  agité  par  le  vent  figure 
assez  bien  les  drapeaux  et  les  bannières  à  côté 
des  lances. 

Voilà  pour  les  armes  :  les  munitions  sont 
près  de  là,  en  réserve  dans  quelque  baquet, 
dans  quelque  pot  soigneusement  recouvert,  ou 
dans  des  sacs  hermétiquement  fermés.  C'est  la 

1 .  Caricatures  de  Henry  Monnier,  le  Pécheur. 


partie  basse  et  cachée  de  l'établissement,  quoi- 
(ju'elle  en  soit  le  mouvement  et  la  vie...  Que 
dire  de  plus  ?  Il  n'y  a  plus  là  de  comparaison 
chevaleres([ue,  de  périphrase  poétique  qui 
puisse  farder  la  vérité  ;  on  ne  pêche  pas  avec 
des  gants,  et  celui  qui  veut  être  vrai  en  écri- 
vant sur  ce  sujet,  comment  fera-t-il  pour  ne 
pas  quitter  les  siens  en  ce  moment?  Quand  on 
s'occupe  du  jardinage,  après  avoir  admiré  ces 
belles  roses  fraîches,  accortes,  si  coquettement 
serrées  dans  leur  vert  et  rose  bouton,  si  amou- 
reusement, si  franchement  belles  dans  cet  épa- 
nouissement appétissant  d'une  beauté  com- 
plète, il  faut  bien  en  venir  à  parler  du  fumier 
(ju'on  a  mis  à  leur  pied  pour  les  rendre  ainsi 
gracieuses  et  parfumées!..  Hélas!  hélas!  pour- 
quoi n'amorce-t-on  pas  une  ligne  avec  des 
feuilles  de  rose?  Je  n'aurais  pas  alors  à  vous 
entretenir  de  l'ignoble  asticot,  produit  grouil- 
lant de  la  putréfaction,  qui  s'agite  au  milieu  de 
sa  fétide  odeur,  cherchant  dans  son  fourmille- 
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meut  iurrs-^anl.  riinmoudo  milieu  des  voirie.s 
d'où  l'exile  la  iKVoùlaule  iiiduslric  de  léiiuar- 
risscui'. 

Uue  vieille  femme  maigre  et  jauue,  sous  son 
grossier  chapeau  de  paille,  préside  d'oi'diuaiie 
aux  deslins  de  cet  élablissjment  fluvial.  Eu 
vous  débitant  sa  marcliaudisc,  après  vous  avoir 
fait  remarquer  qu'elle  vous  donne  bonne  me- 
sure, elle  vous  entrai ienl  des  hauts  et  des  bas 
qu'elle  a  éprouvés  dans  ce  qu'elle  nomme  son 
commerce  :  telle  année  l'asticot,  malgré  toutes 
les  prévisions,  tomba  au-dessous  du  cours  or- 
dinaire; telle  autre  année,  il  ne  pouvait  se  con- 
server plus  de  deux  jours,  malgré  le  son  et  la 
sciure  de  bois.  «  Jugez  de  la  perte,  ajoute- 
t-elle  avec  un  gros  .'oupir,  moi  ([ui  avais  fait 
des  provisions  '.  « 

Le  gamin,  cjue  l'on  pourrait  nommer  par 
transition  l'asticot  des  rues  de  Paris,  est  en 
majorité  dans  le  nombre  des  pécheurs  par  dé- 
sœuvrement. En  bourgeroubleu,  eu  casquette, 
perché  sur  un  train  de  bois,  ou  dans  l'eau  jus- 
qu'à mi-jambe,  il  pèche  assez  ordinairement  à 
la  ligne  à  fouetter.  Ce  mouvement  continuel 
qu'il  faut  donner  à  la  ligne  amorcée,  comme 
chacun  sait,  de  quatre  ou  cinq  hameçons  sans 
plomb,  convient  mieux  à  sa  pétulance;  malgré 
cela,  il  ne  reste  pas  longtemps  à  la  même  place, 
et  joint  bientôt  un  autre  plaisir  à  ce  passe-temps 
trop  tranquille  pour  lui.  Heureux  mille  fois, 
s'il  se  trouve  près  de  là  quelque  bateau  de 
blanchisseuses,  il  a  bientôt  engagé  avec  les 
nymphes  lavandières  une  polémique  où  se  dé- 
ploie toute  sa  faconde  insolente  et  criarde. 
Abandonnant  son  bout  de  fil  à  tous  les  hasards 
d'une  véritable  ligue  de  fond,  il  lance  sur  la 
rivière  l'ardoise  qui,  comme  l'hiroudeUc,  glisse, 
touche  en  passant  la  surface  de  l'eau,  et  re- 
poussée par  son  élasticité,  se  soulève  et  va, 
après  maint  ricochet,  s'enfoncer  bien  loin  des 
bords. 

Quelquefois  aussi,  bravant  les  pudiques  or- 
donnances du  préfet  de  police,  cédant  au  besoin 
d'un  rafraîchissement  économique,  et  oubliant 
plus  que  jamais  sa  ligue  et  les  poissons  qu'elle 
doit  prendre,  il  se  dépouille  de  cette  apparence 
de  veste,  de  pantalon  et  de  bas  qui  couvraient 
son  maigre  individu.  Le  voilà  dans  l'eau  faisant 
crânement  sa  coupe,  comme  il  ledit  lui-même. 
Si,  hardi  plongeur,  il  rapporte  comme  trophée 
de  son  excursion  sous-marine,  quelque  savate 
racornie,  malheur  au  pécheur  qui,  cédant  à  la 
chaleur  du  jour,  s'est  endormi  non  loin  de  là, 
l'œil  fixé  sur  les  lièges  de  ses  lignes  de  fond; 


il  risque  bien,  à  son  réveil,  de  tirer  de  l'eau 
l'ignoble  semelle  attachée  à  son  hameçon,  et 
d'entendre  le  gamin  lui  crier  de  loin  :  «  En 
v'ià  un  fameux  de  poisson;  il  faut  le  manger 
au  bleu,  c'est  meilleur  qu'en  friture  !  » 

Après  ces  grotesques  ébauches  jetées  en  cou- 
rant, le  crayon  a  besoin  de  s'arrêter  à  un  trait 
plus  vigoureux  et  plus  correct  ;  il  s'agit  d'es- 
quisser le  type  du  pêcheur  par  inspiration. 

Il  a  quarante  ans.  C'est  l'âge  où  la  patience 
qui  s'allie  à  un  sang  encore  actif  peut  compter 
pour  une  véritable  vertu,  c'est  l'âge  où  cette 
qualité  u'exclut  pas  la  force,  la  vivacité  et  l'a- 
dresse du  corps.  Il  a  été  soldat,  apprentissage 
admirable  des  premières  conditions  du  pê- 
cheur :  l'attente,  la  résignation  et  le  silence. 
On  devine  qu'il  a  porté  le  mousquet,  à  le  voir 
s'avancer  au  pas  accéléré  sur  la  berge  du  fleuve, 
pas  trop  près  du  bord,  pour  ne  point  effarou- 
cher le  poisson,  pas  trop  loin,  afin  de  pouvoir, 
d'un  coup  d'oeil ,  choi-ir  le  théâtre  de  ses 
exploits.  Le  hasard  ou  le  caprice  n'ont  pas 
seuls  présidé  à  la  coupe,  à  la  couleur  de  ses 
vêtements.  La  veste  ou  la  blouse  courte  et 
droite,  sans  plis  qui  puissent  aller  au-devant  de 
l'hameçon  et  l'accrocher  au  passage  quand  il 
lance  la  ligne  ou  qu'il  la  ramène  pour  renouve- 
ler les  amorces,  poiut  de  couleur  trop  voyante, 
mais  un  vert  tendre  qui  se  perde  parmi  les 
herbes  et  les  aubiers  de  la  rive,  un  chapeau  de 
paille,  dont  les  larges  bords  le  préservent  contre 
le  soleil  :  voilà  l'ordonnance  de  son  accoutre- 
ment. Tout  son  luxe  est  dans  ce  faisceau  arlis- 
temcnt  noué,  de  cannes,  à  la  fois  solides,  lé- 
gères et  flexibles,  avec  leurs  scions  ou  ba- 
guettes de  rechange  ;  tout  son  luxe  est  caché 
dans  ce  sac  de  cuir  noir,  en  forme  de  valise 
qu'il  porte  allègrement  sur  son  dos.  Rien  ne 
manque  à  cet  arsenal  du  pécheur,  ni  la  sonde 
en  plomb  qui  doit  l'aider  à  connaître  la  pro- 
fondeur de  l'eau,  ni  les  aiguilles  à  amorcer 
pour  pêcher  le  brochet  et  la  truite,  ni  le  grapin 
pour  décrocher  les  lignes,  ni  le  dégorgeoir,  ni 
les  moulinets  pour  la  ligne  courante,  ni  le  por- 
tefeuilles de  mouches  artificielles,  ni  la  boite 
garnie  d'hameçons. 

Priez-le  d'ouvrir  devant  vous  ce  véritable 
carquois,  si  vous  voulez  connaître  l'importance 
qu'il  a  mise  au  choix  de  cette  arme  décisive  ! 
Voyez  comme  ses  hameçons,  piquants  produits 
de  l'Irlande  ou  de  l'Angleterre,  sont  larges  et 
solides  dans  leur  aplatissement,  cambrés  gra- 
cieusement sur  le  côté,  voyez  comme  le  dard 
est  petit,  comme  la  languette  est  incisive!  La 
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boiitô  de  l'hauieçon  est  pour  le  pùcheur  ce 
quesl  la  justesse  du  fusil  pour  le  chasseur.  Ni 
l'une  ni  l'autre  ne  donnent  l'alrcsso,  mais  elles 
la  sorve;it  si  admirablement,  qu'à  mérite  égal, 
l'homme  bien  outillé  ou  convenablement  armé, 
l'emporte  sur  celui  qui  ne  l'est  pas,  au  même 
degré  fjue  l'habile  et  l'expérimenté  sur  le  ma- 
ladroit et  le  novice. 

Les  connaissances  du  picheur  ne  se  bornent 
pas  au  choix  des  ustensiles  qui  doivent  aider  à 
sa  passion,  il  sait  quel  appât  convient  le  mieux 
au  poisso:i  qu'il  poursuit,  il  sait  quels  endroits 
C3  poisson  fréquente  le  plus  volontiers,  quelle 
époque  est  la  plus  favorable  à  sa  capture  ;  il  a 
calculé  la  pesanteur  et  les  forces  de  la  proie, 
afm  de  leur  proportionner  les  moyens  d'en 
triompher. 

Les  chances  de  la  pèche  varient  selon  l'état 
des  lieux  et  du  temps.  Le  pêcheur  fait  son 
étude  constante  de  ces' modifications  et  de  leur 
cause.  Le  pécheur  a  son  calendrier,  il  a  aussi 
son  horloge.  Ses  prévisions  atmosphériques 
sont  l'une  des  bases  les  plus  certaines  de  suc- 
cès. Il  tire  parti  de  l'orage,  il  se  fait  un  aide  du 
vent,  et  rend  la  pluie  elle-même  complice  de 
ses  victoires.  Il  ne  fait  pas  un  mouvement,  un 
pas  qui  n'ait  son  calcul,  sa  portée,  son  élude. 

Flâneur  indifférent,  vous  l'examinez  en  pas- 
saut,  et  vous  dites  en  haussant  les  épaules  : 
«  Ce  n'est  ([u'un  pêcheur  à  la  ligne  !  »  Profane  ! 
cet  homme  que  vous  regardez  du  haut  de  votre 
orgueilleuse  nullité,  c'est  un  naturaliste,  car  il 
connaît  aussi  bien  que  Lacépède  les  mœurs, 
les  développements,  la  demeure  ha})iluelle,  les 
appétits  des  poissons  qui  han'.ent  le  lit  de  nos 
rivières;  c'est  un  météorologiste  expérimenté, 
aussi  au  courant  ([u'on  peut  l'être  à  l'Observa- 
toire, de  la  hauteur  de  l'eau,  des  changements 
atmosphériques  et  des  signes  qui  les  annon- 
cent ;  c'est  un  mécanicien  adroit  connaissant 
mieux  que  personne  les  lois  de  la  pesanteur, 
la  différence  des  milieux,  la  puissance  des  le- 
viers. Dans  le  simple  choix  de  cette  place  où 
vous  le  voyez,  il  a  mis  plus  de  précautions, 
de  connaisances,  d'habileté  que  vous  n'en 
mettez  dans  les  actions  Us  plus  sérieuses  de 
votre  vie  ! 

Mal  jugé,  le  pêcheur  a  bien  raison  de  fuir  la 
fouie,  et  de  répéter  avec  le  poëlc  latin  : 

Odi  profanum  vulgus  et  arceo. 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  le  pécheur  soit  inso- 
ciable, bien  au  contraire,  et  je  ne  suis  pas  le 
seul,  sans  doute,  qui  ait  remarqué  celte  sym- 


pathie si  promptement  établie  au  bord  de  l'eau 
entre  deux  pêcheurs  qui  se  rencontrent.  Sym- 
pathie réelle,  reste  précicu.x  de  cet  élan  primi- 
tif qui  enlraiiiait  l'homme  vers  l'homme  quand 
la  défiance  ou  l'expérience,  qu'on  peut  nom- 
mer l'étude  du  mal,  professée  par  la  civilisa- 
tion, ne  venait  pas  glacer  et  retenir  cette  bien- 
veillance native.  En  se  rapprochant  de  la  na- 
ture par  ses  plaisirs,  ou  se  rapproche  de  ses 
douces  et  généreuses  inspirations. 

Ainsi  que  le  poëte,  le  pêcheur  est  oublioux 
des  choses  de  ce  monde.  Perdu  dans  l'ombre 
qui  règne  sous  les  voûtes  de  ces  pouls  magni- 
fiques, abrité  le  long  des  pierres  do  ces  quais 
que  le  géant  de  noire  époc[ue  a  élevés  et  alignés 
de  sa  main  triomphale,  entre  deux  victoire^,  le 
pêcheur  de  la  Seine  s'in([uièle  peu  des  révolu- 
tions qui  passent  et  bourdonnent  sur  sa  lèle.  Il 
écoute  le  bruit  que  fait  le  moindre  poisson  en 
s'élauçaut  hors  de  l'eau  à  la  poursuite  de  Vé- 
phémère,  et  il  n'entend  pas  les  cris  de  l'énieiite, 
les  clameurs  et  les  rjlenlissemenls  des  luîtes 
populaires.  Un  trône  s'est  écroulé  à  deux  pas 
de  lui  sans  qu'il  délournât  la  tête  pour  savoir 
ce  qui  se  faisait  là. 

C'est  du  sage  ou  du  pêcheur  qu'Horace  a  dit  : 
Impavidum  ferient  rxdnœ.  Faut-il  citer  pour 
preuve  de  cette  indifférence  philosophique,  ou, 
disons  mieux,  de  ce  sto'icisme  qui  distingue 
le  chevalier  de  l'hameçon,  la  rencontre,  sous  un 
pont  de  Paris,  de  deux  pêcheurs  célèbres,  tan- 
dis qu'au-dessus  des  voûtes  retentissaient,  en 
défilant  dans  une  marche  fatalement  triom- 
phale, les  caissons  et  les  canons  dos  étrangers 
prenant  possession  de  la  capitale. 

En  s'npercevant,  l'un  et  l'autre  s'arrêtent  et 
s'élonneul;  puis  après  un  instant  de  silence  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  M.  D...? 

— ■  Monsieur,  vous  êtes  iL  Coupigny? 

—  En  nous  rencontrant  nous  nous  sommes 
reconnus. 

—  iSous  seuls,  monsieur,  étions  capables  de 
pêcher  aujourd'hui  I 

Et,  sans  plus  s'occuper  de  l'événement  qui 
tenait  en  suspens  l'Europe  entière,  ils  conti- 
nuent à  pêcher  de  compagnie,  parlant  beaucoup 
plus  de  leurs  hameçons  que  de  la  lance  des  co- 
saques, et  de  leurs  succès  cpie  du  Irionqihedcs 
souverains  alliés. 

Une  friture,  appétissante  conquêle  de  celle 
double  alliance  des  rois  do  la  pêche,  termina 
une  si  mémorable  rencontre  :  c'était  autant  de 
pris  sur  l'ennemi  1 

M.  J.  Hrisset. 
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